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PREFACE

DE LA DEUXIÈME ÉDITION.

Nous remercions le public de l'accueil bienveillant

qu'il a fait à ce livre et l'Académie française qui l'a

couronné. Mais de toutes les satisfactions qui puissent

être données à un auteur qui écrit sur la morale, la

plus douce assurément est de pouvoir se persuader

avec quelque vraisemblance que son travail n'a pas

été inutile et qu'il a touché, ici, là, en des coins igno-

rés, des âmes délicates. Dans ce temps de contro-

verse ardente où chacun se fait gloire de blesser

l'opinion de son voisin, on nous a su gré sans doute

de notre équité et de la modération de nos jugements.

Il est vrai que cette modération nous a exposé à deux

reproches contraires. De très-libres esprits se sont

étonnés de ce qu'ils appellent notre complaisance

pour le christianisme ; d'autre part, des chrétiens trop

fervents se sont inquiétés de notre vive admiration

pour les grande représentants de la morale païenne.

Nous pourrions renvoyer nos critiques les uns aux

i-^ n a £*
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autres en les engageant à se mettre d'accord , mais

nous préférons leur rappeler ces mots de saint Paul,

dont ni les uns ni les autres ne contesteront ici Tau-

torité, ceux-ci parce que rien n'est plus large que son

précepte, ceux-là parce que c'est un texte sacré :

« Qae tout ce qui est véritable, tout ce qui est hon-

nête, tout ce qui est juste, tout ce qui est saint, tout

ce qui est aimable soit l'entretien de vos pensées. »

{Épît. aux Philip. j IV, 8.) — Dieu ne fait point accep-

tion de personnes. — Lors donc que les Gentils qui

n'ont pas la loi font naturellement les choses que la

loi commande, ils se tiennent à eux-mêmes lieu de

loi. (Aux Rom., II, 10.) « Dieu n'est-il le Dieu que

des Juifs? ne l'est-il pas aussi des Gentils? oui cer-

tes, il l'est aussi des Gentils. » {Ibid,, III.)

Yoilà l'esprit de notre livre qui respecte tout ce

qui est pur sans distinguer le profane du sacré, ni

le sacré du profane. Que d'autres s'arment en guerre

et se signalent dans l'attaque ou la défense;de telle ou

telle doctrine, j'applaudis à leur vaillance parce que

toute opinion sincère librement exprimée est un ser-

vice rendu à la vérité; mais c'est la servir aussi que

de rapprocher quelquefois les hommes dans l'étude

paisible des idées morales universellement acceptées.

Si la guerre a ses gloires, elle a aussi ses aventures;

si la paix a ses mollesses, elle a du moins ses dou-

ceurs et sa justice,

3866.



PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

Nous nous proposons, dans ce livre, de tracer ic

tableau des mœurs et des opinions morales sous l'em-

pire romain. Mais pour ne pas nous perdre dans le

détail infini d'un si grand sujet, où la multiplicité des

noms et des faits risque d'accabler la curiosité du

lecteur, nous n'étudions qu'un certain nombre do

moralistes, philosophes ou poëtes, qui par la diversité

de leurs ouvrages, de leur génie, de leur condition,

représentent chacun une face différente de la société

antique dans les deux premiers siècles de l'ère chré-

tienne. Nous les avons choisis, non comme des ex-

ceptions brillantes, mais comme des types auxquels

beaucoup d'hommes à cette époque ressemblaient et

dont les coutumes morales et les idées ont été celles

de leur temps, de leur classe, de leur profession. II y

eut à Rome plus d'un prédicateur de morale à la

façon de Sénèque, plus d'un patricien qui avait les

sentiments de Perse, plus d'un philosophe aussî
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intrépide qii'Épictèle, plus d'un moraliste populaire

semblable à Dion Gbrysostome, plus d'une âme
qui s'ouvrait à la tendresse morale comme Marc-

Aurèle, plus d'un citoyen non moins indigné que

Juvénal, plus d'un contempteur de la religion et de

la philosophie tel que Lucien. En parcourant des

ouvrages si divers par la forme et l'esprit, on peut se

figurer quels ont été à la fois les grandeurs et les

misères morales de cette époque, les besoins des

âmes, et dans quel état le christianisme déjà mili-

tant rencontra l'empire romain; étude qui peut-être

ne manque pas d'opportunité en ce moment où l'on

s'occupe avec passion des origines du christianisme,

de sa marche dans le monde, de ses conquêtes.

Bien que dans ce livre, pour faire honneur au stoï-

cisme et lui rendre justice, nous ayons tenu à mon-
trer que son enseignement se rapproche souvent de

la morole chrétienne, nous ne voulons pas insinuer

que le christianisme n'a été que le développement et

le dernier fruit de la sagesse grecque et romaine.

D'autre part, nous sommes loin de penser, avec une

certaine école historique, que la philosophie profane

a empiunlé ses idées les plus pures à un enseigne-

ment occulte du chrislianisme. Saint Paul ne relève

pas plus des maîtres de Sénèque que Sénèque ne re-

lève de saint Paul. Il y eut à cette époque dans le

monde deux courants semblables, d'une énergie et

d'une pureté bien inégales, l'un venu de l'Orient,

l'autre de l'Occident, qui se rencontrèrent sans se mê-

ler et se heurtèrent avant de se confondre.

Depuis longtemps les mêmes idées morales mûris-

saient dans toutes les parties de l'empire romain, et
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de progrès en progrès la philosophie allait à son insu

au-devant de la loi nouvelle. Ainsi se font toujours

dans le monde les grandes révolutions morales
;
pour

s'accomplir il faut qu'elles soient préparées. Ce n'est

pas un immense coup de la grâce qui a subitement

renversé les consciences. Les témoignages de l'his-

toire sont sur ce point confirmés par l'autorité des

Pères de l'Église, qui reconnaissaient dans la morale

païenne de plus en plus épurée une sorte de christia-

nisme anticipé et ne faisaient pas difficulté d'admettre

que Dieu avait voulu aplanir ainsi les voies aux vérités

chrétiennes. Il est donc permis de louer la morale

antique autant qu'elle le mérite, sans inquiéter la foi,

et, bien que dans un livre purement historique nous

n'ayons à consulter que l'histoire, nous invoquons

volontiers l'autorité des Pères, parce qu'en un si

grave sujet on est toujours heureux d'aboutir à une

conclusion qui ne divise pas les hommes.
Cette préparation des âmes est visible. Le discrédit

du paganisme, la croyance philosophique à l'unité de

Dieu, à la Providence, de vagues désirs d'iinmorta-

hté, la science de l'âme, le goût de la méditation in-

térieure et mystique, les idées nouvelles de fraternité,

de pureté, les exercices ascétiques, le dégoût des plai-

sirs et du monde, un certain besoin de croire et d'a-

dorer, la manie même de prêcher, tant d'autres dis-

positions presque chrétiennes semblaient appeler une

foi nouvelle. Le monde ancien devait la repousser

quand elle parut, parce qu'il la méconnut d'abord,

mais elle était faite pour lui.

Si le christianisQie s'était offert au monde quelques

siècles plus tôt, il n'aurait pas été compris. Qu'on se



VI PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

figure saint Paul piechaut dans Athènes au temps de

Périclès, à Rome, à l'époque des guerres puniques et

de Gaton l'ancien, n'est-il pas évident que le patrio-

tisme encore ardent, la religion païenne solidement

établie, l'orgueil intraitable d'une société élégante ou

forte, satisfaite d'elle-même, auraient repoussé l'é-

tranger sans se laisser entamer? Sous l'empire, la lutte

devait être vive encore, tristement sanglante, mais du

moins l'héroïsme chrétien pouvait espérer la victoire.

Mais ce sont là de bien grandes questions à propos

d'un livre plus descriptif que dogmatique, oi^i nous

avons voulu peindre tout simplement l'état des esprits

et des âmes sous l'empire romain. Il n'est pas entré

dans notre dessein de faire Texposition philosophique

des doctrines et des systèmes, qui a été faite souvent

dans ces derniers temps avec beaucoup de science et

d'autorité. Seulement il nous a paru qu'on pouvait

dire quelque chose qui ne fût pas sans nouveauté sur

les caractères pratiques de la philosophie à cette épo-

que, sur la propagande intime ou populaire des idées

morales, sur ce que les anciens appelaient la paréné-

tique et que les chrétiens ont appelé la prédication et

la direction de conscience. Sénèque, Perse, Dion

Chrysostome, Épictète et Marc-Aurèle font entendre

les divers accents de ce stoïcisme prêcheur, tandis que

Juvénal et Lucien, en découvrant l'état social, poli-

tique et religieux du monde ancien, font comprendre

pourquoi celte noble philosophie a été impuissante.

Ce livre ne renferme donc qu'une suite de tableaux

sur la société romaine, que nous avons tâché de ren-

dre clairs et simples. Nous en avons écarté tout ap-

pareil d'érudition. A force d'écrire pour les seuls
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savants, on a fait de laphilosopliie et delà littérature

antiques une sorte de domaine réservé, interdit aux

profanes. Comme la connaissance des idées morales

et de leur histoire nous paraît convenir à tout le

monde, et comme il est possible d'être exact sans être

op didactique, nous avons renoncé aux dissertations

spéciales, qui souvent ne sont utiles qu'à quelques-

uns et qui rebutent le grand nombre.

Nous croirions n'avoir pas perdu UvDlre peine si

nous inspirions à queli;ues personnes peu familiari-

sées avec l'antiquité le désir de lire ces beaux livres

de morale que nous examinons. Elles y trouveraient

un sujet d'étonnement, peut-être même d'édification.

Je sais bien qu'aujourd'hui la faveur n'est plus à ce%

méditations morales où se plaisaient nos pères au dix-

septième siècle surtout, alors qu'on se nourrissait de

Sénèque et de Marc-Aurèle aussi bien que de Nicole.

Aujourd'hui les dispositions des esprits ne sont plus

les mômes. Les uns trouvent que les traités de morale

chrétienne, si fort goûtés autrefois, ne sont plus faits

pour notre temps; les autres estiment que la mo-
rale païenne est fausse et dangereuse. Les attaques

se croisent et vont discréditant la littérature religieuse

et la sagesse profane. Je ne sais ce que le monde y
gagnera quand on lui aura souvent répété qu'il ne
faut écouler ni les saints, ni les philosophes. Les in-

différents seront les seuls sages. Bernardin de Saint-

Pierre raconte qu'un écrivain disait un jour à J. J.

Rousseau qu'il s'occupait du projet de démontrer la

fausseté des vertus des grands hommes du paganisme,
en représaille de ce que les philosophes modernes
attaquaient celles des grands hommes du christia-
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nlsme. « Vous allez rendre, lui dit Rousseau, un grand

service au genre humain 1 il va se trouver enire la

religion et la philosophie comme ce vieillard dont

deux femmes de différents âges se disputaient le cœur;

elles dépouillèrent sa tête. »

Pour nous, nous croyons mieux servir la morale

en montrant que les grands esprits de tous les temps

peuvent être rapprochés et se donner la main, et

qu'ils sont le plus souvent d'accord sur la nature de

nos devoirs et sur les grands prohlèmes de la vie. Ce

travail, nous l'avons fait surtout pour nous-meme et

pour notre propre satisfaction. Aussi, de quelque ma-
nière qu'on le juge d'ailleurs, nous espérons qu'on le

trouvera honnête et sincère; car en ofTrant ce livre au

lecteur nous lui dirions volontiers avec Sénèque :

Hoc unum plane tibi approhare vellem omnia me illa

sentire quâs dicerem^nec tantum sentirej sed amare.

1865.

c^
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MORALISTES
SOUS L'EMPIRE ROMAIN.

LA MORALE PRATIQUE

DANS LES LETTRES DE SÉXÈQUE.

I

Les philosophes à Rome.

Chez les anciens, la philosophie morale n'était pas,

comme de nos jours, une simple analyse du cœur hu-

main. Les philosophes, et en particulier les stoïciens,

qui s'attachaient surtout à la morale, agissaient directe-

ment sur les mœurs par un enseignement familier dont

la gravité avait quelque chose de rehgieux. Les prêtres

du paganisme, qui n'étaient, pour ainsi dire, que des of-

ficiers du culte, n'enseignaient pas, et se bornaient à

présider aux cérémonies. Gomment auraient-ils pu don-

1
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lier une instruction morale sans re/iier Jupiter, Vénus et

tous leurs dieux? Au coutraire, depuis rétablissement

du christianisme, la religion seule s'occupe des âmes,

tandis que la philosophie n'a qu'une influence indirecte

sur les mœurs, en pénétrant peu à peu dans la législa-

tion, dans la politique, en un mot, en formant l'esprit

public.

A Rome, surtout, où la philosophie devint plus pra-

tique en s'accommodant au caractère romain, les sages

ne se contentaient pas de donner au p'iblic le fruit de

leurs spéculations, mais le plus souvent ils s'attachaient

des disciples pour les former à la vertu. Les plus illus-

tres vivaient dans les grandes maisons, devenaient les

conseillers de la famille, surveillaient l'éducation des

enfants; et nous voyons, par maint témoignage, que leur

autorité n'était pas stérile. Les plus grands hommes de

la répubUque emmenaient avec eux, en voyage, à l'ar-

mée, dans les provinces, un philosophe qui devenait

leur ami, et qui, par ses discours, tempérait la sévérité

romaine. C'est par ce commerce journalier avec de graves

philosophes que se sont formées les plus graudes âmes,

Scipion et Lélius, « ces hommes divins redevables de

leurs vertus à la philosophie autant qu'à leur beau na-

turel* ; » Brutus, qui y puisa cette douceur de caractère

qu'il ne démentit que pour céder aux obsessions de ses

amis politiques; Gicéron, qui passa toute sa jeunesse

sous la direction morale d'un stoïcien fameux; Gaton,

qui mérita de devenir le plus beau modèle du Portique
;

sans parler d'Auguste, qui logeait dans son palais

Athénodore de Tarse, et dont l'autorité devint plus

douce quand il eut pris ce philosophe pour conseiller.

On voit, par ces exemples, que ces philosophes res-

1. Ci ce ion, Pro Archia, 7.
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semblaient aux directeurs de conscience, qui, au dix-
septième siècle, étaient attachés aux grandes maisons,

l'Our guider la famille dans le chemin de la perfection

religieuse. La corruption et les désastres de l'empire

leur donnèrent encore plus d'autorité. Toutes les belles

âmes, dégoûtées de la politique, cherchèrent un refuge

dans la philosophie, où elles protestaient en silence

contre les mœurs du siècle et le despotisme impérial.

Elles s'y pénétraient de l'esprit du stoïcisme, qui est

d'apprendre à bien mourir; et il suffit de parcourir les

Annales de Tacite, ce livre des beaux trépas, pour se

convaincre que la philosophie soutenait le courage des

plus nobles victimes et quelquefois même de ces femmes
héroïques qui voulaient, en mourant, s'associer à la gloire

de leurs époux.

On vit de ces stoïciens, au milieu des guerres civiles

qui déchiraient l'empire, se donner à eux-mêmes une
mission pacifique, courir dans les camps, exhorter les

soldats, leur prêcher la concorde. Au moment où les

légions de Vitellius et de Vespasien allaient en venir

aux mains devant Rome, dans une des plus terribles

attentes qui aient jamais consterné un peuple, un phi-

losophe, Mufonius Rufus, ne comptant que sur son élo-

quence et la renommée de sa vertu, osa sortir de la ville

pour apaiser les assaillants; et, dans la naïveté de son

courage, bravant les risées et les menaces d'une solda-

tesque avide de sang et de pillage, il ne se relira qu'au

moment où il allait payer de sa vie sa morale intempes-

tive. C'est ainsi que, après la mort de Domitien, Dion

Ghrysostome, plus heureux que Rufus, parvint à faire

rentier dans le devoir les légions révoltées et donna à

l'empire les Antonins.

Le même dans les afflictions de la vie privée et les

malheurs domestiques, le philosophe vient de lui-même
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offrir des leçons de constance ou des consolations. On

peut lire, dans Sénèque et dans Plutarque, quelques-unes

de ces lettres destinées à calmer la douleur. Quelque-

fois on appelle le philosophe, on lui confie ses peines,

on lui ouvre son cœur, on remet entre ses mains son

âne impatiente ou endolorie. La femme d'Auguste,

Livie, ayant perdu son fils Drusus, sur lequel repo-

saient tant d'espérances, fit venir Aréus, le philosophe

de son mari, philosophum viri sui, leur confiJent à

tous deux, et qui « était initié aux plus secrets mouve-

ments de leurs âmes. » Ce confident respecté, on pour-

rait dire ce confesseur, sut apaiser les premiers trans-

ports de la douleur maternelle, et Livie déclarait plus

tard que ni le peuple romain, ému de ce malheur pu-

blic, ni Auguste accabîé lui-même par la perte d'un si

digne héritier, ni la tendresse du seul fils qui lui res-

tait, ni les condoléances enfin des nations et de sa fa-

mille n'avaient autant calmé sa peine que les discours

du philosophe consolateur *.

Cet exemple qui, d'ailleurs, n'est pas unique, nous

paraît d'autant plus remarquable qu'il s'agit d'une

femme. La philosophie, on le voit, ne se renferme plus

dans les écoles, elle entre dans l'usage de li vie ; elle

exerce une sorte de ministère qu'on invoque dans les

grandes crises Les heureux du jour, les gens frivoles ne

se font pas faute sans doute de railler ces sombres per-

sonnages dont la parole austère et le grave maintien sont

à leurs yeux comxïie un reproche et une offense; mais

il viendra un moment oià, dans leur vie dissipée, ils ap -

pelleront la philosophie à leur secours et se jetteront

dans ses bras. Quelque temps après Sénèque, un autre

sage le disait avec un air de triomphe : « La plupart

1. Sénèque, Consolation à Marcia, c. 3 et 4.
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des hommes ont horreur des philosophes comme des

médecins
;
de même qu'on n'achète les remèdes que dans

une grave maladie, ainsi on néglige la philosophie tant

qu'on n'est pas trop malheureux. Voilà un homme riche,

il a des revenus ou de vastes domaines, une honne santé,

une femme et des enfants bien portants, du crédit, de
l'autorité. Eh bien? cet homme heureux ne se souciera

pas d'entendre un philosophe. Mais qu'il perde sa for-

tune ou sa santé, il prêtera déjà plus volontiers l'oreille

à la philosophie; que maintenant sa femme, son fils ou

son frère vienne à mourir, oh I alors il fera chercher le

philosophe pour en obtenir des consolaiioas, pour ap-

prendre de lui comment on peut supporter tant de mal-
heurs*. » Curieux témoignage qui fait voir clairement

quelles étaient les prétentions nouvelles de la philoso-

phie, quelle confiance elle inspirait quelquefois, quelle

en était la touchante efficacité.

On rencontre aussi de ces sages impitoyables qui

prêchent aux malades la vertu stoïque, qui cherchent

à leur inspirer, non pas la résignation, mais le triste cou-

rage de se soustraire par une mort volontaire aux souf-

frances d'une maladie incurable. Un jeune homme dé-

sespérant de sa guérison, et, selon la mode du temps,

trop sensible à la gloire des résolutions extrêmes, déli-

bère avec ses amis s'il avancera sa mort. Un ami de

Sénèque, un sage résolu, plein de foi dans sa doctrine,

met fin à toutes les incertitudes du malade par quel-

ques fermes et tranchantes paroles qui nous ont été

conservées; et mê!ant des conseils de douce morale à sa

farouche éloquence, il engage le jeune homme à récom-

penser en mourant les services de ses esclaves. Celui-ci

leur distribua de l'argent, et, comme ils pleuraient, li

l. Dion Ghrysostome , discours 27.
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les consola, puis se laissa mourir de faim, disant à ses

derniers moments que cette mort n'était pas sans dou-

ceur^

Des proscrits, qui craignaient de vivre et qui n'o-

saient mourir, recevaient quelquefois de la philosophie

un secours inespéré. A cette époque de violences et de

meurtres, elle mettait son honneur à aiguillonner les

courages, elle excitait les malheureux non pas seulement

à braver la mort, mais à courir au-devant d'elle, se fai-

sant comme un devoir de dérober une proie à la tyran-

nie. Ainsi, un célèbre général, à la tête des légions d'A-

sie, Plautus, menacé par lessicaires de Néron, voit venir

auprès de lui deux philosophes qui l'engagent à préférer

la gloire d'une mort volontaire aux angoisses d'une vie

précaire ^.

Souvent le philosophe, comme le prêtre chrétien as-

sistait les mourants et les condamnés, et leur apportait

non plus des exhortations viriles, mais les espérances su-

prêmes. Gaton, résolu de mettre son âme en liberté,

après avoir lu deux fois un livre de Platon sur l'immor -

tahté, fait sortir de sa chambre ses amis et son fils éploré

pour échapper à l'importune surveillance de leur ten-

dresse, et ne souffre près de lui que deux philosophes;

et s'il finit aussi par les éconduire, c'est que ce rude et

fier courage, si sûr de lui-même, se croyait au-dessus

des consolations. Thraséas, condamné par arrêt du sé-

nat, quille la noble compagnie des hommes et desfemmes

qui l'entourent pour s'entretenir à l'écart avec le philo-

sophe Démétrius de la séparation de l'âme et du corps
;

et quand il se fait ouvrir les veines, il garde ce sage à

ses côtés, et, tout défaillant, tourne vers lui ses derniers

1. Sûiicque, Lellrc LXXYll.

2. Tacite, Annales XIV, 59.
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regards. Ces entretiens suprêmes avec les philosophes,

ce souci d'une autre vie et cette gravité dans la mort pa-

raissent être devenus à cette époque un usage et comme
une bienséance tragique; et l'on s'étouDa, à Rome, que

Télégant et frivole Pétrone mourant comme il avait

vécu, en épicurien, voulût entendre parler, à ses derniers

moments, de chansons et de poésies légères, et non de

philosophie et d'immortalité : Nihil de immortalitate

animœ et sapientium placitis^

On voit, dans Sénèque, un condamné qui, jusque sur

le champ du supplice, s'occupe de l'immortalité de

l'âme avec 5on philosophe; prosequehatur illura philo-

sophus suus. «Je me propose, disait-il au sage qui l'assis-

tait, d'observer, dans ce rapide passage de la vie à la

mort, si je sentirai partir mon âme ; et dans le cas où je

découvrirais quelque chose sur la vie future, il ne dé-

pendra pas de moi que vous n'en soyez informé.» Sénèque

a bien raison de s'écrier que jamais homme n'a philo-

sophé plus longtemps, puisque, non content d'apprendre

jusqu'à la mort, il a voulu apprendre quelque chose de la

mort même^
Voilà bien assez d'exemples qui prouvent que la phi-

losophie n'est plus comme autrefois une simple re-

cherche scientifique, un luxe de l'esprit, une distraction

élégante et un exercice d'école. On y cherche un refuge,

on lui demande de plus en plus des lumières pour la

conduite de la vie, un appui, des leçons de courage, des

espérances. Dans les malheurs publics et privés, c'est

elle qu'on implore. Le monde, revenu de la superstition

païenne, a mis sa foi dans l'humaine sagesse et dan?

ceux qui la professent dignement. Les âmes d'élite, au-

1. Tacite, Annales, XVI, 19,

2. Sénèque, De la Tranquillité de Vâme, 14.
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trefois si paisibles dans le doute, commencent à ressen-

tir de généreuses inquiétudes et une sorte de curiosité

émue devant les grands problèmes de la vie. La désoc-

cupation politique, la tristesse des temps, l'incertitude

du lendemain, la satiété des plaisirs, d'autres causes

encore ajoutent un nouveau prestige à l'antique autorité

de la philosophie. Les sages de profession, se sentant

plus écoutés, plus respectés, plus nécessaires, se font un

devoir de se charger des âmes, et prennent un certain

accent pressant et impérieux. Ils dirigent, ils consolent,

ils réprimandent et mettent de plus en plus Téloquence

au service de la morale. La doctrine dominante, dont la

fière austérité convenait à une société qui avait surtout

besoin de courage, le stoïcisme affecte un ton rehgieux,

étabht des dogmes moraux, impose à ses adeptes un

maintien, répand ses principes par une active propagande,

et fait de son enseignement une sorte d'apostolat. Il ne

suffit plus à la philosophie d'éclairer les esprits, il s'agit

de former les âmes, de les changer, de les convertir.

Gomme une religion, elle a sa discipline, ses prescrip-

tions familières, ses conseils appropriés aux diverses si-

tuations de la vie, en un mot, sa direction.

II

Théorie de la direction.

On ne lit pas toujours les lettres de Sénèque comme
lui-même sans doute aurait désiré qu'on les lût. Au
lieu de voir en lui un moraliste prêcheur et, s'il est
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permis de prendre ce mot dans un sens profane, un

directeur spirituel dont l'enseignement varie selon les

circonstances et les personnes, on s'obstine souvent à

chercher dans ses ouvrages les principes certains et

immuables d'un chef d'école. Gomme il est une des

gloires du Portique et qu'il en est pour nous le plus il-

lustre représentant, on s'attend à trouver chez lui le

stoïcisme dans toute son intégrité doctrinale. Or, exa-

miner Sénèque comme un philosophe dont le dogme

est bien arrêté, c'est s'exposer à un mécompte. Les

anciens ont déjà remarqué le peu d'exactitude de sa

doctrine, et ceux des modernes qui ont voulu étudier

son système, pour avoir recherché ce qui n'existait pas,

ont toujours été forcés de conclure qu'il n'avait pas de

système.

En général, les Romains étaient moins exclusifs que

les Grecs; ils n'eurent jamais le goût de la pure spécu-

lation qui seule donne à l'esprit la rigueur logique et une

sorte de foi jalouse. Leur caractère pratique s'accommo-

daii volontiers de toutes les pensées salutaires, sans s'in-

quiéter de leur origine. En philosophie, comme à la

guerre, ils empruntaient à l'ennemi les armes dont ils

avaient reconnu le bon usage.

Les stoïciens surtout, quelque intraitables qu'ils pa-

russent, étaient les moins systématiques de tous les

moralistes. Sans craindre de porter atteinte à leur mé-

taphysique, ils cherchaient dans les doctrines rivales

tout ce qui pouvait inspirer de fortes résolutions. Pa-

nétius appelait Platon le plus sage, le plus saint, l'Ho-

mère des philosophes, et l'on sait que le plus inflexible

des stoïciens, Gaton, se tua sur la loi, non pas de Zenon,

mais de Socrate.

Mais de tous les stoïciens, le plus conciliant est, sans

contredit, Sénèque. Son éducation philosophique a dû
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lui donner cet esprit de toléraiice. Dans sa jeunesse, il

est pythagoricien avec Solion, dont il suit les cours et

dont il pratique les maximes. Plus tard, il devient stoï-

cien avec Attalus : il lit, il admire Platon; il aime à

s'entretenir avec Démétn'us le cynique; il cite sans cesse

Épicure. Il ne crai'^t pas f'e dire notre Démétrius, notre

Épicure, comme iî dit notre Ghrysippe ; et tandis qu'il

vante les philosophes les plus éloignés de son école, il

réserve ses plus vives épigrammes aux stoïciens qui se

renferment dans une doctrii^e trop étroite. Il faut se

rappeler encore que Sénèque n'a point passé sa vie dans

les écoles, qu'il a vécu dans le monde et les affaires; et

ce n'est pas à la cour qu'on se fait un système inflexible

et un esprit qui ne sait plier.

Si nous possédions ses livres dogmatiques, son grand

ouvrage qui embrassait toute la philosophie du Por-

tique, ou du moins son manuel qui la résumait, nous

pourrions discuter sa doctrine avec rigueur, en exi-

geant qu'elle fût toujours conséquente. Mais dans ses

traités de morale pratique et dans ses lettres surtout,

on ne peut voir qu'un homme indépendant, moraliste

par goût, qui communique librement à des amis une

.^agesse puisée dans des lectures diverses et dans ses

propres méditations.

Lui-même se vante de n'avoir ni la prétention d'un

chef d'école ni la docilité d'un adepte. Cependant sa

liberté n'est pas de la révolte. S'il passe quelquefois

dans le camp ennemi, ce n'est point en transfuge, mais
'in éclaireur. Il ne s'est point obligé à ne rien hasarder

contre la doctrine de Zenon et de Ghrysippe. En philo-

sophie, comm'e au Sénat, si l'avis d'un adversaire lui

plaît en partie, il demande la division et vote comme il

l'entend. Recevoir le mot d'ordre n'est pas d'un homme
politique, mais d'un homme de parti II suit le stoï-
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cisme dont il aime les principes austères : mais il veut

rester libre ; et s'il rencontre dans Platon et jusque dans

Épicure d'utiles vérités, il les adopte, il les rend siennes,

sans se mettre en peine de les ajuster au corps de sa

doctrine, pourvu qu'elles servent à son dessein qui est

de former les mœurs*.

Que Sénèque ait compromis dans cet enseignement

familier la rigueur des spéculations stoïciennes, on ne

le peut nier; mais il iaut admirer du moins sa con-

naissance du cœur humain et cet esprit de prosély-

tisme qui le distingue de tous les philosophes de l'an-

tiquité. Or, puisque Quintilien et Aulu-Gelle, qui

n'aiment pas le philosophe, ne font pas difficulté de

rendre hommage au prédicateur de morale, puisque

Sénèque lui-même prétend ne donner que de salutaires

conseils, et que d'autre part les chrétiens ont été si

frappés du caractère pratique de ses instructions, qu'ils

ont voulu faire de ce sage païen un enfant de l'Église,

nous avons le droit d'^étudier, moins comme des traités

dogmatiques que comme des exhortations morales,

les lettres de celui dont le nom a retenti aussi souvent

dans les chaires chrétiennes que dans les écoles de phi-

losophie.

Cette manière d'étudier les lettres de Sénèque n'est

pas arbitraire. Les anciens eux-mêmes reconnaissaient

deux méthodes d'enseignement qui répondaient, l'une

à la philosophie contemplative^ l'autre à Vactive. Quand

on expose une doctrine, qu'on fixe la nature du souve-

rain bien, qu'on définit les vertus, en un mot, qu'on

établit un système, on fait de la philosophie contempla-

tive ou dogmatique. Mais si, descendant de ces hautes

généralités et de ces vérités universelles, on enseigne les

. Leltra II, XXI, XLV LXXX, etc. — Du Loisir du Sage, 30.
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devoirs particuliers, par exemple, du père, du mari, an

maître envers les serviteurs, on ne fait plus que de la

morale active ou pratique. L'une fournit les dogmes gé-

néraux, l'autre les préceptes particuliers, différents se-

lon les circonstances et la condition des hommes. Il est

évident que ces deux enseignements doivent différer

entre eux. Le dogme est de sa nature abstrait et doit

être d'une entière rigueur; on n'en peut rien retrancher,

on n'y peut rien ajouter, sans trahir tout le système, et

l'exactitude est le premier mérite de celui qui l'enseigne.

Le précepte, au contraire, est varié; il se conforme aux

circonstances et aux hommes, il importe plus qu'il soit

sensible que rigoureux. Et quoique le précepte doive se

rattacher à un dogme dont il emprunte son autorité, il

faut pourtant reconnaître que, sans être infidèle au sys-

tème dont il émane, il peut se prêter à toutes les exi-

gences d'un conseil particulier. Le dogme ne s'adresse

qu'à la raison ; le précepte, qui tend à la pratique, doit

saisir l'homme tout entier, frapper l'imagination, séduire

le cœur, revêtir toutes les formes pour convaincre et

toucher. Le premier donne la loi, le second exhorte à la

remplir; celui-ci s'adresse à l'intelligence, celui-là pré-

tend entraîner la volonté. La logique domine dans la

doctrine, l'éloquence est de mise dans la parénétique;

tandis que le dogme est immuable et froid dans sa

fixité, le précepte se phant à toutes les nécessités de la

pratique et aux délicatesses de l'éloquence, se transforme

en tant de façons, qu'il ne se ressemble plus et qu'il

paraît quelquefois se démentir. La morale de Sénèque

est un enseignement de préceptes plutôt que de dogmes.

Aussi ne faut-il pas lui demander plus qu'il n'a voulu

donner. Il a voulu toucher les âmes en les instruisant,

tantôt resserrant sa doctrine, tantôt relâchant cette dis-

cipline trop sévère, selon les besoins de ses disciples, et
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ne craignant pas d'être parfois accusé d'inexactitude,

pourvu qu'il pût trouver accès près des esprits et leur

inspirer la vertu stoïque.

Cependant il ne repousse pas la philosophie dogmati-

que. Gomme les chrétiens qui commencent par appren-

dre le catéchisme aux néophytes, et leur enseignent le

dogme avant de s'occuper de leur direction particulière \
Sénèque reconnaît que, pour jeter les fondements d'une

solide vertu, il faut d'abord faire entrer les hommes dans

la philosophie , leur inspirer le goût du bien, leur pré-

senter l'ensemble d'une doctrine qui fixe l'idée de la per-

fection, où toutes les vertus soient reliées entre elles et

se donnent la main, afin que l'âme, connaissant le bien,

apercevant le but de ses efforts et pourvue d'une règle

certaine, ne s'embarrasse point de préceptes infinis, et

qu'elle puisse toujours, lorsmême qu'elle est sans guide,

se reconnaître, agir avec suite et régularité, sans perdre

son ardeur ni sa force en hésitations généreuses, mais

stériles. Dans les incertitudes et les fluctuations de la vie,

il est bon d'avoir l'œil toujours fixé sur les hauts princi-

pes d'une doctrine vers laquelle on tourne toutes ses ac-

tions et ses paroles, comme font les navigateurs qui se

règlent sur certaines étoiles.

C'était une question controversée dans le stoïcisme de

savoir si les préceptes spéciaux sont efficaces. Sénèque

l'examine longuement comme un homme qui défend une

méthode de prédilection. Les adversaires de la direction

représentaient que les préceptes n'ont pas de sens pour

un esprit encore enveloppé de préjugés; que c'est indi-

quer le chemin à un aveugle
;
qu'il faut montrer à l'àme

1. On commençait par les catéchèses, après quoi les pasteurs

enseignaient de suite l'Évangile par des homélies. Cela faisait des

chrétiens très-instruits de toute la parole de Dieu. Fénelon, Dia-

logues sur réloquence.



14 LA MORALE PRATIQUE

les grands principes, l'instruire de ses devoirs, puis la

laisser suivre son train; que, si les dogmes sont clairs,

ils suffisent; s'ils ne le sont pas, il est nécessaire de les

prouver, et d'entrer ainsi dans la philosophie générale,

qui rend dès lors inutiles les conseils particuliers; que

l'âme est arrêtée par des préjugés ou par des vices, et

que la morale dogmatique dissipe les uns et guérit les

autres; enfin, qu'en admettant l'utilité des préceptes, il

faudrait les varier sans cesse, tenir compte des caractères,

des circonstances, et par conséquent se perdre dans des

détails sans fin^

La même question a été soulevée dans le christianisme,

et Fénelon a répondu à des arguments analogues dans

sa Lettre sur la Direction, qui peut jeter du jour sur les

idées de Sénèque : a Oi) me dira peut-être : Quelle né-

cessité de prendre un directeur, puisque la règle est un

directeur par écrit?.... Il est capiial de ne vous con-

duire pas vous-même; vous serez *>veugle sur votre in-

térêt ou sur une passion déguisée, qui trouble votre

paix Vous avez besoin d'être soutenu et encouragé....

Dans tous les cas, rien n'est plus dangereux que de n'é-

couter que soi-même. » Montrant ensuite quel doit être

ce directeur, Fénelon veut qu'on n'ait pas égard à la ré-

putation publique, mais qae l'on cherche entre mille un
directeur plein d'expérience et de piété, en un mot, un
homme de Dieu,

Sénèque, devançant Fénelon, répond à de semblables

objections. Comme lui, il demande un directeur et mon-
tre quel il doit être. Il admet l'utilité de la règle écrite,

et vante la morale dogmatique qui fournit les principes

et trace leurs devoirs à tous les hommes; mais il estime

encore plus cette direction particuhère qui réveille les

\. Lettres XCIV, XGV.
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âmes et applique directement le remède à chaque maladie

morale*.

En donnant les motifs de cette prédilection , il recon-

Daît que, sans les dogmes, les préceptes ne sont point

elficaces; mais ils rafraîchissent la mémoire , ils rendent

palpable ce qui est trop général. Il ne suffit point de

dissiper les p 'éjugés, il faut encore aiguillonner le cœur,

car la plupart des hommes font le mai tout en voyant le

bien. Une pensée forte, une sentence vive, un proverbe

moral réveille la vertu qui dort dans les âmes. Et n'ar-

rive- t-il pas souvent que l'autorité d'un sage est plus

persuasive qu'un long enchaînement de preuves? D'ail-

leurs, il faut quelquefois réunir et grouper des principes

dont un homme peut avoir besoin dans l'occasion, et que

la faiblesse de son esprit ne lui permet pas de lier en-

semble. L'adepte même le mieux instruit des dogmes

peut-il se passer d'un guide dans une affaire délicate?

Enfin, Sénèque demande si les préceptes et les avertisse-

ments familiers, propres à la philosophie pratique, sont

inutiles, lorsque nos oreilles sont battues sans cesse par

les mauvaises maximes de l'opinion; et puisque les pa-

roles et les actions de la foule, où nous sommes perdus,

font sur nous une impression nuisible, et que chacun

passe sa folie à son voisin, il veut un gardien des âmes :

Sit ergo aliquis custos^.

Car Sénèque est convaincu qu'on ne peut s'élever jus-

qu'à la vertu si personne ne vous tend la main ponr

sortir du vice. Nous avons besoin d'un homme qui plaide

sans cesse devant nous la cause du bien, et qui fasse

glisser de salutaires conseils à travers ce concert de faus-

ses opinions dont le monde nous assourdit. Mais, comme

1. Quœdam non nisi a prsesenle monstrantur.... vena tangenJa

est. Lettre XXIF.

2. Lettre XCIV.
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Féneîon, il recommande de bien choisir son guide. Il

ne veut pas de ces sages nomades comme il en voyait à

Rome, qui courent de maison en maison, débitant des

moralités banales, mais un de ces hommes dont la con-

versation descend, sans qu'on y pense, au fond de notre

cœur, pour nous faire aimer la vertu, qui vivant bien

enseigne à bien vivre, et dont la seule présence est une

leçon*.

Sénèque fait la théorie de cette direction familière

avec un tact et une raison qui prouvent son expérience;

et, si on est sensible à la grâce morale et à cette joie pé-

nétrante et calme avec laquelle il s'exprime, on ne peut

nier qu'il n'ait profondément médité sur la conduite des

âmes et trouvé dans cette occupation obscure le grave

plaisir que cet art délicat procure aux grands esprits.

Sénèque est un véritable directeur.

Sénèque n'est donc pas un philosophe de profession

qui tient école; il n'a pas autour de lui et sous sa main
une troupe de disciples enrôlés sous sa doctrine, soumis

à un règlement uniforme et marchant à sa suite d'un

pas égal et docile. Il ne faut voir en lui qu'un sage qui

exerce un certain patronage philosophique sur une
clientèle d'amis, de connaissances, d'étrangers qu'il di-

1. Oportet manum aliquis porrigat.... non duce tantum opus sit,

sed adjutore.... et coactore.... eurn clige adjutorem, queni magis
Ldmircris, quum viieris, quam quum audieiis. Leltre. Lit.
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rige parfois lui-même , auxquels il envoie des instruc-

tions par des tiers, qu'il surveille de près ou de loin, et

qui souvent profitent de sa sollicitude sans môme savoir

qu'ils en sont l'objet. Et ce n'est pas pour étendre son

influence ou sa renommée qu'il met partout la main sur

les esprits et les cœurs. Il croit remplir un devoir civi-

que, une magistrature volontaire, honorable à ses yeux,

bien que souvent ignorée. Se rendre utile à tous et à

chacun par son talent, sa parole, ses conseils, suppléer

par son activité à la disette des bons précepteurs, rame-

ner la jeunesse qui se précipite vers la richesse ou le

plaisir, en retarder la fougue si on ne peut l'arrêter,

n'est-ce pas, dit-il lui-même, remplir en son particuher

une fonction publique * ?

De là vient que la plupart de ses livres ne sont que

des œuvres de circonstance, appropriées à l'état moral

des personnes quj lui confiaient leurs doutes, leurs in-

quiétudes, leurs aéfaillances. Les traités sur la tranquil-

lité de l'âme, sur la brièveté de la vie, sur la constance

du sage, n'ont pas a'autre origine. Les livres sur la co-

lère, sur la Proviaence, sur la vie heureuse, paraissent

aussi n'avoir été que de longues réponses à des consul-

tations philosophiques. Les consolations à sa mère Hel-

via et à Marcia, la fille éplorée d'un grand citoyen, de

Grémutius Gordus, s'expliquent par le titre seul. En ad-

mettant même que ces dédicaces à des amis ne soient

que de simples fictions littéraires, tous ces ouvrages n'en

sont pas moins une suite d'exhortations morales et do

véritables sermons. Le traité de la Clémence, écrit dans

les premières années du règne de Néron, et adressé à ce

prince, prouve encore que Sénèque avait pris au sérieux

1. Reipublicse prodest.... in privato publicum negotium agit.

De la TranquiUiié de Came , 3

2
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son rôle de gouverneur, qu'il n'était pas seulement un

précepteur, mais un directeur moral, et qu'il avait fait à

sa manière, avant P'énelon, pour l'instruction et l'encou-

ragement de son redoutable élève, VExamende conscience

sur les devoirs de la royauté.

Cet esprit de propagande qui anime Sénèque éclate

surtout dans les lettres à Lucilius. Il se plaît à commu-
niquer la vérité ; il n'étudie que pour se mettre en état

d'enseigner ; et si on lai offrait, dit-il, la sagesse à con-

dition de la garder pour lui-même, il n'en voudrait pas.

11 se donne la tâche de recommander la vertu à tous les

hommes, et de poursuivre le vice sans relâche, dût son

zèle paraître indiscret. Si les particuliers ne veulent pas

accepter ses conseils, il parlera au public, dans l'espoir

que ses leçons finiront par être entendues ; en un mot,

il s'engage à prêcher le bien avec la persévérance que

montrent les hommes à pratiquer le mal *.

Non-seulement il s'acquitte avec ardeur de cette fonc-

tion qu'il s'est donnée, mais encore il recommande à

ses amis, et en particulier à Lucilius, de prêcher à leur

tour. Son disciple doit répandre la vérité
;
que, sans se

décourager, il poursuive de ses leçons celui-là même qui

les refuse
;
qu'il presse avec instance ceux qui résistent,

il finira par recueillir le fruit de sa persévérance, parce

qu'un discours plein de chaleur pour les intérêts d*au-

trui ne peut manquer de toucher les âmes. Si elles ne

toni pas dociles à la vérité, il faut la leur inculquer avec

effort, et ne désespérer qu'après avoir employé les der-

niers remèdes^.

Cependant celte ardeur doit être réglée. Un zèle trop

1. Dicam eliam invitis profutura.... quia verum singuli audire

nonvuUis, publiée audite. Lettre LXXXIX.

2. Qiiiijusdam remédia monstranda
,

quibusdam inculcanda

sunt. Lettre XXVJL
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hasardeux, qui jette des leçons à tous les vents, ou une
liberté indiscrète, qui ne connaît pas de ménagements,

affaiblit l'autorité du sage et compromet le bien. Lui-

même se reproche quelquefois une chaleur inconsidérée

qui blesse loin de guérir. S'adresser aux hommes ca-

pables de supporter la vérité , et qu'on a l'espoir de

rendre meilleurs, abandonner ceux dont ou désespère,

après avoir tout essayé, telle est la règle qu'impose ce

que Sénèque appelle Vart de la sa^esse^ c'est-à-dire la

direction *.

« Que tout le monde prêche, a dit Bossuet, dans sa

famille, parmi ses amis, dans les conversations... Parlez

à votre ami en ami; jetez-lui quelquefois au front des

vérités toutes sèches qui le fassent rentrer en lui-

même.... Mais, avec cette fermeté et cette rigueur, gar-

dez-vous bien de sortir des bornes de la discrétion ^. »

N'est-ii pas honorable pour un philosophe païen démon-
trer autant de zèle et de délicatesse que le plus infati-

gable défenseur des vérités chrétiennes, et n'est-ce pas

une chose digne de remarque que sur ce point Bossuet

puisse servir à résumer Sénèque?

On conçoit qu'un philosophe animé d'une pareille ar-

deur pour Tamélioration des mœurs, et, si l'on ose dire,

pour la conversion des âmes, ait négligé les spéculations

de la science pour un enseignement pratique qui allait

droit à son but. Aussi Sénèque est-il si préoccupé de

donner à ses instructions une utilité immédiate et di-

recte qu'il se fait scrupule de traiter une question de

pure théorie ; et, s*il le tente quelquefois dans ses lettres,

il a soin de se justifier en montrant que l'étude des

1. Sapientia ars est. Certum petat : eligat profecturos : ab iis

quos desperavit, recédât. Non tamen cito relinquat, sed in ipsa

desperatione extrema remédia tentet- Lettre XXIX,
9.. Sermon sur la Charité fraterndle.
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grands principes qui nous éclairent sur l'origine du

inonde et de l'âme, illumine de haut notre intelligence

sur la nature de nos devoirs.

Il importe ici de montrer à l'œuvre cette propagande

active de Sénèque. On voit dans ses lettres, par maint

exemple, en quelles circonstances, avec quel zèle discret

il tente ces conversions philosophiques. C'est plaisir de

remarquer chez le maître la condescendance judicieuse

du directeur, et chez les néophytes la diversité des ca-

ractères et des dispositions morales. Ces tableaux fami-

liers qui nous présentent les délicates entreprises de la

sagesse essayant de corriger, d'encourager, d'amener

au bien des âmes rebelles ou dociles, n'ont rien perdu

de leur vérité ni de leur fraîcheur. On les croirait d'une

main moderne, si on n'en reconnaissait la date à une

certaine âpreté stoïque. Voici, par exemple, un jeune

homme léger, dissipé, spirituel, qui allait voir souvent

Sénèque, et qui ne vient plus chez lui que bien rare-

ment, depuis que son sage et vieil ami a laissé voir son

intention de le convertir : charmant étourdi qui résistait

h. la philosophie, qui esquivait les remontrances de Sé-

nèque en se moquant de lui-même, ou lui fermait la

bouche en rappelant la chronique scandaleuse des phi-

losophes : « Oui, parlez-en de vos sages, disait-il, on

connaît leurs belles histoires; un tel a été surpris en

adultère; cet autre n'est qu'un pilier de taverne; tel

autre encore fait profession d'austérité dans le palais des

princes. » Cet aimable sceptique, railleur obstiné, avait

réponse à toui, prévenait les objections, faisait parade

de sa fâcheuse érudition, et semblait même ne pas épar-

f^ner les allusions à la vie équivoque de Sénèque vivant à

la cour de Néron. Sénèque, voyant que le moment n'est

pas encore venu de le ramener à de graves pensées, le

laisse dire, sourit à sa pélaîance juvénile, et, pour ne
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pas oomprometireson autorité, attend une plus favorable

occasion. Il ne désespère pas de ce jeune homme, qui

se montre si rétil à ses exhortations. « Qu'il cherche à

me faire rire, je finirai par le faire pleurer *, » s'écrie le

maître avec l'accent d'un docteur qui veut convertir un

pécheur et lui arracher des larmes de repentir. Il paraît,

du reste, qu'il ne réussit que trop à le rendre stoïcien,

puisque plus tard ce malheureux Marcellinus, attaqué

d'une maladie incurable, se laisse mourir de faim sur

une exhortation d'un stoïcien distingué qui l'engage à se

délivrer de la vie.

Voilà maintenant un autre jeune homme d'un carac-

tère tout opposé, sérieux et grave, un ami de Lucilius,

qui pour travailler à sa perfection morale s'est démis de

ses charges, renonçant ainsi à un bel avenir. Le monde,

qui ne comprend rien à ces renversements subits de la

conscience, l'accuse de paresse, lui reproche de perdre

son temps à des occupations stériles, et le traite de mé-

lancolique : « Qu'il laisse dire le monde, écrit Sénèque,

qu'il entre plus avant dans l'étude de la sagesse, pour

assurer son bonheur. D'ailleurs, il n'est plus libre de

reculer, et ce serait une honte pour lui de ne pas ré-

pondre aux belles espérances qu'il a données. » C'est

ainsi que Sénèque envoie à Lucilius un programme de

sermon dont il puisse faire usage dans l'occasion pour

encourager son ami et conserver à la philosophie une

précieuse conquête ^.

Dans une autre de ses lettres, il apprend à Lucilius la

manière dont il entreprend de ramener au bien deux de

leurs amis. (Vest avec un soin minutieux et délicat qu'il

modifie ses leçons selon l'âge et le caractère de ses néo-

1. Moveat ille mihi risuin : ego fortasse illi lacrymas movebo.

Lettre XXIX. — Voy. Lettre LXXVII.

2. Lettre XXXVI.



22 LA MORALE PRATIQUE

phytes. L'un est un jeune homme, honteux quand il fait

le mal et dont il faut, dit Sénèque, entretenir la pudeur;

l'autre est un vieux pécheur, veteramis, qu'on doit cor-

riger avec discrétion pour qu'il ne désespère pas de lui-

même. Le maître reconnaît qu'il aura de la peine à te-

nir en tutelle un homme de quarante ans, mais il aime

mieux échouer que de manquer à ce devoir *.

Il semble que Lucilius, fidèle en cela aux prescrip-

tions de Sénèque, cherche à recruter des âmes à la phi-

losophie et qu'il envoie tour à tour à son maître tous ses

amis pour les soumettre à ses investigations morales et

les confier à son habile direction. Souvent Sénèque les

juge dès la première entrevue ou après quelques entre-

tiens. Celui-ci est perfectible malgré son excessive timi-

dité, cet autre ne laisse plus d'espoir. Il est trop endurci

dans le mal, ou plutôt il est trop amolli; il manque de

ressort, bien qu'il ait de la bonne volonté et qu'il pré-

tende être dégoûté de ses dérèglements; mais il n'a pas

rompu avec les passions, il n'est que brouillé avec elles

et prêt à se réconcilier^.

Tl faut voir ce que, dans ces tentatives de conversion

philosophique, Sénèque déploie de sagacité et de déli-

catesse, pour comprendre qu'il n'est pas seulement un
professeur de morale spéculative, qu'il a la prétention

de former les cœurs à la sagesse, puisqu'il refuse de se

charger d'un homme incapable de pratiquer la doctrine,

et si, dans cette dernière occasion, il perdit sa peine et

ses sermons, il a eu cela de commun avec bien des pré*

dicateurs de morale.

A l'appui de ces exemples tirés des lettres à Lucilius,

1. Quod ad daos amicos nostros pertinet diversa via eundum
est : altenus eiiim vitia emendanda, alLenus frangenda.... impen-
damhuic rei dies. Lettre, XXV.

2. Lettres XI et CXII.
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rappelons encore ces ouvrages entiers de Sénèque qui

ne sont, nous l'avons dit, que des réponses à des con-

sultations morales, réponses diverses oii le philosophe

semble se contredire parce qu'il donne quelquefois des

conseils différents selon Tâge et le caractère de ses- cor-

respondants. Ainsi, dans son livre sur la Brièveté de la

vie, il recommande à un vieux fonctionnaire de l'empire

de renoncer aux charges, et dans son traité sur la Tran-

quillité de lame il conseille à un jeune homme triste

et dégoiité de prendre part aux affaires publiques. Ces

contradictions naturelles et nécessaires qu'on a souvent

reprochées à Sénèque prouvent seulement qu'il savait

se plier aux nécessités de la direction et changer le re-

mède selon le tempérament du malade. Sans vouloir

étendre notre étude sur tous les ouvrages de Sénèque,

il est une de ces consultations dont nous devons dire

quelque chose pour faire voir une des plus singulières

maladies de l'époque et la profonde pénétration du mo-

raliste directeur.

Ne croirait-on pas entendre une confession moderne

et contemporaine, quand on lit les plaintes de ce jeune

capitaine des gardes de Néron, Annœus Sérénus, qui

écrit à Sénèque pour lui dévoiler sa détresse morale?

Il y avait alors déjà de ces âmes tourmentées parce

qu'elles se sentent vides, à la fois ardentes et molles,

éprises de la vertu et sans énergie pour se la donner,

inquiètes sans connaître la cause de leur inquiétude,

dégoûtées tour à tour de l'ambition et de la retraite,

capables d'élan et de généreuse activité, et au moindre

obstacle, à la moindre humiliation, « retournant à leur

loisir comme les chevaux doublent le pas pour regagner

la maison. » Dans cette affliction d'esprit, Sérénus s'a-

dresse à Sénèque comme à un médecin des âmes, il veut

mettre devant lui son cœur à découvert, il essaye de
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peindre ce mélange de bonnes intentions et de lâches

défaillances qui le remplit d'une indéfinissable tristesse.

Il se sent dans un état de malaise et de peine comme
un homme qui n'est ni malade ni bien portant. Son

malheur est de ne pencher fortement ni vers le bien,

ni vers le mal. Il aime la simplicité; mais s'il se trouve

par hasard dans quelque maison somptueuse, il se laisse

éblouir par l'appareil du luxe, il se retire non plus mau-

vais, mais plus triste, et, rentré dans sa modeste de-

meure, se demande si le bonheur ne serait pas dans

l'opulence. Le voilà qui rêve les honneurs, les faisceaux,

et bientôt, découragé par quelque obstacle imprévu, il

s'enfonce de nouveau dans la solitude ou s'exaltant par

de fortes lectures et de grands exemples, il s'excite à

quelque dévouement sublime. Mais ces héroïques réso-

lutions ne tiennent pas devant les difficultés de la vie.

Cet état flottant entre l'héroïsme et l'impuissance, les

ennuis douloureux qui en sont la conséquence font crier

vers Sénèque cette âme noble et faible, « Je t'en con-

jure, écrit-il, si tu connais quelque remède à cette ma-
ladie, ne me crois pas indigne de te devoir la tranquillité.

Ce n'est pas la tempête qui me tourmente, c'est le mal
de mer. Délivre-moi donc de ce mal, quel qu'il soit, et

secours un malheureux qui souffre en vue du rivage. »

Curieuse angoisse d'une imagination généreuse et d'un

courage débile.

Avec quelle connaissance du cœur humain et de ses

plus profonds secrets Sénèque répond à cet appel dés-

espéré! Il tente de définir ce mal étrange, il promène,
pour ainsi dire, sa main sur toutes ces vagues douleurs

pour trouver l'endroit sensible et y porter le remède
imploré. De quelle vue perçante il découvre, il saisit, il

arrête au passage, pour les peindre, les fluctuations

fuyantes de ce désespoir inconsistant ! Il nous met sous
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les yeux celte déplaisance de soi-même, ce dégoût, ce

roulis d'une âme qui ne s'attache à rien, ces chagrines

impatiences de l'inaction où les désirs renfermés à l'é-

troit et sans issue s'étouffent eux-mêmes, cette mélan-

colie sombre et la langueur qui Taccompagne; puis les

tempêtes de l'inconstance qui commence une entreprise,

la laisse inachevée et gémit de l'avoir manquée. On s'ir-

rite alors contre la fortune, on maudit le siècle, on se

Concentre de plus en plus, et on trouve un plaisir fa-

rouche à couver son chagrin. Pour s'échapper, pour se

fuir, on se lance dans des voyages sans fm, on promène
sa douleur de rivage en rivage, et sur la terre comme
sur la mer on ne fait que s'abreuver des am.ertumes de

rheure présente. Dans cette défaillance morale on finit

par ne plus pouvoir endurer ni peine, ni plaisir, par ne

plus supporter sa propre vue. Alors viennent les pen-

sées de suicide pour sortir de ce cercle où on n'a plus

l'espoir de rien trouver de nouveau ; la désolante uni-

formité de la vie, l'insipide permanence du monde
vous arrachent ce cri : Quoi I toujours, toujours la

même chose M
Dans cette profonde et saisissante analyse du spleen

antique, comme on sent bien que Sénèque ne fait pas

une description de fantaisie et qu'il est aux prises avec

la plus réelle et la plus indéfinissable maladie morale I

Si à ces angoisses d'une âme qui se dévore elle-même

se mêlaient encore des peines d'amour inconnues de

l'antiquité, nous oserions dire que Sénèque a voulu

éclairer et consoler un Werther ou un René romain.

l. De la Tranquillité de l'âme, ch. i et ii.
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IV

Conseils à Lucilius.

Après avoir montré que Sénèque est un véritable

directeur, entrons dans le détail de ses lettres et

voyons quel est le sujet et l'esprit de sa prédication

morale.

Les sujets qu'il traite sont empruntés au stoïcisme,

mais la manière de les présenter appartient à l'auteur.

Il accommode toujours la philosophie de l'école à ses

propres goûts, à son humeur, aux circunstances de sa

vie; c'est pourquoi, tout en exposant le dessin principal

de ses lettres, nous essayerons d'expliquer, non pas sou

système, puisqu'il n'en a pas, mais ses idées de mora-

liste. Car il en est des auteurs comme des hommes : on

s'arrange volontiers de leurs détauts, quand on en a

découvert la cause.

Ces lettres sont adressées à Lucilius, procurateur en

Sicile, élevé par ses talents et de puissantes amitiés au

rang de chevalier. C'était un épicurien que Sénèque en-

treprit de convertir au stoïcisme. Ce n'est pas que le

maiire se propose d'exposer régulièrement toute la doc-

trine du Portique ; il cherche moins à faire de son disciple

un pur stoïcien, qu'à le tirer des mollesses épicuriennes,

pour lui faire embrasser une morale plus austère. Lui-

même, sans étaler la prétention d'un chef d'école, se

propose modestement de faire une éducation morale et

choisit la forme épistolaire, parce que les pensées fami-
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lières, tout en faisant moins de bruit, s'insinuent mieux
dans les esprits.

En commençant, il cherche, comme ont fait depuis

tous les directeurs, à éloigner son disciple des opinions

mondaines et lui conseille la retraite, pour le soustraire

aux influences étrangères à la véritable doctrine. Il fait

les plus grands efforts pour arracher Lucilius à son am-
bition et aux avantages d'une fortune si bien commen-
cée. Il regrette que le sort ait retiré son ami d'une

obscure condition, pour le jeter dans les grandeurs. Les

honneurs appellent les honneurs; l'ambition est insa-

tiable : on ne peut lui faire sa part; et s'il ne rompt
pas avec elle d'un seul coup, que deviendra l'étude de

la sagesse?

Mais Lucilius craint de faire accuser son oisiveté et se

retranche derrière les préceptes du stoïcisme qui re-

commande la vie active. Sénèque lui montre alors, qu'en

se retirant des affaires il suit, sinon les préceptes des

stoïciens, du moins leur exemple. En effet, on comprend

que, sous le règne de Néron, ceux qui faisaient profes-

sion de philosophie se soient tenus éloignés des fonctions

publiques. D'ailleurs, ne restera-t-il pas citoyen de la

grande république du monde, la seule digne d'un sage?

Loin de s'abaisser par ce renoncement, il s'élève, en

comprenant combien sont petits les honneurs de la chaise

curule. Jamais le sage n'est plus occupé que lorsqu'il

traite des choses divines et humaines. Que Lucilius imite

fcon maître, qui prépare pour la postérité des remèdes

moraux dont il a éprouvé la salutaire influence dans ses

propres maladies*; cela ne vaut-il pas mieuxque de figurer

dans un procès ou dans un testament, et de voter au Sénat

1. Salatares admonitiones , velut medicamentorum utilium

composiiiones, litteris mando, esse illas efficaces in meis ulçeri-

bus expertus. Lettre YIII.
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de la voix et du geste? La véritable gloire est celle

que procurent la noblesse du cœur et la grandeur de

l'esprit. Dans sa sollicitude pour Lucilius, Sénèque

va jusqu'à flatter dans son ami cette ambition qu'il

combat. Qu'il renonce à cette gloire mondaine et fragile,

il en recevra une plus belle en échange; le maître

peut associer le disciple à son immortalité; et dans un

élan d'enthousiasme, dont l'effet est prémédité, il s'écrie

avec Virgile :

Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt

NuUa dies unquam memori nos exiniet aevol

Sénèque ne parvient pas d'abord à briser cette am-
bition de Lucilius, mais du moins il ne cesse de lui con-

seiller la retraite qui protège contre les maximes des

gens du monde les convictions incertaines d'un néophyte.

Avant tout il importe de fuir la multitude et de lui sous-

traire son cœur encore mal assuré dans le bien. Mon-
trant les dangers d'un commerce frivole, il nous fait

saisir toutes les nuances de cette contagion qui passe de

l'un à l'autre dans les conversations mondaines; il la dé-

crit avec l'ingénieuse fécondité du philosophe qui observe

et la finesse du courtisan, qui, pour avoir étudié sur lui-

même les effets de cette corruption insensible, peut re-

tourner en tous sens cette pensée de Bossuet : « Ce maître

dangereux n'agit pas à la mode des autres maîtres. Il en-

seigne sans dogmatiser. Il a une méthode particulière de

ne prouver pas ses maximes, mais de les imprimer dans

le cœur sans qu'on y pense*. »

1. Bossuet, Serm. sur la véntahh conversion. — Nicole, Dan-
gers des entretiens, ch. m et iv. — Féneion, Manuel de piété,

cil. XXI. Voy. Sénèque : Inimioa est multoruni conversatio.

Nemo non aliquid vitium aut commandât, aut imprimit, aut ne-
scientibus allinit. Lettre VIL
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Le monde n'est pas seulement à craindre parce qu'il

justifie nos passions, réveille nos vices assoupis et ensan-

glante nos plaies, comme dit Nicole, mais encore parce

qu'il attaque ouvertement la philosophie. De là ces

maximes : La sagesse et la justice ne sont que de vains

mots; boire, manger, dépenser son patrimoine en galant

homme, voilà la vie, et mille autres banalités dange-

reuses. De là ces attaques contre les philosophes : mo-
quez-vous, disent ces voluptueux et ces incrédules, mo-
quez-vous de ces gens austères et arrogants qui censurent

la vie des autres, tourmentent la leur et morigènent le

public*. Il faut donc se retirer de cette corruption, vivre

avec soi-même, et prendre ce principe pour règle de

conduite : admettre dans sa compagnie ceux qui peuvent

vous rendre meilleur et ceux qu'on peut rendre meil-

leurs.

Mais lorsque Sénèque a montré qu'il faut vivre dans

Ja retraite et qu'il a mis Lucilius en garde contre les

conversations dangereuses, comme les chrétiens qui se

plaignent aussi du monde et de ses sarcasmes contre la

religion et ses ministres, ii prend encore des précautions

infinies pour bien définir la retraite qu'il recommande.

La solitude est périlleuse pour les méchants et les igno-

rants, parce qu'elle irrite leurs passions; pour la conseil-

ler à Lucilius, il faut qu'il ait déjà bon espoir dans ses

progrès. En effet, le disciple a fait entendre de si nobles

paroles, si convaincues , si rassurantes que le maître

s'écrie : « Got homme n'est pas un homme ordinaire, il

ne songe qu'à son salut, iste homo non est unus e j)o^

pulo; ad salutem spectat. » Qu'il ne craigne donc plus

de se retirer du monde, et que, du fond de sa solitude, il

1. Istos tristes et superciliosos , alienae vit£e ccnr.orcs, suaî

liostcs, puL'licos paedagogos assis ne feceris. Lettre CXXIII.
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adresse aux dieux des prières pour obtenir la santé de

l'âme et celle du corps*.

Quitter les hommes pour se retrouver, éviter les che-

mins battus pour suivre la voie étroite du petit nombre,

esquiver les entretiens dangereux parce qu'ils sont fri-

voles, se hâter d'entrer dans la philosophie comme si

on était poursuivi par des ennemis, élever son âme vers

les grandes choses, jouir de soi-même, sentir son néant,

tel est le sujet principal des premières lettres. Sénèque

le présente sous toutes les formes, tantôt insistant sur

les embarras de la grandeur, tantôt sur les folies du

monde, tantôt sur les douceurs de la retraite; et quand

il croit son ami persuadé, il lui fait l'éloge de la vie phi-

losophique et desesjoies sanscesse renouvelées, dans un

charmant tableau qui est la péroraison de cette longue

série de discours sur la vanité des grandeurs ^.

Mais, avec une discrétion qui n'appartient pas d'or-

dinaire aux stoïciens, il lui conseille de ne pas rompre

brusquement avec le monde, de se retirer doucement

et sans éclat, solvas potius quam abrumpas^. Il ne veut

pas qu'on se cache dans une retraite par vaine gloire

,

comme les mécontents d'alors qui boudaient la répu-

blique au fond d'une solitude de Naples ou de Tarente,

sous le prétexte honorable qu'ils s'occupaient d'eux-

mêmes, mais en réalité pour intéresser à eux l'opinion

publique. Sénèque combat souvent cette manie de dé-

nigrement, maladie des stoïciens^ qui protestaient avec

1. Lettre X.

2. Lettre XXTII.

3. Lettre XXII.

Je ne demarKie pas que vous rompiez d'abord sans aucune me-
sure avec tous vos amis, et avec tontes les personnes avec les-

((uelles une véritable bienséance vous demande quelque commerce.
Fénelon, Lett. Spir., 31.
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ostentation contre les vices du siècle *. II vent que, sans

faire le procès à son voisin, on ne s'occupe que de ses

propres faiblesses ; et qu'on se sépare du monde pour se

rendre meilleur, pour guérir ses passions, s'étudier et

mourir au moins dans la sagesse, sans condamner les

autres hommes : Nihil damnavi nisi me^.

Lucilius doit donc se retirer du monde simplement,

sans éclat, sous prétexte de fatigue et de mauvaise santé :

tirer gloire de sa retraite, c'est une espèce d'ambition,

Il doit encore éviter l'originalité de ces philosophes qui

cherchent moins à faire des progrès dans la sagesse qu'à

se distinguer par une mise négligée, une barbe inculte

et d'éternelles déclamations contre la vaisselle d'argent.

Que notre cœur ne ressemble en rien à celui des autres

hommes, mais que notre extérieur soit le même^ : « On
vit à peu près comme les autres, Sans affectation, sans

apparence d'austérité, d'une manière sociable et aisée,

mais avec une sujétion perpétuelle à tous ses devoirs *. »

C'est l'avis de Fénelon aussi bien que de Sénèque. Cette

simplicité est souvent de la prudence. Plus d'un s'est

compromis pour avoir étalé sa philosophie avec trop

d'arrogance *. Et pourquoi faire tort à la philosophie qui

déjà n'excite que trop d'aversions, même quand on la pro-

fesse avec modestie? Loin de nous séparer des hommes,
elle a pour objet de nous en rapprochera Sénèque

\. Absconde te in otio, sed et otium tuum absconde.... Non est

quod inscribas tibi philosophiam.... jactandi genus est, nimis

latere.... Lettre LXVIII.

2. Ibîd.

3. Lettre V.

4. Fénelon, Instructions et avis, IL
5. Multis fuit periculi causa, insolenter tractata et contumaci-

ter. Vitia tibi detrahat, non alii exprobret : non abhoreat a pu-
blicis moribus.. . Lettre CIII.

fi. Lettre V. — Id agamus ut meiiorem vitam sequainur quam



3â LA MORALE PRATIQUE

pousse si loin cette facilité et celte discrétion, peur ren-

dre la vie simple et commode, qu'il va jusqu'à conseiller

à Luciliiis de célébrer les saturnales comme tout le

monde, seulement avec la tempérance qui convient au

philosophe*. On aime à voir chez le stoïcien ces pru-

dentes concessions à l'opinion mondaine, que ne crai-

gnait pas de faire non plus saint François de Sales, pour

rendre le commerce plus aisé et la religion plus aimable,

sans toutefois en compromettre les samtes auslérités.

Pour enlever Lucilius à toutes les espérances de haute

fortune qui retardent ses progrès dans la phdosophie,

et pour rompre les liens qui l'attachent au monde, Sé-

nèque fait souvent le plus pompeux éloge de la pau-

vreté, et, par une exagération stoïcienne, prêche le

renoncement absolu. On conçoit cette doctrine chez un

chrétien qui place au delà de cette vie les honneurs et

la gloire, et qui, sacrifiant le présent à l'avenir, ne fait

qu'ajourner son bonheur. On la conçoit encore dans le

Manuel d'Épiclète, où l'esclave fait de nécessité vertu et

se veoge de la richesse qiii Técrase, en la méprisant.

Mais, dans la bouche de Topulent philosophe, ces dé-

clamations convenues, dont le fonds est tiré sans doute

de la doctrine stoïque, manquent d'à-propos et d'auto-

rité. Laissons donc ces histoires de Diogène et de son

tonneau, de Gléanthe et de son puits, et tous ces

exemples de pauvreté antique, qui pouvaient apprendre

aux élèves de Sénèque le père, comment on rajeunit un

lieu commun, mais qui ne devaient pas inspirer à Lu-

cilius l'esprit de renoncement. Nous ne voulons voir

vulgus, non ut contrariam : alioqui quos emendari volumus, fu-

gamus et a nobis avertimus.

1. Non excerpere se, non insigniri, nec misceri omnibus : et

cadcrn sed non eodem modo facere. Licet en'im sine luxuriaageie

lestum dien. Lettre XVIII.



DANS LES LETTRES DE SÉNÈQUE. 33

ici que ce qui est juste et sincère, ce qui est donné h la

direction morale, sans nous arrêter à ces souvenirs

surannés des écoles de philosophie et de déclamation.

Mais, si l'auteur s'exprime quelquefois à ce sujet

avec une rigueur de convention, et montre une jactance

d'humilité qui fait tortà ses prédications, le plus souvent

il est simple et sensé. La philosophie, dit-il, n'interdit

pas les richesses; c'est même une faiblesse de ne pou-

voir les supporter. S'il est vrai qu'on doit vivre confor-

mément à la nature, n'est-ce pas désobéir à ses volontés

que de mettre son corps à la torture et de se nourrir des

plus vils aliments? La philosophie recommande la fru-

galité, mais la frugalité n'exclut pas une certaine élé-

gance. Il est grand celui qui se sert de vases d'argile

comme s'ils étaient d'argent; il n'est pas moins admi-

rable celui qui se sert de vases d'argent comme s'ils

étaient d'argile. Seulement, il faut posséder les ri-

chesses sans qu'elles nous possèdent, et ne pas telle-

ment nous les incorporer qu'on ne puisse nous les arra-

cher sans nous faire une plaie vive^

Au milieu de ces concessions raisonnables, Sénèquo

est évidemment préoccupé des murmures qu'on élevait

à Rome contre son opulence. De là ces recommanda-

tions sur la pauvreté volontaire, de là ces apologies dé-

tournées où il insinue qu'il n'est pas l'esclave de ses

richesses et qu'il apprend chaque jour à s'en passer.

C'est pourquoi il parle sans cesse de ses exercices de

pauvreté : si le pauvre est plus tranquille, le riche

montre un grand cœur en vivant comme s'il était

pauvre; il faut rendre la pauvreté facile en s'y prépa-

rante

1 Lettre V.

2. Lettres XVII, XVIII. XX.
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Il peut paraître étrange de voir l'opulent philosophe,

au milieu de ses palais, de ses jardins, de ses statues et

de ses mosaïques, faisant, pour ainsi dire, les honneurs

à la pauvreté. Sans doute l'imagination d'un riche blasé

pouvait se complaire dans ces rêves d'humilité
; mais

des raisons plus sérieuses donnent du prix à ces médi-

tations plus sages qu'elles ne paraissent. Dans une so-

ciété aussi peu stable que celle de l'empire, il est natu-

rel qu'un philosophe opulent, averti par les vicissitudes

des palais, s'impose des privations, pour n'être pas pris

au dépourvu, et comme le dit Sénèque lui-même, imite

la recrue romaine, qui apprenait à faire les armes

contre un mannequin*. Cette manière de s'amuser avec

un malheur imaginaire, mais possible, est au moins

spirituelle; il y entre même un peu de prudence. Sénè-

que se familiarisait d'avance avec la pauvreté, qu'il pou-

vait connaître un jour malgré son grand âge. Il vivait

à la cour de Néron, il était riche, en crédit, éloquent :

c'est plus qu'il n'en fallait pour prendre ses mesures afin

de n'être pas surpris.

Mais, en s'exerçant à la pauvreté, il ne veut pas qu'on

imite ces riches qui, pour obéir à un mode de temps et

après avoir épuisé toutes les recherches de l'ostenta-

tion, s'amusent à jouer à la pauvreté*. A cette époque,

la fatigue du luxe avait établi à Rome un usage bizarre.

Les riches, dans leurs magnifiques demeures, se ména-
geaient un réduit qu'ils appelaient la chambre du pau-
vre, où ils se retiraient à de certains jours, pour y
manger à terre, dans des vases d'argile, pour y goûter,

en quelque sorte, les délices inconnues de la privation

et de la misère. Etait-ce pour rendre, par le contraste,

1, Exerceamur ad palum, et ne imparatos fortuna deprehendat,
fiât nobis paupertas familiaris. Lettre XVIII.

2. Le»reXYIlL — Consol. adilelv., 12.
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du prix à l'opuleDce, ou plaiôt n'était-ce pas la dernière

fantaisie de la satiété et de l'ennui aux abois? Sénèque

veut que cet exercice soit une expérience et non pas une

imitation de la pauvreté. Lucilius doit se réserver de

temps en temps trois ou quatre jours et quelquefois

davantage, pour coucher sur un grabat véritable, se

nourrir de la plus chétive nourriture, afin de pouvoir

se dire avec assurance : Voilà donc ce qui faisait l'objet

de mes craintes. C'est ainsi qu'on amortit les coups du

sort et qu'on dérobe, pour ainsi dire, ses armes à la

fortune'.

Ce n'est pas sans ingénuité que le maître nous met

sous les yeux tous les détails de sa pauvreté factice. Il

s'exerce non-seulement à ses privations, mais encore à

la mauvaise honte qui l'accompagne. Ainsi, il se rend

à sa campagne sur une misérable charrette traînée par

des mules étiques et dirigée par un muletier à pied et

sans chaussure. Il est heureux de cette équipée, et ce-

pendant il nous confie qu'il rougissait, quand il était

rencontré par les petits-maîtres de Rome, qui faisaient

voler des flots de poussière sous leur char précédé de

coureurs numides et emporté par des mules appa-

reillées*. Sans doute, cet exercice n'est pas aussi sérieux

que l'exercice chrétien. Cette humiliation volontaire du

riche qui se fait pauvre n'est souvent qu'un détour de

ramour-propre, une nouveauté piquante, une recherche

d'élégance, un souvenir de l'antique pauvreté romaine

Mais à Rome, sous l'empire, à une époque où le culte de

la richesse était une véritable idolâtrie, ces épreuves mo-
rales, dont il ne faut pas exagérer l'importance, ne sont

1. Grabatus ille verus sit et sagum et panis duriis ac sordidu;».

Hoc triduo et quatriduo fer, interdum pluribus diebus : ut non
lusus sit, sed experimentum. Lettre XVIII.

2. Lettre LXXXYII,
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pas sans valeur, quand elles ne seraient qu'une protes-

tation sensible en faveur des principes austères de la

philosophie.

Si, en d'autres endroits, Sénèque foule aux pieds les

richesses avec une fureur ambitieuse, ce n'est pas

toujours pour étaler ses sentiments stoïques, mais parce

qu'il sent ce que l'opulence lui a coûté. Ne fait-il pas

un triste et involontaire retour sur lui-même quand il

s'écrie : « Ah ! si ceux qui désirent les richesses et les

honneurs allaient consulter les riches et les ambitieux

parvenus au faîte des dignités l » Et quand il ajoute :

a La philosophie ne te laissera jamais de repentir*. »

Ce n'est qu'un cri, un cri mal comprimé. Il ne pou-

vait en dire davantage, sans offenser l'empereur, dont

il tenait son opulence. Mais, par cet accent de douleur,

il nous marque que ces richesses ont coûté cher à son

bonheur.

Pour prouver encore que ce n'est pas un vain étalage

de maximes stoïques, faut-il rappeler que Sénèque of-

frit à l'empereur de lui restituer les richesses qu'il te-

nait de lui et qui n'étaient point légères à porter?

Et quoique des raisons diverses aient pu engager le

philosophe à rentrer dans la retraite, au prix de

son opulence, il faut convenir du moins qu'il se sen-

tait assez de courage pour pratiquer ses maximes de

pauvreté.

On attaque souvent les violentes sorties de Sénèque

contre le luxe de son siècle, et l'on trouve sa morale

inutile, parce qu'elle est outrée. Mais de grands mora-

listes chrétiens ne vont-ils pas plus loin encore
;
quel-

1. Utinam, qui divitias optaturi essent, cum divitibus delibera-

rent! utinam, honores petituri, cum ambitiosis et summum adep-

lis dignilalis slatum!... in philosopliia uunquam pœnitebit tui.

lettre CXY.
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ques-UDs ne poussent-ils pas la rigueur jusqu'à châtier

le corps par les plus tristes macérations? Au lieu de

permettre, comme Sénèque, de satisfaire aux exigences

de la nature, ils se font gloire de la tuer. Est-ce à dire

qu'on ne peut trouver dans leurs ouvrages de grandes

idées et de belles résolutions? Nous les admirons au

contraire, nous les goûtons parfois avec délices. On se

sent plus fort et plus grand en les méditant. Cette pro-

testation trop vive de l'esprit contre le corps, cette lutte

pénible et hardie nous touche et nous élève. Quand l'o-

pinion, l'habitude et mille sentiments se liguent avec la

convoitise naturelle, et quand les hommes n'ont à leur

opposer que des lueurs de raison et une volonté vacil-

lante, faut-il s'étonner que les prédicateurs de religion

et de morale nous arment d'une discipline rigoureuse,

qu'ils emploient des expressions violentes pour nous ra-

mener sans cesse au combat; en un mot, qu'ils mesu-

rent leur effort à la résistance?

Dans presque toutes les lettres de Sénèque il est

question de la mort. Philosopher, c'est apprendre à

mourir*; et Sénèque était fidèle à ce principe du stoï-

cisme. Tout en reconnaissant que le mépris de la mort
était le sujet favori des déclamateurs dans les écoles,

comme l'auteur en convient lui-même, cependant je suis

disposé à le croire sur parole, quand il ajoute : « Ce
n'est pas pour exercer mon esprit que je ramasse tous

les exemples de courage^. » Il faut se rappeler que Sé-
nèque était d'une santé faible, que plus d'une fois il fut

tenté de sortir de la vie pour échapper à ses souffrances,

et qu'il ne fut retenu d'abord que par la vieillesse de

\. Montaigne, I, ch. xix. Tota philosophorum vita commenta-
tio moitis est. Cicéron, Tuscul., I, 30,

2. Decantatae in omnibus scolis fabulse istae sunt.... non in hoc
exempta nunc congero,ut ingenium exerceam. Lettre XXIV.
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son père, et plus tard par les soins touchants de sa jeune

épouse. Aussi trouve-t-on, dans ces longues réflexions

sur le suicide, l'histoire des plus secrètes et des plus

douloureuses pensées du philosophe.

Rien n'est plus nécessaire, dit-il, que la méditation

de la mort. Tous les autres exercices peuvent être su-

perflus : Vous avez préparé votre âme à la pauvreté?

Mais peut-être vous conserverez vos richesses. Vous

vous êtes armé contre la douleur? Mais une ferme

santé pourra ne pas mettre votre courage à l'épreuve.

Vous vous êtes fait une loi de supporter avec constance

la perte de vos amis ? Mais la fortune vous laisse les

objets de votre affection. La mort seule est inévitable.

Ces pensées générales n'ont point pour Sénèque un vif

intérêt, et couvrent des préoccupations personnelles qui

se font jour malgré lui. Ce qui s'agite sous ces ré-

flexions, c'est la question du suicide, qui n'est pas un

crime aux yeux du stoïcien, et qui devait être une res-

source pour un vieillard accablé de maux et pour un mi-

nistre menacé d'unedisgrâce prochaine. L'auteur n'expose

pas un point de doctrine ; il pose des cas de conscience,

et l'on sent que c'est pour son propre usage. Il s'excite,

il se relient; il fait des demi-confidences qu'il n'ose

achever. Ce n'est pas la philosophie qui parle par sa

bouche, mais mille sentiments souvent contraires,

la crainte de la douleur, l'espérance d'une fin paisible,

la peur de l'ignominie, l'amour d'un beau trépas.

De là dans ces méditations je ne sais quel accent pathé-

tique qui fait oublier qu'on lit un philosophe. On entend

un personnage de tragédie, mais cette tragédie est de

l'histoire.

Sénèque reconnaît lui-même ses contradictions*.

1 . Non possis itaque de re in univcrsum pronunliai-e. Lellre LXX.
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Deux choses surtout le préoccupent, la décrépitude et la

cruauté de Néron. Il ne faut point, par une mort volon-

taire, esquiver les maux naturels de la vieillesse, tant

qu'elle vous laisse intacte la meilleure partie de vous-

même. Mais si elle commence à ébranler l'âme, à la

démolir, on peut abandonner cet édifice ruineux. Qu'on
se garde bien cependant de se soustraire par le suicide

aux douleurs d'une maladie qui respecte votre intelli-

gence ; mourir ainsi serait une défaite ^

Mais ce ne sont là que des réserves pour l'avenir qui

n*ont pas un intérêt présent. Voici des dangers plus me-
naçants, les supplices et l'ignominie. Ici Sénèque ré-

clame avec force, et non pas sans trouble, le droit de

disposer de sa vie. Dans cette question plus que dans

tout autre, dit-il, nous ne relevons que de nous-mêmes.

Entre deux morts, l'une cruelle, l'autre facile, nous pou-

vons opter plus pour la douce. Sans doute, il est des

philosophes qui condamnent le suicide, mais ils ne voient

pas qu'ils ferment ainsi le chemin à la liberté.

Qu'on meure plus tôt ou plus tard, qu'importe? Bien

ou mal mourir, voilà le point véritable. Or, bien mou-
rir, c'est éviter le danger de mal vivre. Si donc il arrive

au sage des disgrâces qui troublent son repos, il se met

en liberté, non pas seulement quand la nécessité le com-

mande, mais aussitôt que la fortune lui devient suspecte,

le jour même , si de mûres réflexions lui en font un

devoir. Quelquefois le sage fera mieux d'attendre le

supplice qu'on lui prépare. A quoi bon prêter les mains

au bourreau? Qu'il vienne, on l'attend^.

Ces incertitudes sur ses résolutions futures, ce tumulte

de pensées contraires, ces arguments si divers qu'il ac-

1. Lettre LYllL

2. Lettre LXX.
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cumule autour de lui, semblent prouver que Sénèque se

fortifie de toutes parts contre l'ennemi, et qu'il se mé-
nage une retraite honorable Quelquefois même, par

une sorte de tactique généreuse, il défie la tyrannie pour

la désarmer et marche au-devant de la mort pour la

faire reculer.

En résumé, Sénèque excuse ceux qui cherchent dans

le suicide un refuge contre les maux de la vie; il glorifie

ceux qui, par une mort volontaire, sauvent leur dignité

en frustrant la cruauté des tyrans; mais il condamne ces

mélancoliques et ces dégoûtés qui ne cèdent qu'à une

sombre fantaisie*. On s'étonne de ces longues médita-

tions sur la mort et le suicide, et, au lieu de renverser

simplement ce principe de la doctrine stoïque, on raille

sans indulgence cette tristesse dont on suspecte même la

sincérité. Mais, si l'on songe aux mœurs et aux lois de

l'empire, si on se représente les scènes de carnage qui

souillaient chaque jour les places publiques et le foyer

domestique, si on rappelle enfin le temps de Tibère et

de Néron, où depuis le sénateur qui lisait son arrêt dans

les yeux de l'empereur jusqu'au plus obscur citoyen

enveloppé dans une conspiration inventée à plaisir, jus-

qu'aux esclaves expirant dans les tortures légales et aux

gladiateurs tombant chaque matin dans le cirque, tout

tremblait sans cesse sous une menace de mort, pourrait-

on s'étonner qu'un philosophe, exposé plus que tout

autre aux coups de la tyrannie, ait exercé son courage

1. Vir bonus et sapiens non fugere débet e vita, sed exire. Et

ante omnia ille quoque vitetur affectus, qui multos occupavii
libido moriendi. Lettre XXIV.

Cf. Pline, Lettres, liv. I, 22. — Du reste, sous quelques em-
pereurs^ le suicide était, pour ainsi dire, encouragé^ puisqu'on ne
conlisquail pas les biens des condamnés politiques qui s'exécu-
taient eux-mèu'cs et se tuaient sur un ordre.
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dans ces tristes méditations, qu'il ait traité si souvent

un sujet qui devait être pour tous les Romains la con-

versation de chaque jour, et qu'il ait résolu de préve-

nir par une mort éclatante les outrages d'un centurion?

Quand on lit dans Rousseau la lettre de ce jeune

homme qui, dans un désespoir d'amour, veut sortir de

la vie et raisonne sur le suicide, on prend en pitié le so-

phiste ; mais ce n'est qu'avec un attendrissement viril

qu'on relit ces fortes pages, où le philosophe, le Romain
appelle à son secours toutes les ressources de son esprit,

pour se préparer à une catastrophe inévitable.

D'ailleurs, en se rappelant dans les Annales de Tacite

la fin de Sénèque, qui fut plutôt un meurtre qu'un sui-

cide, on est heureux de voir qu'il prépare d'avance son

courage, et on lui pardonne ses pensées trop stoïques sur

la mort, puisqu'il l'a supportée avec la constance dont

il se fait honneur dans ses écrits *.

Ce mépris de l'opinion, de la fortune et de la mort

remplit le livre de Sénèque et ceux des plus fameux

stoïciens, d'Epictète et de Marc-Aurèle. Tous trois ex-

posent ia même doctrine, mais avec des caractères diffé-

rents. Épictète l'esclave, avec un calme impassible, se

retranche volontairement le goût de tous les biens dont

la fortune l'a déjà privé; Sénèque, qui vit à la cour,

s'escrime d'avance contre le malheur, avec l'esprit d'un

homme du monde et l'emphase d'un maître d'éloquence;

1. Voici, par exemple, des paroles qui deviennent admirables

"]uand on songea la mort du philosophe : Non timide itaque com-

ponor ad illum diem, quo lemotis strophis ac fucis, de me judi-

caturus sum, utrum loquar fortia an sentiam : numquid simulatio

fuerit et mimus, quidquid contra fortunam jactavi verborum con-

tumacium.... eruditus sermo non ostendit verum robur animi
;

est enim oratio etiam timidissimis audax : quid egeris, tune ap-

parebit, quum animam âges. Accipio conditionem. non reformido

judicium. Lettre XXVL
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Marc-Aurèle, au faîte de ]a puissance humaine, n'ayant

à redouter que ses passions, et ne trouvant au-dessus de

lui que Timmuable nécessité, surveille son âme et mé-

dite surtout sur la marche éternelle des choses. L'un est

l'esclave résigné qui ne craint ni ne désire; l'autre,

le grand seigneur qui peut tout perdre; le troisième,

enfin, l'empereur, qui ne relève que de lui-même et de

Dieu.

Telles sont les principales idées qui animent les let-

très de Sénèque, et dont nous avons essayé de montrer

l'intérêt et de présenter l'excuse. Si on n'y trouve pas

toujours la doctrine stoïque, on en respire partout l'es-

prit, tempéré, il est vrai, par l'ami de Lucilius ou exa-

géré par le maître d'éloquence, ou ennobli parfois par

le lecteur de Platon. Loin de nous plaindre de cette

inexactitude remarquée déjà par Quiutilien, nous oserons

en faire un mérite au moraliste pratique. S'il eût été

plus stoïcien, plus systématique, on l'aurait relégué

parmi les livres à consulter pour l'histoire de la philo-

sophie, sans le lire, et on dirait de lui ce qu'Horace a dit

de Ghrysippe et de Grantor*.

En faisant à Sénèque un mérite d'avoir transformé le

stoïcisme, nous ne voulons pas faire l'éloge de l'incon-

séquence philosophique, ni rien dire non plus quidiuii-

nue le respect pour cette grande école qui, malgré son

matérialisme métaphysique, sa dialectique subtile, son

orgueil importun, n'en fut pas moins la plus héroïque

de l'antiquité. Dans un temps d'extrême relâchement et

de despotisme illimité où la conscience risquait de périr

par la corruption et la peur, où pour résister à toutes

les défaillances du dedans et tous les assauts du dehors,

l'homme avait besoin de ramener en soi toute son éner-

1. Épitres, liv. I, 2.
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gie, elle a tendu tous les ressorts de la logique et. de la

morale pour rendre les âmes capables d'un effort surhu-

main. En dénaturant l'homme, en le dépouillant de ses

passions, même des plus légitimes, en le réduisant à la

seule liberté, elle a tenté de mettre les cœurs hors de

prise. Ses dogmes hyperboliques sur l'invulnérabilité

du sage, qu'il est facile de railler, ne sont pas mépri-

sables, puisqu'ils ont obtenu la foi de quelques héros,

et que ces martyrs de la doctrine, en essayant de prou-

ver par leur exemple la vérité de cette chimère, sont

morts en même temps pour l'honneur de la dignité hu-

maine; je ne méconnais pas même l'utilité de ces for-

mules étroites dont l'exagération fastueuse de sa conci-

sion semble un défi jeté à la raison. Tout système de

morale a besoin de ces formules dont la sécheresse

impérieuse s'impose à l'esprit et à la mémoire, sert de

ralliement, réunit les hommes sous une même discipline,

et les soutient les uns par les autres. Mais le stoïcisme

doctrinal, qu'on pourrait appeler la folie de la sagesse

humaine, a été trop chimérique pour n'être point péris-

sable. Le système, considéré dans sa rigueur, a perdu

tout son intérêt; ses hauteurs abruptes découragent

même la curiosité, et l'on ne se soucie plus aujourd'hui

d'aborder cette roide doctrine que du côté où elle des-

cend vers nous par la pente adoucie de ces vérités plus

modestes par lesquelles la raison pratique des moralistes

l'a rapprochée de la nature humaine.

Selon nous, ce qui lait tort aux lettres de Sénèque,

c'est plutôt qu'elles sont encore trop remphes de for-

mules stoïciennes. Nous partageons les sentiments de

l'un de ses disciples les plus sensés qui désirait le plus

ardemment entrer dans la doctrine pour y trouver un

refuge contre les troubles de son âme, mais qui se lais-

sait arrêter aux abords, ne pouvant entendre sans im-
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patience les formules ambitieuses et vaines de Técole.

Ce capitaine des gardes de Néron, dont nous avons vu

les angoisses morales, disait parfois à son maître, avec

la franchise d'un soldat exaspéré par ces paradoxes sur

rinvulnérabilité du sage : « Laissez donc là ces grands

mots qui compromettent l'autorité de vos préceptes.

A^ous nous dites avec emphase que le sage ne peut être

atteint par l'injure. Qu'entendez-vous par là? qu'il souf-

frira l'offense avec courage? Mais alors ce n'est qu'une

banalité. Prétendez-vous assurer, au contraire, que per-

sonne ne tentera de lui faire une offense? A la bonne

heure, c'est un bel avantage, ajoutait-il ironiquement,

et du coup je me fais stoïcien. Vous dites encore que le

sage n'est jamais pauvre ; et, quand on vous presse, vous

reconnaissez qu'il pourra bien manquer de vêtement et

de nourriture. Est-ce bien la peine de nous renverser

l'esprit par une affirmation hautaine, incroyable, et de

se guinder si haut pour retomber dans une vérité vul-

gaire en changeant seulement le nom des choses*. »

Nous aussi nous trouvons que ces lettres seraient plus

utiles si l'auteur avait parlé plus souvent avec son bon

sens et moins d'après l'école. Ainsi, il n'eût point pré-

senté quelquefois à l'imitation de son disciple le modèle

du Portique, ce sage abstrait qui n'a ni passions, ni

besoins, que la douleur ne peut atteindre, et qui trouve

son bonheur et sa gloire dans l'impassibilité la plus ab-

solue. Sans doute il ne faut pas prendre à la lettre ce

type du stoïcisme, dont Malebranche a montré tous les

ridicules. Ce n'est qu'une sorte d'exemplaire philoso-

phique, une abstraction faite homme, qu'on ne peut

atteindre, mais dont il faut se rapprocher; et les Gaton,

les Tubéron, les Socrate, les Décius, tous ces sages et

1. Séjicque, Delà Constance du Sage, cli. m.
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ces héi/os politiques, consacrés par la philosophie ou le

patriotisme romain, dont les noms sont l'ornement

obligé de ces lettres, forment, pour ainsi dire, la légende

de cette sorte de religion.

Cependant, malgré certaines réserves, il faut avouer

que cette impassibilité et cette morgue stoïciennes sont

fastidieuses, qu'elles ne peuvent servir à l'améHoration

des mœurs, et, si on ne trouvait dans Sénèque que de

ces tirades surhumaines, personne ne s'aviserait de mon-

trer combien son ouvrage peut servir à une éducation

morale.

Que le divin modèle du christianisme est plus humain

et plus accessible I Jésus n'est pas impassible, il est sou-

mis aux maux de l'humanité ; il en a les tentations et les

défaillances. Il a une mère, des amis, des disciples; s'il

ne succombe pas à ses faiblesses, il les ressent. Il souffre,

il est pauvre, humilié, mis en croix; il meurt pour res-

susciter, mais il meurt. C'est un modèle qu'on ne peut

atteindre, parce qu'il est Dieu; c'est un modèle qu'on

peut imiter, parce qu'il est homme ^
Celui du stoïcisme n'a point de passions, loin d'avoir

1. Avec quelle audace de langage Bossuet nous met sous les

yeux ce caractère du modèle chrétien. « Il n'y a rien qui me
touche plus dans l'histoire de l'Ëvangile, que de voir jusqu'à quel

excès le Sauveur Jésus a aimé la nature humaine : il n'a ri^n dé-

daigné de tout ce qui était de l'homme : il a tout pris, excepté le

péché , tout jusqu'aux moindres choses , tout jusqu'aux plus

grandes infirmités. Que j'aille au jardin des Olives, je le vois dans

la crainte, dans la tristesse, dans une telle consternation qu'il sue

sang et eau dans la seule considération de son supplice. Je n'ai

jamais ouï dire que cet accident fût arrivé à une autre personne

qu'à lui : ce qui m'oblige de croire que jamais homme n'a eu les

passions ni si délicates ni si fortes que mon Sauveur. Quoi donc,

ô mon maître, vous vous êtes revêtu si franchement de ces senti-

ments de faiblesse, qui semblaient même indignes de votre per-

sonne : vous les avez pris si purs , si entiers , si sincères 1 »

2* serm. sur la Compassion de la sainte Vierge.
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des faiblesses ; il n'est pas au-dessus de l'humanité, mais

en dehors. Cest une abstraction sortie des écoles, qui

ne pouvait attirer la foule plus avide de préceptes conso-

lateurs que de subtiles inventions ; modèle vague et triste,

qui ne servait qu'à alimenter les disputes dans les écoles,

et qui pouvait tout au plus tenter quelques âmes orgueil-

leuses par la gageure d'une perfection impossible*.

Heureusement Sénèque, infidèle à l'école, ou tempé-

rant la rigueur du Portique, fait souvent de la vertu un

portrait réel, sans vaine jactance, sans ostentation doc-

trinale. L'idéal du stoïcisme le fatigue et l'importune

lui-même. Il aime parfois à se détendre l'esprit en des

peintures morales purement raisonnables. Bien plus, à

ce sage impassible, à cet exemplaire abstrait, produit de

la scolastique stoïcienne, il refuse sa foi, et il ose le dire -.

Il en parle comme d'un être fabuleux, comme du phénix

qui n'existe que dans l'imagination des hommes. Com-
bien il est plus intéressant quand laissant là, comme il

le dit lui-même, le langage absolu du stoïcisme dogma-

tique, il ne parle plus que la langue modeste de la rai-

son commune'', quand il se plaît à peindre non-seule-

ment la majesté de la vertu, mais ses grâces
;

qu'il la

montre sous ses faces diverses, dans son élégance aussi

bien que dans sa force, dans son affabilité et sa justice,

enfin dans son humanité, non moins digne d'amour que

1. «Jésus diffère beaucoup des autres docteurs qui se mêlent

d'enseigner à bien vivre : car ceux-ci ne seront jamais assez témé-

raires pour former sur leurs actions les règles de la bonne vie
;

mais ils ont accoutumé de se figurer de belles idées ; ils établis-

sent certaines règles, sur lesquelles ils tâchent eux-mêmes de se

composer. » Bossuet^ ibid.

2. Suadeo adhuc mihi ista quae laudo , nondum persuadeo.

Lettre LXXI.

3. Non loquor tecum sto ., lingua , sed haC submissiori.

Lettre XIIL
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de respect. C'est alors un soulagement pour nous de voir

rallier philosophe ne plus présenter à notre admiration

que ce sage de second ordre, secundœ notœ.^ modèle dif-

ficile à imiter sans doute, mais dont la perfection n'est

pas hors de la portée humaine.

Sénèque voudrait passer pour un pur stoïcien, mais

il ne dépend pas de lui de le rester toujours. S'il pousse

la liberté jusqu'à combattre certains dogmes stoïciens

qui choquent sa raison, s'il se moque quelquefois des

exaltés et des charlatans de son école qui froncent le sour-

cil pour en imposer au public par leur austérité de com-

mande, s'il va jusqu'à se moquer de Zenon lui-même,

il faut remarquer que le plus souvent il cherche à se

mettre d'accord avec le stoïcisme et se défend toujours

d'être un transfuge. Mais il est curieux devoir comment,

malgré son goût pour la discipline, il se débat quelque-

fois dans ces dogmes étroits, et comment il s'en échappe

malgré lui. On devine qu'il est souvent dans l'embarras,

ne sachant comment concilier les exigences de l'école

avec les inspirations de son bon sens et les réalités de

la vie.

C'est ainsi qu'après avoir montré que le sage sera heu-

reux au milieu des plus affreuses tortures, il mitigé ses

principes, fait des concessions raisonnables, et, pour se

mettre à l'aise, se contredit. Après avoir prêché le re-

noncement et la pauvreté, il vante la médiocrité, recon-

naît que la philosophie ne doit pas mettre le corps au

supplice, que, si la frugalité est une vertu, elle peut n'a-

voir rien de repoussant, qu'il faut s'accommoder de tout

état de fortune, et que c'est faiblesse de ne pouvoir sup-

porter l'opulence*.

Lorsque, avec les stoïciens, il demande l'impassibilité,

1. Lettres V, XIV,
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et que, voulant extirper les passions, il réfute les péri-

patéticiens qui se contentent de les modérer, il se perd

dans des distinctions où il fait voir qu'il penche du côté

de ses adversaires, et qu'il ne cherche à tuer la sensibi-

lité que pour ôter aux hommes la tentation de lui trop

accorder*.

11 en est de même quand il soutient que la perte d'un

enfant, d'un ami, n'ôte rien au bonheur du sage. Il parle

alors avec une inconséquence qui choque l'esprit, mais

qui soulage le cœur. On aime à le voir donner de mau-

vaises raisons, s'entêter sur les mots, se faire violence

pour fermer les yeux à l'évidence, et bientôt, vaincu par

la vérité et par ses propres sentiments, reconnaître qu'en

efiet le sage pâlira, qu'il sera frappé de stupeur, sans

admettre pourtant que ce sera un mal pour lui. Sénèque

est visiblement mal à son aise lorsque, contrairement à

la voix de son cœur, il se fait un devoir de ne pas aban-

donner les rigueurs du Portique*.

Malgré ce grave défaut qui compromet quelquefois

l'autorité du moraliste pratique, et que nous avons essayé

d'excuser en l'expliquant, il ne faudrait pas condamner

sans indulgence le philosophe pour avoir parlé avec cette

rigueur indiscrète, pas plus qu'on ne condamne nos pré-

dicateurs qui présentent souvent à notre admiration et à

notre piété l'histoire de quelques saints tellement au-

dessus de la nature humaine que leurs vertus paraissent

impossibles à pratiquer.

Pour résumer ce que nous avons dit du stoïcisme de

Sénèque, loin de blâmer le moraliste de l'inexactitude

de la doctrine, sachons-lui gré d'avoir gardé sa liberté,

et de n'avoir pas étouffé son bon sens et sa sincérité. Ce

1. Lettre CXVI
2. Lettre LXXIV.
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qui est mort, inanimé dans son livre, c'est le dogme

stoïcien; ce qui est durable, vif et pénétrant, c'est ce

qu'il ne tire que de son esprit et de son cœur, ce qui est

humain, simple, uni, en un mot, ce que son amitié

pour Lncilius lui inspire de vérités accommodantes et

pratiques.

Oui, ce qui rend le stoïcisme de Sénèque persuasif,

c'est que, sons l'austérité du philosophe, on trouve un

homme. Il suffit de parcourir le commencement de toutes

ses lettres, où l'on rencontre toutes les sollicitudes de

l'amitié, et cette grâce du sentiment qui ajoute l'autorité

du cœur à celle de la doctrine, pour se convaincre que

Sénèque n'était pas un stoïque impassible. Gela touche,

réjouit et donne de la confiance au lecteur. On aime à

voir encore comment, malgré sa morgue stoïcienne, il

comprend et explique les sentiments humains et les af-

fections sensibles, tout en les combattant. On les voit

d'ailleurs paraître et percer à travers le manteau stoïque

dont il se pare trop souvent'. On ne trouve pas chez lui

ce renoncement absolu et ce goût de la perfection impos-

sible qui paraît dans Epictète. A Dieu ne plaise qu'on en

fasse un crime à cet esclave qui avait connu toutes les

tortures physiques et morales de sa condition, et qui,

par une sorte d'héroïsme nécessaire qui n'enlève rien à

sa gloire, se retranchait aveuglément toutes les passions,

tous les désirs qu'il ne pouvait satisfaire. Mais aussi on

sait gré au grand seigneur, philosophe de profession,

d'être resté lui-même dans ses écrits^ de n'avoir pas

étalé plus de rudesse pour se faire pardonner sa haute

fortune, et de nous prouver sa sincérité en se montrant

dans ses livres tel qu'il paraissait, lorsque, entouré d'hon-

1. Annseum Serenum, carissimum milii, tam immodice flevi,

lit, quod minime velim, inter exempta sim eorum, quos dolor

vicit. Lettre LXIIL

k
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neurs et d'amis, il conversait avec urbanité dans ses

beaux jardins*.

Et ce qui prouve encore que Sénèque n'était pas un

déclamateur, c'est le ton persuasif et plein d'onction

qu'il prend sans effort quand il dépeint les plaisirs de la

vertu et le calme d'une âme bien réglée '^. Alors il est

pénétrant et prouve par l'abondance, la grâce et la jus-

tesse de ses expressions qu'il a connu et goûté toutes les

délices de la sagesse. C'est le sujet qu'il préfère; de

temps en temps il le traite avec amour, et l'on sent que

c'est pour lui une occupation d'élite de décrire les pai-

sibles et fortes joies de la véritable philosophie.

V

De la scolastique stoïcienne dans les lettres de Sénèque.

Nous n'avons pas fait difficulté de reconnaître que

Sénèque s'est parfois trop étroitement attaché, pour un

philosophe pratique, à certains dogmes outrés du stoï-

cisme et qu'il a vanté avec une emphase inefficace et im-

portune l'idéal surhumain et chimérique de l'école. Et

pourtant nous voudrions maintenant le défendre contre

ceux qui lui reprochent d'avoir adhéré aveuglément aux

erreurs les plus puériles de la doctrine. Qu'on ne se hâte

1. Qualis sermo meus esset, si una sederemus aut ambularemus,

illaboratus et facilis, taies esse epistolas meas volo. Lettre LXXV.

2. Mihi crede, res severa est verurn gaudium. Lettres XXill,

XCII, CXV, CXX.
« Cette joie dont je parle est sévère, chaste, sérieuse, solitaire

et incompatible. » Bossuet, 4^ serm. sur la Circoncision.
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pas de nous accuser nous-même de contradiction. Quand
^on veut écrire avec justesse et mesure sur cet esprit si

divers, tantôt indépendant, tantôt asservi, qui porte par-

fois sa chaîne avec orgueil, mais qui sait la rompre, qui

passe de l'entêtement doctrinal aux libres effusions de

son cœur et de sa raison, on risque fort de paraître se

démentir. On a l'air de flotter entre la censure et l'apo-

logie. Mais il faut prendre son parti de ces contradictions

apparentes auxquelles vous expose l'étude d'un philo-

sophe qui n'est pas toujours semblable à lui-même, qui

passe tour à tour de la servitude à la liberté, qui parcourt

tous les tons de la morale, qui par intempérence de lan-

gage tombe souvent dans les défauts qu'il prétend éviter,

et qui, non-seulement dans l'ensemble, mais dans le

détail même de son système, manque de rigueur et de

fixité. Si nous paraissons vaciller sur cette doctrine mou-

vante, c'est que nous sommes obligé d'en suivre les on-

dulations. Ainsi, à peine venons-nous de blâmer Sénèque

d'avoir été trop fidèle à certaines habitudes stoïciennes

que nous allons le louer pour avoir, sur certains points,

ouvertement rompu avec elles.

On a souvent reproché à Sénèque son goût pour les

paradoxes et les subtilités de l'école, grave reproche,

qui ferait tort au moraliste pratique, s'il était mérité,

et dont il est juste d'examiner la valeur. La Harpe, pour

répondre à l'admiration intéressée de Diderot, a déchiré

Sénèque avec racharnement d'un ennemi personnel et

le fanatisme d'un nouveau converti, comme si le philo-

sophe romain était complice des impiétés de son trop

fougueux admirateur. Il le raille surtout de son amour
pour les subtiles inepties de la scolastique stoïcienne;

et, dans l'égarement de sa haine, il ne voit pas que Sé-

nèque ne soulève ces questions et ne traite ces paradoxes

que pour donner à son disciple l'ensemble de la doc-
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trine, ou pour le mettre en garde contre ces subtilités,

sans adhérer pourlant à ces laborieuses folies. C'est ainsi

qu'il explique à Lucilius plusieurs dogmes stoïciens :

si le bien est corps, si les vertus sont des êtres animés, et

quelques autres formules fort bizarres qu'on discutait

dans les écoles.

Nous avons beaucoup de peine à comprendre de pa-

reilles questions, aujourd'hui que la raison moderne

plus pratique nous a débarrassés de ces arguties qui sem-

blent uq déli jeté au bon sens. On s'étonne qu'une si

noble doctrine ait compromis sa gravité dansla recherche

de semblables problèmes. Nous oublions irop vite qu'à

bien des époques et surtout au moyen âge on a plus

d'une fois agité des questions aussi peu sensées et avec

une ardeur belliqueuse qui allait jusqu'à verser le sang.

L'oisiveté, l'abus de l'esprit, les entraînements de la dia-

lectique, n'ont-ils pas souvent donné naissance à des

discussions aussi violentes que puériles? Les Grecs qui

conversaient beaucoup, qui philosophaient en se prome-

nant, qui traitaient les questions les plus épineuses sur

la place pubhque et dans les écoles, où l'on pouvait in-

terpeller le maître, ont dû s'exercer de bonne heure à

ces artifices de langage et de raisonnement qui finissaient

par se transformer en dogmes. L'envie d'avoir raison, la

mauvaise foi dont il est difficile de se défendre dans une

discussion orale, le plaisir, encore nouveau, qu'on trou-

vait dans le jeu du mécanisme logique, tout contribuai*

à perfectionner cet art de la dispute captieuse. Faut-il

rappeler les Gorgias, les Hippias, qui se vantaient de

n'avoirjamais été vaincus ? Socrate lui-même fut obligé de

mettre lesophisme au service de son bon senspour réduire

ces charlatans qui échappaient toujours aux plus solides

raisons et qu'il ne put prendre que dans les filets de leur

propre dialectique. Le génie subtil des premiers stoï-
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ciens grecs avait établi dans la doctrine un certain

nombre de ces paradoxes qui reposaient souvent sur une

équivoque, mais qui consacrés par le temps et l'auto-

rité des maîtres avaient pris racine dans l'enseignement

du Porlique. Bien que l'esprit plus pratique des Romains

répugnât tout d'abord à ces singulières propositions, il

fallait bien, si on voulait passer pour un stoïcien instruit,

les connaître et les examiner, soit pour en sonder la

mystérieuse profondeur , soit pour en découvrir l'i-

nanité.

Les détracteurs de Sénèque n'ont pas voulu voir que

s'il s'aventure parfois dans cette sophistique, c'est unique-

ment pour complaire à Lucilius, qui, en adepte encore

Laïf, sollicite des explications sur ces vaines formules

qu'il prend pour des articles de foi- Mais Sénèque dé-

clare qu'en mettant la main à ces bagatelles difficiles il

ne fait que céder à la demande formelle de son ami*.

Bien loin d'aimer ces arguties, il les condamne. Selon

lui, elles peuvent aiguiser l'esprit, mais elles ne man-
quent jamais de gâter le cœur par la vanité. Au risque

de rompre avec les stoïciens, il ne craint pas de répéter

sans cesse que ces subtilités importunent sa raison et la

révoltent. Tantôt il s'en moque, tantôt il s'en indigne,

et sur ce point son esprit et sa mauvaise humeur ne ta-

rissent pasl Quand il a pris sur lui d'exposer un de ces

parodoxes, pour répondre à un vœu de Lucilius et pour

compléter son instruction stoïcienne, il a soin de répé-

1. Morem gessi tibi. Lettre CVl. — Scire desideras. CIX. — Per-

solvi quod exegeras. Ibid. — lUud loties teslor, hoc me argumen-

torum génère non delectari. LXXXV. Voy. Lettres LXVII, LXXXII,

CXIII, GXVII, etc.

2. Magis mdignandum de isto, quam disputandura est. Lettre

CXllL— Libet ridere ineptias greecas. LXXXIL — Dissilio risu.

CXIIf. — Latrunculis ludimus. CVI, etc.
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ter, à la fm de sa lettre, qu'il faut laisser ces frivolités

aux oisifs et entrer résolument dans le fond et l'esprit de

la doctrine. Non-seulement on a tort de reprocher à Sé-

nèque son goût pour les subtilités de l'école, mais encore

il faut reconnaître que, tous les adversaires de la scolas-

tique, c'est lui qui en a fait le mieux justice et qui s'en

est moqué avec plus de finesse et de grâce.

Ce qu'on peut sans injustice reprocher à Sénèque, c'est

qu'il ait jugé ces paradoxes dignes d'être réfutés. Ou-

bliant ses spirituelles sorties contre la dialectique pué-

rile, il se donne la peine d'expliquer, tout en les com-

battant, certains dogmes inutiles et tombe sous le coup

de ses propres épigrammes. Il a du reste la bonne foi de

le reconnaître et ne craint pas de convenir qu'il imite

parfois ceux-là même dont il se raille \ Il cède à la ten-

tation de montrer que lui aussi pourrait faire preuve

d'adresse dans cette escrime de l'école. Même, on re-

lèverait facilement quelques endroits de ses lettres où le

maître parle en écolier non encore désabusé de certaines

formules stoïciennes consacrées dans les cahiers de phi-

losophie. Gomment un si grave moraliste a-t~il pu s'en-

gager quelquefois dans ces divisions et ces distinctions

qui ne disent rien ni au cœur, ni à l'esprit? C'est que

ces questions si vaines ne paraissaient pas aussi indiffé-

rentes à cette époque. Elles occupaient une grande place

dans l'enseignement de la philosophie ^. La polémique

des écoles rivales leur avait donné de l'importance. Toute

école de philosophie qui a des adversaires se fait une

scolastique pour attaquer et se défendre. On vit en sé-

curité au centre d'un dédale dont l'ennemi ne connaît pas

1. Olim ipse me damno, qui illos imitor dum accuso et verba

apertae rei impendo. Lettre CXVIL
2. Non vilae sed scholee discimus. Lettre GVL
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les détours. Ne voulant pas se laisser Lattre, on s'en-

tête, on subtilise, pour conserver un dogme intact; par

respect pour les principes, on admet les plus futiles

conséquences, les mots même deviennent sacrés et pren-

nent la valeur des choses ; et, pour ne pas trahir la doc-

trine dont on est le défenseur, on finit, dans la discussion

comme à la guerre, par adopter ce principe : « Dolus an

virtuSy quis in hoste requirat * ? »

Le lecteur étranger à ces questions trouve ces disputes

indignes des grands esprits qui les ont soutenues, parce

qu'il n'entend point retentir à ses oreilles ces formules

d'une autre époque. Leur nouveauté pour nous rend leur

absurdité palpable. Et cependant ces subtilités que nous

méprisons avec justice, couvrent souvent de grandes

idées aussi bien que d'ardentes passions. Tous ces fils

déliés finissent par former la trame d'une doctrine, quand

i's ne servent pas à tresser un nœud pour étouffer un

adversaire.

Sénèque se donne la peine d'exposer et de combattre

ces paradoxes de l'école, tout en les méprisant, parce que

ces puérilités faisaient illusion de son temps, que de

graves personnages les étudiaient en fronçant le sourcil

et la mine rébarbative, comme il dit lui-même en se mo-
quant^ ; enfin, parce qu'il veut faire entrer Lucilius l'é-

picurien dans le stoïcisme, en dirigeant ses études, en

lui faisant embrasser toute la doctrine, mais aussi en le

mettant en garde contre la sophistique de l'école. Il faut

louer Sénèque d'avoir conservé son indépendance et

rempli le devoir du véritable philosophe, quand il aver-

tit les esprits curieux qui se perdent dans ces dédales

1. Virg., Éneid., II, 390.

2. Haec disputamus, attractis superciliis, fronte ragosa. Lettre

CXIIL — Hoc est quod tristes docemus et pallidi, Lettre XLVIIL
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de raisonnement, et qu'il les ramène aux solides médi-

tations.

En résumé, bien qu'il soit arrivé quelquefois à Sé-

nèque de s'arrêter, plus qu'il ne fallait, dans une de ces

questions inutiles, pour prouver sans doute, comme So-

crate, qu'il savait battre les dialectiques avec leurs

propres armes, il est à remarquer cependant qu'il évite

ces curiosités de l'école \ que d'ordinaire il reste mora-

liste, et qu'il a le bon sens et le bon goût d'accommoder,

autant que les principes stoïciens le permettent, la morale

\ la nature humaine, jugeant directement les actions à la

lumière du sens commun, expliquant les faiblesses, don-

nant le remède des maladies morales, montrant le bien

et le mal en homme sensé, qui tient moins à faire tom-

ber l'esprit dans les pièges de la dialectique, qu'à l'é-

clairer par les préceptes d'une expérience appuyée en-

core sur les principes d'une forte doctrine.

Selon lui, il ne faut pas profaner la majesté de la

philosophie par des disputes sans dignité et sans but

moral ^. Au lieu de la compromettre par des tours d'a-

dresse qui peuvent embarrasser les ignorants ou amuser

les délicats, il faut songer uniquement à réformer les

mœurs. Prouver parles choses et non par les mots, agir

sur l'imagination et l'esprit par des peintures éloquentes

et des pensées lumineuses, toucher le cœur et l'entraî-

ner par des maximes dont on apprécie immédiaiement la

vérité et que le bon sens accepte, telle est la tâche du

véritable philosophe, de celui qui veut rendre les hommes
meilleurs ^. C'est là l'unique préoccupation de Sénèque;

L Quanto satius est ire aperta via et recta. Lettre CIL

2. Non deJjet hoc nobis esse propositum, argiita disserere et

philosopliiam in lias angustias ex sua majestate detrahere. Ibid.

3. Quid ista resme juvat? fortiorem i'aciet, justiorem, tempera-

tiorcm? Lettre CIX.

Non est jocandi locus : ad miseros advocatus es. Lettre XLVIil.
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c'est elle qui lui donne cette apparence de directeur et lui

fait répéter si souvent, sous tant de formes diverses,

cette humble et morale pensée qui semble empruntée à

la pratique chrétienne : « Ces sortes de questions font des

hommes habiles et non des gens de bien. La sagesse est

une science plus ouverte et plus simple*. »

VI

Sénèque comparé avec les directeurs chrétiens.

Pour prouver mieux encore combien l'enseignement

moral de Sénèque est pratique, il convient de montrer

comment dans ses lettres il a rencontré souvent les idées

du christianisme, et presque son langage^. Aussi les

chrétiens ont-ils revendiqué le philosophe païen. Le con-

cile de Trente le cite comme il ferait un Père de l'Eglise,

1. Non faciunt bonos isla sed doctos. Apertior res estsapere,

imo simplicior. Lettre CVL
2. Nous n'indiquons ces rapports qu'au point de vue particulier

de la direction morale. 11 n'entre pas dans notre plan de relever

toules les ressemblances plus ou moins réelles qu'on a souvent

signalées entre la doctrine sloïque et le christianisme. Cette com-

paraison a été faite dans bien des livres dont les conclusions sont

fort diverses, entre autres dans l'ouvrage de M. Fleury, Sénèque

et saint Paul, où l'auteur entreprend de prouver que le philo-

sophe a connu l'apôtre. Mais nous aimons mieux renvoyer au livre

de M. Aubertin sur les rapports supposés de Sénèque et de saiiit

Paul, où il est démontré, d une manière, selon nous, irréfutable,

que ces ressemblances de doctrine sont toutes fortuites. Ce livre

remarquable et trop peu connu annonce à la fois un érudit et un

écrivain.
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et saint Jérôme le place au nombre des écrivains ecclé-

siastiques et l'appelle notre Sénèque.

Sans doute il ne faut pas attacher un trop grand prix

à ces hommages rendus au philosophe par saint Jérôme,

Tertullien, et d'autres autorités chrétiennes, parce qu'on

croyait alors qu'il avait été le disciple de saint Paul et

qu'il tenait ses lumières de l'apôtre. C'était moins à sa

profonde sagesse qu'à son prétendu christianisme qu'on

faisait honneur. Mais il est d'autres témoignages plus

désintéressés et plus précieux, ceux de Lactance
,
par

exemple, qui, tout en sachant que Sénèque n'est qu'un

païen, tout en déclarant qu'il est étranger à la véritable

religion, ne laisse pas de reconnaître avec admiration que

sur Dieu il a parlé comme les chrétiens*.

Cependant, sur les grandes questions religieuses et

morales, Sénèque ne fait que reproduire les idées de

Platon, que Gicéron avait déjà répandues et popularisées,

en leur enlevant les grâces subtiles de l'imagination

grecque. Or si, sans avoir rien inventé, il a frappé da-

vantage les chrétiens, c'est qu'il a fait descendre des

hauteurs de la métaphysique, et entrer dans l'usage ces

grandes idées renfermées autrefois dans les écoles, et

qu'en les appliquant à la conduite particulière des

hommes, il a trouvé ces nuances délicates qui vivifient la

morale, en la rendant plus persuasive, et rencontré sou-

vent les prescriptions que la religion chrétienne, si fa-

milière et si pratique, devait découvrir et ordonner.

Nous devons examiner cette conformité de Sénèque et

des directeurs chrétiens, pour montrer jusqu'à quel

point le philosophe païen a pénétré dans ce que la mo-

1. Quid verius dici potest ab eo qui Deum nosset, quam dictum
est ab liomine verae religionis ignaro? Divin, bist., II, 14.—
Quam multa alla de Deo nostris similia locutus est! Ihid., I, 4.
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raie a de plus intérieur. Ici Bossuet pourra nous servir

encore de commentaire.

Quoique Sénèque se contredise parfois, partagé qu'il

est entre le panthéisme stoïcien et la philosophie de Pla-
ton, cependant il est évident qu'il admet un Dieu
unique, dont la providence gouverne le monde, veille

sur le genre humain et s'enquiert même des hommes
en particulier. Le culte qu'il faut rendre à la divinité

doit être tout moral. Il l'honore, celui qui la connaît, qui

croit à sa toute-puissance, ainsi qu'à sa bonté *. Bossuet,

dans un sermon sur le Culte dû à Dieu, ne fait que dé-

velopper les idées de Sénèque dans le même ordre : On
adore Dieu, dit-il, en connaissant qu'il est une nature

parfaite, souveraine et bienfaisante ; telle est la division

de son discours.

Selon Sénèque, on honore Dieu en l'imitant, en s'ef-

forçant de lui ressembler^. Soyons des dieux j s'écrie

Bossuet, il nous le permet par l'imitation de sa sainteté^

Ge ne sont pas les richesses ni les honneurs qui peuvent

nous rendre semblables à Dieu; Dieu est nu. Dieu est

pauvre*. Combien tous les arguments sont-ils éloignés de

la force de ces deux mots: Jésus-Christ est pauvre^ un
Dieu est pauvre^.

Le Dieu de Sénèque n'est pas relégué au fond des

cieux, il vit avec les hommes, il est avec nous, il est en

1. Deum coUt qui novit... Primus est Deorum cultus, Deos

credere; deinde reddere illis majestatem suam, reddere bonitatem

sine qua nuUa majeslas est; scire illos esse qui preesideut mundo,
qui universa vi sua tempérant, qui humani gcneris tutelam ge-

runt, interduDi curiosi singulorum. Lettre XCV.
2. Satis illos coluit quisquis imilatus est. Ihid.

3. Fragment d'un serm. sur la Nativité.

4. Parem te deo pecunia non faciet; deus nihil habet : praetexta

non faciet; deus nudus est. Lettre XXXI.
5. Bossuet, Serm. sur la Nativité.
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nous, il voit dos plus secrètes pensées*. Il nous traite

comme nous le traitons. Sans lui on ne peut arriver à

la vertu, ni surmonter la fortune. G*est lui qui nous

envoie les bonnes résolutions, qui nous garde, nous sou-

tient, et quelquefois nous abandonne. Il n'est pas d'hon-

nête homme sans le secours de Dieu. On voit que Sé-

nèque a presque rencontré la grâce chrétienne. Dieu

nous donne la main pour nous élever; bien plus, il

descend jusqu'à nous^; ou, pour résumer les idées du

philosophe, disons avec le docteur chrétien : Encore que

Dieu soit éloigné de nous par ses divins attributs^ il

descend quand il lui plaît par sa bonté j ou plutôt il nous

élève '.

Sur la prière, le langage du philosophe est encore ce-

lui d'un chrétien*. Il ne laut pas adorer Dieu de la pos-

ture du corps et du mouvement des lèvres^ ; on doit prier

Dieu en esprit et avec confiance, et ne lui demander que

la santé de l'âme et puis celle du corps^ : Viens deman-

dera Dieu la conversion de ton cœur, expose-lui toutefois

avec confiance tes nécessités même corporelles^ , Ces pa-

roles de Bossuet sont aussi de Sénèque. Enfin, le philo-

sophe fait une vive sortie contre ceux qui adressent à

1. Prope est a te deus, tecum est, intus est.... hic prout a no-

bis tractatus est, ita nos ipse tractât. Bonus vir sine deo nemo
est. Lettre XLL

'Z. Nihil deo clusum est : interest animis nostris et cogitationi-

bus mediis iniervenit. Lettre LXXXIII.

beus ad homines venit, imo quod propius est, in homines ve-

nit. Nulla sine deo mens bona est. Lettre LXXllL
3. Bossuet, fragm. d'un serm. sur la Nativité.

4. , Non sunt ad cœlum elevandse manus, nec exorandus aedituus

ut nos ad aures siinulacri, quasi magis exaudiri possimus, admit-

tat. Lettre XLL
5. Bossuet, Serm. du Culte dâ à Dieu.

G. Roga boiiaai montem, bonam valetudinem animi, deinda
corporis. Lettre X.

1. Bossuet, ibid.
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Dieu des prières intéressées et honteuses pour lui de-

mander la satisfaction deleurs grossiers désirs*, et répri-

mande avec vigueur ceux que l'éloquent docteur apos-

trophait ainsi : Vous prétendez que Dieu et les saints

épousent vos intérêts et favorisent votre ambition'^.

Sur l'immortalité de l'âme, Sénèque n'est pas toujours

d'accord avec lui-même. Sans doute, il ne croit pas aux

fables du paganisme, il craint même d'énoncer une pau-

vreté en disant qu'il n'y croit pas. Mais, pour ce qui est

de l'autre vie, tantôt il raisonne en stoïcien, admet le

dogme de l'anéantissement et le développe avec une sé-

cheresse et une bravade insupportables, bien différent

alors de Socrate, qui cherche du moins à décorer la mort

d'un beau nom, en l'appelant un sommeil; tantôt il aime

à s'enchanter d'une belle espérance ; il ne fait plus le

brave, et, appelant de tous ses vœux une autre vie, il

rencontre les accents d'un chrétien. Il parle avec joie de

ce jour où son âme, délivrée de la prison du corps, pourra

revenir aux dieux dont elle émane
;
pour lui la vie ter-

restre n'est que le prélude d'une vie meilleure; la mort

n'est qu'un enfantement à l'immortalité. Toutes ces ex-

pressions sont chrétiennes. Sans doute les idées de Sé-

nèque sont moins précises que celles de nos docteurs;

ce ne sont point des croyances arrêtées, mais les aspira-

tions sont grandes et pleines de ce calme religieux qui

prouve la sincérité '.

Il imagine ensuite pour les grandes âmes une sorte

de paradis où les secrets de la nature leur seront dévoi-

lés, où toutes leurs ténèbres seront dissipées, où elles

jouiront d'une sérénité sans lin. Mais ce qui est plus

1. Quanta dementia est hominum? turpissima vota iliis insu-

surrant. Lettre X.

2. Bossuet, sur le Culte dû à Dieu,

3. LeUre GII.
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chrétien encore, il exhorte son ami, pour mériter ce

bonheur de l'autre vie, à se nourrir de ces méditations

sur l'immortalité qn épurent nos pensées, à considérer

les dieux comme des témoins, à leur faire agréer ses ac-

tions et à se préparer à l'éternité, en l'ayant sans ce:se

présente à l'esprit*.

Dans toute cette belle méditation sur l'autre vie, où

les expressions sont si sereines et le ton si pénétrant, on

voit bien que Sénèque faisait usage pour lui-même de

ces grandes idées de Platon, et que pour lui elles n'é-

taient pas seulement un texte de spéculation, mais en-

core une nourriture de l'âme ^.

Je reconnais que pour Sénèque, comme pour Tacite,

ce bonheur de l'autre vie n'est réservé qu'aux grandes

âmes ; ce ciel est fermé aux petits et aux infirmes, et la

gloire céleste ne fait que couronner la terrestre. Mais du

moins a-t-il bien vu par quels efforts et par quelles ver-

tus on peut mériter cette immortalité, quand, plaçant

dans le ciel Scipion l'Africain, non point pour avoir con-

duit de grandes armées, mais à cause de sa modération

et de sa piété, il fait, pour ainsi dire, une épigraphe à

Toraison funèbre du grand Condé'.

En effet, il recommande souvent toutes les vertus pa-

cifiques, et s'élève quelquefois jusqu'à la conception

d'une espèce de charité. Ce sentiment, que Gicéron ap-

pelait déjà caritas, est développé par le stoïcien, qui se

considère comme citoyen du monde entier.

1. Haec cogitatio nihil sordidum animo subsidere sinit, nihil

humile, nihil crudele. Deos rerum omnium esse testes ait; illis

nos approbari, illis in futurum parari jubet et seternitatem propo-
nere. Lettre CIL

2. Juvabat de œternitate animarum quaerere, imo, mehercules,
credere.... Dabam me spei tantse : jam eram faslidio mihi. Ihid.

3. Non quia magnes exercitus duxit.... sed ob egregiam mode-
rationem pietatemque. Lettre LXXXVI.
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H regarde tous les hommes comme tellement solidai-

res, qu'il compare l'humanité à une voûte dont toutes

les pierres se soutiennent. Nous sommes tous les mem-
bres d'un seul corps, les hommes sont tous parents, puis-

qu'ils ont la même origine et la même destination. C'est

la nature elle-même qui nous inspire un sentiment d'af-

fection mutuelle et nous rend sociables. Aussi, est-ce un
plus grand mal de faire que de recevoir une injure. C'est

un petit mérite de ne pas nuire aux hommes, quand le

devoir commande de les servir. Bien plus, tendre la main

au naufragé, indiquer le chemin au voyageur égaré et par-

tager son pain avec le misérable, ce ne sont là que les

éléments de la morale*.

Celui qui avait conçu de pareilles idées sur la charité

devait reconnaître Tégalité. Selon Sénèque , tous les

hommes sont égaux devant la philosophie. Nous sortons

tous d'une même origine, qui est Dieu, et la vertu seule

établit une différence parmi les hommes. La sagesse est

à tous; elle peut tomber dans l'âme d'un chevalier, d'un

affranchi, d'un esclave, vains noms inventés par l'ambi-

tion et le mépris*. Aussi n'est-il pas étonnant qu'inspiré

par de pareils sentiments, Sénèque ait condamné avec

éloquence, longtemps avant saint Augustin, les combats

de gladiateurs', ni qu'il ait écrit, sur la manière de trai-

ter les esclaves, une lettre tellement remplie de ce sen-

timent de la solidarité humaine
,
qu'on croirait lire le

discours d'un tribun, tant son indignation est impru-

1. Naufrago manum porrigat, erranti viam monstret, cum esu-

riente panem suum dividat? etc.... Lettre XGV, XLVIII, CIIL

2. Quid est eques Romanus, aut libertinus, aut servus? Nomina
ex ambitione aut exinjurianata. Lettre XXX. Bona mens omnibus
palet : omnes ad hoc sumus nobiles. Letti'e XLIV.

3. Homo, sacra res homini, jam per lusum et jocum occiditur.

Lettre XGV.
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dente, tant est vif le sentiment des droits humains mé-

connus ^

Ce sont, sans doute, ces admirables passages, rem-

plis d'un esprit presque chrétien, qui font dire encore

aujourd'hui à des adversaires de Sénèque qu'il avait em-

prunté sa morale à saint Paul, supposition gratuite qui

ne fait que reliausser le mérite du philosophe païen,

puisque ses détracteurs eux-mêmes semblent ainsi rendre

hommage à la beauté de sa morale, tout en voulant lui en

dérober la gloire.

Je ne fais point difficulté de reconnaître que toutes ces

grandes idées de Sénèque ne sont qu'entrevues, qu'el-

les ne sont le plus souvent que les nobles aspirations

d'un libre esprit qui s'élève un moment au-dessus de sa

propre doctrine , et qu'on n'y rencontre pas le senti-

ment vraiment chrétien de l'humilité. Cette vertu n'était

pas familière aux stoïciens. Ils font profession de braver

la fortune, de provoquer le malheur et de s'égaler aux

dieux. Ce langage, dont le sens est moins arrogant

qu'il ne paraît, montre cependant les prétentions de la

secte

Toutefois, on trouve chez les stoïciens une sorte

d'humilité. Se soumettre sans murmurer aux lois éter-

nelles, céder à la volonté de la nature de Dieu, recon-

naître sa faiblesse et son peu d'importance dans ce

1. Ce qu'il y a de plus hardi, c'est un parallèle des roaîtres et

des esclaves où Sénèque montre que ceux-ci sont souvent supé-

rieurs à ceux-là, parce que, du moins, ils ne sont pas esclaves

volontairement. Ces idées étaient d'autant plus dangereuses qu'il

y avait à Rome des esclaves d'un grand mérite. Montrer le mérite

des classes opprimées, c'est les appeler au droit commun. C'est là

l'origine de toutes les révolutions sociales. Aussi Sénèque recon-
naît sou imprudence, sans pourtant en redouter les suites : dicet

iiuDC aliquis me vocare ad pileum serves et dominos de fasligio

suo dejicere. Lettre XLVII.
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monde, voilà une espèce d'humilité qui souvent inspire

Sénèque et qui remplit le livre de Marc-Aurèle. Mais

à l'égard des hommes ils sont fiers et roides, et, s'ils

supportent sans se plaindre la nécessité immuable, ils

ne sont point endurants pour l'humanité.

On sait que les philosophes stoïciens, comme les chré-

tiens, étaient regardés de mauvais œil par les empereurs,

qui les soupçonnaient de vouloir troubler l'État. Vespa-

sien alla jusqu'à les chasser de Rome. Ces soupçons ne

manquaient pas de fondement ou du moins de prétextes.

La morale stoïcienne devait paraître provocante à des

maîtres ombrageux, et tout prouve d'ailleurs que les

stoïciens étaient audacieux dans leur langage , et que

quelques-uns aspiraient à une sorte de martyre civique ^
Sénèque, plus humain, témoigne, comme les chré-

tiens , de son respect pour les puissances, et justifie le

stoïcisme en déclarant qu'il n'y a point de secte plus

paisible et plus amie de l'humanité; il montre que les

philosophes recherchant avant toute chose la paix que

recommande la philosophie, ils sont pleins de recon-

naissance pour ceux qui leur assurent cette sécurité à

laquelle ils aspirent^. Épictète se défend à son tour,

mais plus vivement : Que nous importent vos palais,

vos clients, vos habits magnifiques, vos joueurs de

flûte? Est-ce que nous vous les disputons? Là-dessus

nous vous cédons , mais cédez-nous en retour sur la

science et la morale que nous connaissons mieux que

vous *.

1

.

Plerique per abrupta, sed in nullum reipublicse usum, ambi-
tiosa morte inclaruerunt. Tacite, Agr., 42

2. Sénèque, De la Clémence, U, b, 2.

Errare mihi videntur qui existimant philosophiae fideliter dedi-

tos contumaces esse ao refractarios et contemptores magistraluum

ac regum. Lettre LXXIII.

3. Epict., Dissert., I, 29, 9; IV, 7, 33.

ô
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Rapprochement singulier qui fait honneur aux stoï-

ciens ! Les chrétiens, en butte aux mêmes soupçons et à

de plus cruelles persécutions, se défendaient de la même
manière, et, pour prouver l'innocence de leurs intentions,

ils déclaraient qu'ils renonçaient aux biens de ce monde
et qu'ils ne demandaient qu'à adorer avec un esprit pa-

cifique le Dieu de leur religion.

Par ce qui précède , on voit que les idées du philoso-

phe sont quelquefois si pures et si rehgieuses, qu'elles

semblent empruntées à quelque Père de l'Eglise. Mais,

si nous entrons plus avant dans l'étude de ces lettres,

nous trouverons encore des sentiments et des prescriptions

qui nous permettent d'appeler Sénèque un directeur de

conscience.

Ainsi, son amitié pour Lucilius n'est pas une amitié

ordinaire et mondaine. C'est une sorte d'union religieuse

où les deux amis ne font qu'un seul cœur en philosophie.

Le langage de Sénèque est celui d'un père spirituel : Lu-

cilius est son enfant; ayant vu ses généreuses dispositions,

il a mis la main sur lui, il l'a exhorté, il a guidé ses pre-

miers pas ; il ne cesse de le surveiller. Quand il apprend

que son disciple devient meilleur et qu'il fait des progrès

dans la pratique, le maître se réjouit , il l'encourage, il

va jusqu'à le suppher de persévérer. Le vieux philosophe

se sent renaître dans son ami comme le père reverdit

dans la jeunesse de son fils. 11 vit en esprit avec Luci-

lius, il l'entoure tellement de toute sa sollicitude qu'il

assiste, pour ainsi dire, à toutes ses actions ; en un mot,

il est avec lui, tecum suraK

Le langage de Sénèque est encore celui d'un directeur

moral, quand il donne des instructions sur la manière

1. Tecum sum. Sic vive, tanquam quid acias auditurus sim :

imo tanquam visurus. Lettre XXXIL — Assero te milii. Meum opus

Bs.IeftreXXXlV. Voy. LeUrcs II, IV, V, XIX, XX, XXXI, etc.
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d'enseigner la philosophie. Qu'on nous permette de dire

que Sénèque a fait une excellente théorie du sermon

moderne. Les Romains de celte époque, nous l'avons dit,

avaient transformé l'enseignement de la morale , et les

philosophes, renonçant à la forme didactique de la phi-

losophie spéculative des Grecs , faisaient souvent de vé-

ritables homélies devant les hommes de toule condition

et de tout âge qui se pressaient autour de leur chaire.

Dans ces discours animés, dans ces harangues morales,

qu'on appelait des Exhortations, l'orateur n'exposai tpas

une doctrine, il prêchait dans toute la force du terme,

tantôt avec une conviction éloquente, tantôt avec une

certaine ambition littéraire et mondaine. Il faut entendre

l'accent indigné ou railleur de Sénèque quand il parle

de ces vains orateurs qui ne voient dans la morale qu'une

matière à d'élégants discours, qui ne songent qu'à leur

réputation et cherchent l'applaudissement; non pas qu'il

dédaigne l'éloquence, il l'admire , au contraire, quand
elle est naturelle et sincère, quand elle n'est parée que
de sa force virile, quand c'est le cœur qui la rencontre et

non l'esprit qui la cherche. Quoi! vous pensez à vous

faire admirer devant des malades qui implorent votre se-

cours, vous n'offrez que des phrases à des désespérés

qui tendent les bras vers vous. Apportez-nous la lumière

de la vérité, exhortez-moi à supporter les difficultés de la

vie, parlez-moi de piété, de justice, de tempérance, de

chasteté; je n'ai que faire de vos gentillesses oratoires.

Que je remporte quelque leçon salutaire, quelque réso-

lution généreuse, et qu'en rentrant chez moi je sois meil-

leur ou plus capable de le devenir. Le philosophe doit

réformer les mœurs, préparer les âmes avec art, puis

les pousser avec vigueur , sans s'amuser à des arguments

subtils, sans rechercher les déhcatesses de l'esprit, et

songer toujours que le discours le plus sensible et le
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plus profitable est celui qui ne s'attache qu'au remède

et n'a pour but que le bien des auditeurs *. En un mot,

Sénèque demande comme Bossuet : « Non un brillant

et un fin d'esprit qui égayé , mais des éclairs qui per-

cent, un tonnerre qui émeuve, un foudre qui brise les

coeurs^.»

Sénèque avait entendu, dans sa jeunesse, les plus

célèbres de ces orateurs nouveaux qui s'étaient si vive-

ment emparés des âmes. Il nous les peint avec une cer-

taine complaisance émue et souvent avec la plus lumi-

neuse précision. L'éloquence de ces sages fait penser à

celle de nos grands sermonnaires, ec quelquefois on est

tenté de placer un nom moderne au-dessous de ces por-

traits romains. Voici, par exemple, Sextius qui a vrai-

ment les apparences d'un Bossuet. Il entraînait l'assemblée

par sa parole hardie, pleine de mouvements imprévus et

de comparaisons magnifiques. Même en lisant ses dis-

cours, Sénèque s'écriait encore : a Grands dieux ! quelle

vigueur et quelle âme? il est au-dessus de l'homme; il

me renvoie toujours plein d'assurance et de foi. Dans
l'enthousiasme qui me transporte, je défie la fortune et

voudrais me mesurer avec elle. Si haut qu'il place le

souverain bien, il ne le rend pas accessible à nos efforts,

et en excitant en nous l'admiration de la vertu, il ne nous

ôte p<js l'espoir de la conquérir.... Croyons donc Sextius

quand, joignant le geste à la parole, il nous crie : «C'est

par ici que Ton monte au ciel ; la frugaUté, la tempe
rance, la constance, voilà les chemins. » Les deux Sextius,

1. Relictis ambiguitatibus et syllogismis. Lettre CVIH. Ad rem
commoveantur, non ad veiba composita. Leltre LU.... Undique ad
te manus tendunt... veritatis lumen ostendas. Lcf ïre XLVIIL Oratio

remedio intenta et totum in bonum audientium versa. Aut sanior
domum redeat, aut sanabilior. Lettre GVIII etpassim.

2. Sermon sur la parole de Dieu.
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le père et le fils, et Attalus, nous donnent l'idée d'une

prédication sublime, inspirée et populaire*.

Maintenant, si on veut voir un Fénelon antique, qu'on

regarde ce portrait du philosophe Fabianus : a II y a je

ne sais quelle grâce et une beauté particulière dans celte

abondance facile et paisible où tout coule sans déborder.

Ses paroles sont choisies et ne sont pas recherchées,

brillantes quoique empruntées au langage ordinaire. Ses

pensées, bien que nobles et grandes, ne sont pas res-

serrées sous une forme sentencieuse. Vous trouverez

peut-être qu'il manque de véhémence oratoire, d'aiguil-

lons, d'éclairs.... Il est vrai, chacun de ses mots ne por-

tera pas coup. Mais on se laisse charmer par tant de

lumière, et on parcourt sans ennui ces vastes espaces.

On sent qu'il est persuadé de tout ce qu'il dit; il n'a en

vue que les bons sentiments et le progrès de la vertu....

En un mot, si les détails du discours ne se font pas re-

marquer, l'ensemble est plein de grandeur^. »

Il ne faudrait pas croire que Sénèque, en homme
amoureux de belles paroles, n'exalte ces orateurs que

pour leur talent. C'est de leur vertu surtout qu'il rend

témoignage, de leur sincérité persuasive, de l'empire

qu'ils exercent sur les âmes. Il mesure leur mérite, non

1. Lettres LIX, LXIV, LXXH.
2. Il importe de voir dans le texte la précision du trait : Habet

ista res suam gratiam et est décor proprius orationis leniter

lapsse.... larga est, et sine perturbatione, non sine cursu tamen
veniens.... electa verba, non captata, splendida tamen, quamvis
sumantur e medio : sensus honestos et magnificos habes, non
coactos in sententiam.... Deest illis oratorius vigor, stimulique,

quos quaeris, et subiti ictus sententiarum.... Non omne verbuui

excitabit ac punget, fateor.... sed multum erit in omnibus lucis,

et ingens sine taedio spalium.... Liqueat tibi illum sensisse quse

scripsit.... ad profectum omnia lendunt, ad bonam mentem....
sine commendatione partium singularum, in universum magnifî

eus.... Lettre G.
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à Féclat, mais à l'efficacité de leur éloquence. En effet,

ces sages austères et convaincus parlaient de la vertu

avec un enthousiasme si communicatif, ils lui rendaient

par leur exemple un hommage si touchant que plus d'un

auditeur, ému jusqu'au fond de l'âme, prenait la réso-

lution de changer sa vie, de renoncer à l'ambition, au

plaisir, enfin de dépouiller le vieil homme. Au sortir

d'une leçon d'Altalus, Sénèque, jeune encore, fit le vœu
auquel il resla toujours fidèle, de s'abstenir à jamais de

certains raffinements du luxe et de la sensualité. Dans

sa vieillesse il se rappelle avec bonheur ces jeunes trans-

ports suivis d'une espèce de conversion durable ; et s'il

aime à raviver en lui ces beaux souvenirs, c'est moins

pour célébrer les triomphes de l'éloquence que les vic-

toires de la philosophie *

.

Après avoir tracé le devoir du maître, Sénèque n'ou-

blie pas celui du disciple. L'un et l'autre ne doivent

avoir qu'un but, le profit moral ^. Il ne faut suivre les

leçons des philosophes que pour se rendre meilleur, et

pour emporter chez soi quelques vérités salutaires et

pratiques. On pourrait, sans trop de scrupule, ranger

tout cet ensemble remarquable de préceptes sous le titre

que porte l'opuscule de Nicole : De la manière d*étudier

chrétiennement. Montrant dans quel esprit il faut rece-

voir la vérité morale, Sénèque, en fin observateur, avec

une gravité railleuse, passe en revue les divers caractères

des auditeurs qui apportent aux leçons de la sagesse des

dispositions plus ou moins frivoles. Il nous fait voir les

mondains qui viennent, pour entendre, non pour ap-

prendre, qui se soucient fort peu de se délivrer d'un

vice, de prendre quelque règle de conduite, pour qui

1. lettre GVIII.

2. Idem et docenli et discenti débet esse propositum : ut ille

prodesse velit, hic proficere. Ihid»
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l'école est un lieu de divertissement où l'on va comme
au théâtre se faire caresser Toreille par une belle voix. Il

y a les gens à tablettes, les preneurs de notes, dont le

zèle serait respectable s'ils marquaient la substance du
discours, mais qui ne saisissent au vol que des paroles

pour les débiter à d'autres qui n'en feront pas plus de

profit ; vous en voyez qui paraissent fort touchés, qui re-

flètent sur leur visage tous les sentiments de l'orateur,

se laissent allumer par son feu, mais s'éteignent en sor-

tant; enfin, des hommes graves, plus ravis par la beauté

des pensées que des paroles, prennent sur place dû

bonnes résolutions, mais incapables de les porter bien

loin, ils les perdent en route avant d'être rentrés chez

eux. Pour bien faire, le disciple doit écouter le maître

sans préoccupation étrangère à la philosophie. Qu'il ne

soit pas délicat sur la forme, qu'il ne remarque ni les

métaphores vicieuses, ni les expressions hors de mode ^
Sénèque ne parle pas autrement que Bossuet, qui disait :

« Il ne faut pas ramasser son attention au lieu où se

trouvent les périodes, mais au lieu où se règlent les

mœurs^. » Qu'on se borne donc à recevoir les leçons utiles,

et qu'on s'en remplisse le cœur de manière à convertir

le discours en actions : Ouse fuerunt verba, sint opéra.

Les prescriptions de Sénèque sur la lecture ne sont

pas moins pratiques. Il recommande à Lucilius de ne

lire que des livres choisis, et de se contenter de ceux

qui se rapportent aux mœurs'. Lui-même est si scrupu-

leux sur ce point qu'il s'excuse de lire la métaphysique

de Platon, et qu'il se croit obligé de montrer que ces

1. Non ut verba prisca aut ficta captemus et Iranslationes im-
probas, sed ut profutura praecepta et magnificas voces et animosas,

quae mox in rem transferantur. Ibid.

2. Sermon sur la parole de Dieu.

3. Quiclquid legeris, ad mores statim referas. Leltre LXXXIX.
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hautes spéculations ne sont pas sans profit moral, puis-

qu'elles nous apprennent à mépriser le corps, à révérer

notre âme *. Il ne veut que des lectures simples, éloignées

des moindres subtilités, bornées aux choses d'une pratique

sensible, comme dit Fénelon^. Il faut apporter à ces lec-

tures des dispositions sérieuses, et recevoir les grandes

vérités à cœur ouvert, avec foi, de manière à les garder

et à les approfondir, non pas seulement les classer dans

sa mémoire, mais encore les digérer, les rendre siennes

et les mettre en ordre pour les retrouver dans la pra-

lique ^. <i Une suffît pas, dit Nicole, qui semble résumer

Sénèque, de savoir ces vérités d'une manière spéculative,

ni quelles soient cachées dans quelques recoins de notre

mémoire; il faut qu'elles soient vives et présentes à notre

esprit^ et qu'elles se présentent lorsqu'il est question de

les mettre en pratique; ce qui ne se peut faire si nous

n'avons soin de les imprimer non-seulement dans notre

mémoire, mais aussi dans notre cœur''.

La méditation doit faire entrer dans le cœur ce que la

lecture donne à l'esprit. Gomme les directeurs chrétiens,

Sénèque recommande de recueillir quelque pensée salu-

taire dans sa lecture du jour, et d'en faire un texte de

réflexions morales. Tous les jours il faut se fortifier

ainsi contre la pauvreté, la mort ou tout autre épouvan-

tail de l'humanité^. Lui-même donne l'exemple de ces

méditations, et souvent dans ses lettres il retourne en

1. Lettres LVIII, LXV.
2. Instructions et avis, ÎL

3. Quae a sapientibus viris reperta sunt non satis credimus, nec

apertis pectoribus haurimus. Lettre LIX.

Concoquamus illa : alioqui 'in memotiam ibunt, non in inge-

nium. Lettre LXXXIV.
4. Nicole, Manière d'étudier chrétiennement, fin.

o. Unum excerpe quod concoquas. Hoc ipse quoque facio.

lettre IL Voy. Lettres XLV, LLX. etc.
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tous sens quelque grave pensée d'Epicure, apprenant

ainsi à Lucilius comment on peut profiter de ses lectures

et s'édifier le cœur.

Tant de prescriptions sur la culture morale ne suffi-

sent pas à la sollicitude si attentive de Sénèque. Ce n'est

point assez de recueillir l'éloquente parole des sages, de

se nourrir de bonnes pensées par la lecture, de s'en pé-

nétrer par la méditation journalière. L'âme n'est pas

encore assez protégée contre elle-même, puisque dans

la retraite la plus philosophique les passions ne laissent

pas de mettre notre vertu en péril et d'ébranler nos plus

fortes résolutions. Ici nous rencontrons une recomman-
dation dont l'extrême délicatesse prouve que certains phi-

losophes anciens, dans leurs préceptes, tenaient à ne

rien oublier de ce qui peut assurer la perfection inté-

rieure, augmenter la vigilance sur soi-même et faciliter

le progrès moral. Sénèque engage son disciple à mettre,

pour ainsi dire, son esprit sous la garde de quelque sage

illustre des anciens jours, dont la mémoire vénérée de-

vienne l'objet d'un culte, qui soit à la fois un exemplaire

de vertu auquel on s'efforce de ressembler, et une sorte

de témoin qu'on craint d'offenser. Faites-vous un portrait

de son esprit et de son visage, vivez comme en la pré-

sence et sous le regard de ce surveillant invisible dont

l'autorité sanctifiera vos plus secrètes pensées. Choisis-

sez ainsi pour modèle et pour gardien celui dont vous

admirez le plus la conduite et les maximes, Gaton, par

exemple; ou si son austérité effraye votre faiblesse, pre-

nez Lélius ou tel autre dont vous préférez l'esprit plus

doux et la vertu plus indulgente. Sans vouloir faire une

comparaison forcée et profane, il nous semble que Tâme
chrétienne qui se place sous la garde d'un saint homme
béatifié, qui en fait l'objet d'une dévotion particulière,

qui se propose surtout de l'honorer en l'imitant, suit la
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recommandation de Sénèque, en ajoutant, il est vrai, à

cette pratique froidement raisonnable de la philosophie

le soutien de la prière et les délices d'un commerce mys-

tique *.

Il serait étonnant que dans ces préceptes si nombreux

sur la surveillance morale, Sénèque n'eût pas rencontré

l'examen de conscience. Non-seulement il le recom-

mande, mais il le définit avec précision et le peint avec

complaisance, en homme qui trouve une singulière dou-

ceur dans cette utile pratique. Selon lui, ce qui nous

perd, c'est que nous ne songeons jamais à passer en

revue nos actions. Lui-même nous apprend qu'il ne

manquait pas à ce devoir de chaque jour, vantant le doux

sommeil qu'il goûtait après cet examen scrupuleux qui

soulageait son cœur. Il faut citer ce passage bien connu,

mais si plein d'effusion et de grâce morale, qui nous

permet d'ailleurs de pénétrer dans la vie intime du phi-

losophe et d'assister à ses plus secrets sentiments : « Nous
devons tous les jours appeler notre âme à rendre ses

comptes. Ainsi faisait Sextius. Sa journée terminée,

avant de se livrer au repos de la nuit, il interrogeait son

âme : De quel défaut t'es-tu aujourd'hui guérie? Quelle

passion as-tu combattue? En quoi es-tu devenue meil-

1. Aliquem habeat animus, quem vereatur, cujus auctoritate

eliam secretum suum sanctius faciat.... illum tibi semper ostende,

vel custodem vel exemplum. Lettre XL Voy. Lettres XXV, CIV.

Remarquons en passant que ce précepte de la philosophie et de

la religion peiït être efficace aussi en littérature. Racine^ qui pour-
suivait la perfection de l'art comme d'autres aspirent à la perfec-

tion morale, avait imposé cette règle à sa conscience littéraire :

« De quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux yeux
de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis pour mo-
dèles?... Voilà les vrais spectateurs que nous devons nous propo-
ser, et nous devons sans cesse nous demander : que diraient

Homère et Virgile, s'ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle, s'il

voyait représenter cette scène? » Préf. de Britannicus.
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leiire?.. . Quoi de plus beau que cette habitude de repas-

ser ainsi toute sa journée! Quel sommeil que celui qui

succède à cette revue de soi-même ! Qu'il est calme, pro-

fond et libre, lorsque Pâme a reçu ce qui lui revient

d'éloge ou de blâme, et que soumise à sa propre surveil-

lance, à sa propre censure, elle informe secrètement

contre elle-même I Ainsi fais-je, et remplissant envers

moi les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal.

Quand on a emporté la lumière de ma chambre, que ma
femme, par égard pour ma coutume, a fait silence, je

commence une enquête sur toute ma journée, je reviens

sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule

rien, je ne me passe rien. Eh ! pourquoi craindrais-je

d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me
dire : Prends garde de recommencer, pour aujourd'hui

je te pardonne*. » Quelle attention sur soi-même, quel

accent de joie paisible et quelle gravité charmante dans

cette confidence ! Outre la beauté morale de ces scrupules,

on aime à contempler ce tableau domestique où un phi-

losophe païen en face de lui-même, à côté de sa femme
silencieuse, se confesse avec sincérité, s'absout à condi-

tion de ne plus retomber dans les mêmes fautes, et se

juge enfin, non point, il est vrai, avec la terreur religieuse

d'une âme qui rend compte à Dieu, mais avec cette atten-

tion indulgente qu'un homme qui ne relève que de sa

conscience se doit à lui-même quand il ne veut pas se

décourager dans la pratique du bien.

Sénèque n'est pas le premier auteur de ces préceptes,

depuis longtemps recommandés par la philosophie. Tel

de ces conseils a été donné déjà par Épicure, tel autre,

nous venons de le voir, par Sextius. Nous le disons pour

qu'on ne soit pas tenté d'attribuer à de prétendus rap-

1. De la Colère, 111, 36. Voy. Lettre LXXXIIL
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ports de Sénèque avec les premiers chréliens celte sa-

gesse qui peut paraître nouvelle. La gloire de Sénèque

est d'avoir recueilli dans toutes les doctrines ces prescrip-

tions éparses, d'en avoir compris l'utilité, d'en avoir fait

usage pour lui-même, et, en les réunissant dans ses ou-

vrages comme il les pratiquait dans sa vie, d'avoir enrichi

la science morale et l'art de conduire les âmes.

Dans cette comparaison de Sénèque avec les chrétiens,

qui manque nécessairement de rigueur, puisque le

dogme fondamental n'est pas le même, il ne faut pas

vouloir énumérer toutes les ressemblances, de peur de

soulever imprudemment des objections faciles et de for-

cer par trop d'insistance la vérité du rapprochement. En
pareille matière, la raison et le goût littéraire vous com-

mandent également de ne pas entreprendre un parallèle

trop exact, d'indiquer les rapports les plus frappants, en

se gardant bien d'employer l'appareil d'une démonstra-

tion régulière qui risquerait fort de ne paraître qu'un la-

borieux paradoxe. Notre dessein, en effet, n'est pas de

confondre la doctrine stoïque avec le christianisme, mais

de montrer simplement que la philosophie, au temps de

Sénèque, était devenue si pratique, si attentive aux be-

soins les plas délicats de l'âme, si amoureuse de perfec-

tion intérieure, que son enseignement, malgré la diversité

des dogmes, mérite l'honneur d'être rapproché de la di-

rection chrétienne. Aussi, sans vouloir épuiser notre

sujet, nous nous bornerons à signaler rapidement quel-

ques points de ressemblance, ne fût-ce que pour éviter

le reproche de les avoir omis.

(
On pourrait inscrire en tête de bien des lettres de Sé-

nèque à Lucibus les titres que présentent souvent les

lettres s-pirituelles de nos directeurs, sur le bon emploi

du temps, sur les occasions et les tentations, sur la pré-

sence de Dieu, sur la mauvaise honte, sur les conversions
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lâches, sur la persévérance et Pimpënitence finale, sur

les maux attachés à un état de grandeur, sur la solide

gloire, sur la préparation à la mort pour la rendre digne

et courageuse. Il est arrivé plus d'une fois que des âmes
chrétiennes un peu simples, peu versées dans la connais-

sance de l'histoire et des doctrines, ont trouvé dans cer-

taines lettres de Sénèque un sujet d'édification et un ali-

ment à leur piété, sans même soupçonner qu'elles étaient

en commerce criminel avec un païen.

De pareilles méprises sont naturelles quand les sujets,

le langage, l'accent contribuent également à l'illusion. Il

n'est pas jusqu'à l'orgueil stoïque qui ne disparaisse

quelquefois pour faire place à une résignation confiante

et à une touchante humihté. Ainsi, sur les misères de la

vie, Sénèque enseigne à se soumettre à la volonté de

Dieu. La vie est rude, pleine de disgrâces, non est dell-

cala res vivere; dans ce chemin pénible tout homme
chancelle, fléchit et tombe; mais on doit supporter sans

murmurer les nécessités de sa condition, recevoir les

ordres de Dieu et s'abandonner à lui*. G*est dans cet es-

prit qu'il adresse à Lucilius malade une lettre sur le bon

usage des maladies, où il montre que les souffrances sont

une épreuve et une gloire pour la vertu ^. Lui-même il

donne l'exemple et se fait un honneur non pas seulement

d'obéir à Dieu qui lui envoie ses maux, mais d'acquiescer

à ses ordres rigoureux, sans tristesse, du fond de son

cœur^, disant comme Fénelon, avec une confiance moins

1. Oplimum est, pati quod emendare non possis; et deum, quo

auctore cuncta proveniunt, sine murmuratione comitari... hic est

magnus animus qui se deo Iradidit. Lettre CVIL

2. Est, milii crede, virtuti etiam in lectulo locus.... o quam
magna erat gloriae materia^ si spectaremus œgri. Lettre LXXVIII.

3. Non pareo Deo, sed assentior; ex animo illum, non quia ne-

cesse est, sequor. Nihil unquam mihi incidet, quod tristis exci-

piam, quod malo vullu. Lettre XCVL
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éloquente sans doute : « Je baise la main qui m'tcrase et

fadore le bras qui me frappe^ . »

Non moins sévère que les Pères de l'Église et les doc-

teurs modernes, Sénèque condamne les spectacles, qui,

pour lui, sont la perte des mœurs. Il montre que dans

ces représentations périlleuses le vice se coule dans les

cœurs sous des formes aimables, et que le théâtre déve-

loppe en nous tous les germes de Tavarice, de l'ambition,

de la concupiscence, de la cruauté, prévenant ainsi Nicole

et Bossuet, dont les Maximes et réflexions sur la comédie

ne font que présenter sur toutes ses faces la pensée du

stoïcien ^.

Sans parler de beaucoup d'autres ressemblances qu'il

y aurait un scrupule puéril à vouloir relever trop cu-

rieusement, on pourrait montrer Sénèque écrivant des

lettres de consolation, faisant dans son traité des Bien-

faits un recueil de cas de conscience sur la bienfaisance,

et dirigeant contre les stoïciens relâchés qui levaient les

scrupules avec des distinctions corruptrices, une sorte de

lettre provinciale^.

Le stoïcisme avait ses faux adeptes, qui affectaient

d'en pratiquer les austères maximes, et ses sophistes, qui

essayaient d'en faire fléchir les principes. Les doctrines

philosophiques ne sont pas plus que les religions exemptes

de ce mal inévitable dont ni les unes ni les autres ne

1. Fénelon, MédCation pour un malade.
2. Nihil est tam damnosum bonis moribus, quam in aliquo spec-

taculo desidere; tune enim per voluptatem facilius vitia surre-

punt.,..avariorredeo, ambiiiosior, luxuriosior, tmô vero crudelior
<juia inter homines fui. Lettre VII.

a Toutes leurs pièces ne sont que de vives représentations de
passions, d'orgueil, d'ambition, de jalousie, de vengeange, etc. »

Nicole, de la Comédie, eh. vi.

3. Non débet excusationes vitio philosophia suggerere. Nullam
liabet spem salutis aeger, quum ad intemperantiam medicus hor-
tatur. Lettre CXXIIL
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doivent être rendues responsables. Les hypocrites de-

vaient être assez nombreux dans une secte qui avait

adopté certaines marques extérieures, un costume, un

maintien dont la dignité sévère imposait le respect à la

foule. Une robe longue, des cheveux coupés ras, la pâleur

de rinsomnie, une parole courte et rare, une démarche

grave, un visage où se lisait la vertu *, tel était l'extérieur

d'un stoïcien, sous lequel se cachaient souvent des dé-

bauchés et des traîtres dont Tacite, Juvénal et Lucien

ont fait justice. Sénèque ne parle point de leurs turpi-

tudes, comme l'ont osé faire les satiriques; mais il n'é-

pargne ni le faux zèle des uns, ni la sagesse banale des

autres, ni surtout les dangereux sophismes de ces dialec-

ticiens corrupteurs qui, sous Tautorité de la doctrine

stoïque, fournissent aux vices des excuses, et enveloppent

dans les formules sacrées de la philosopliie leurs détes-

tables maximes, enseignent, par exemple, que le sage

seul sait faire l'amour, que seul il possède l'art d'être bon

convive et de bien boire. Sous prétexte de no refuser au

sage aucune qualité, conformément à la doctrine, ils lui

accordaient même la perfection dans le vice, et lui per-

mettaient ainsi de satisfaire ses passions sans abjurer sa

foi philosophique, et de pécher honnêtement. « Le ma-
lade, dit Sénèque, est hors d'espérance de guérir quand

le médecin lui conseille défaire la débauche ^ » On croit

entendre Bossuet s'écriant : « Seigneur, faites-nous

justice contre ces ignorants médecins qui, pour trop

épargner le membre pourri, font couler le venin au

cœur^ » Il faut les comparer, dit encore Sénèque, « à

ces empiriques dont l'enseigne annonce des remèdes, et

1. Juvénal, II, 15; III, 115. — Perse, III, 54. —Tacite, An-
nales, XVI, 32.

2: Lettre CXXIIL
3. Sermon sur la Satisfaction.
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dont les tiroirs sont pleins de poisons*. » Hâtons-nous

d'ajouter que ces sopliismes étaient à Rome une impor-

tation étrangère, et que cette dépravation subtile des

Grecs échoua devant la droiture romaine, comme la ca-

suistique espagnole devant le bon sens français.

Cette conformité de la doctrine stoïcienne et du chris-

tianisme ne va pas toujours au fond des choses, et l'on

aurait tort de trop s'étonner que Sénèque ait prévenu

les chrétiens sur quelques points de direction, qu'il ait

décrit et combattu les mêmes maladies morales. Si les

sujets de ses lettres sont quelquefois les mêmes que ceux

des lettres spirituelles, c'est que les hommes ont toujours

les mêmes maux et ont besoin des mêmes remèdes. On
ne s'étonne pas que les livres d'Hippocrate aient quelque

ressemblance avec les livres des médecins modernes.

Tout ce que nous voulons prouver par ce parallèle qu'on

pourrait prolonger encore, c'est que le philosophe païen

avait assez pénétré dans les consciences et dans la morale

intérieure pour rencontrer quelques prescriptions et

quelques habitudes cnréliennes, et pour nous mettre en

droit d'appliquer à sa morale ces mots de Tertuliien :

« C'est le christianisme de la nature, le témoignage de

l'âme naturellement chrétienne : Testimonium animx
naturaliter christianœ^, »

Si je me suis plu à noter les conformités, je dois aussi

remarquer les différences. On ne trouve point dans les

lettres à Lucilius l'âme de la direction chrétienne, ni

ces sentiments si purs et si désintéressés que le dévoue-

ment religieux peut seul inspirer. Ainsi la véritable

humilité, la simplicité, l'abandon, la mort à soi-même,

tous ces sentiments qui inondent l'âme de Fénelon et

î, Mcdicos, quorum tituli remédia liabent
,
pyxides venena.

Fraymenis.

2. uipologct., 17.
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qui pénètrent même Tallier génie de Bossuet, manquent

entièrement au moraliste romain.

Gomme directeur et propagateur des idées morales,

Sénèque n'a pas non plus le caractère que le christia-

nisme a donné à quelques-uns de nos docteurs. La dou-

ceur, selon Bossuet, est le principal instrument de la

conduite des âmes, et elle porte avec elle trois vertus

principales : la patience, la compassion et la condescen-

dance*. Ces vertus ne se rencontrent pas toujours dans

Sénèque; s'il a de la patience, il n'a guère de compas-

sion, car il plaint moins les vices qu'il ne les frappe et

ne les raille. Pour la condescendance, qui consiste à se

faire petit avec les petits, infirme avec les infirmes,

« tous à tous, afin de les sauver tous, » cette vertu ne

pouvait appartenir à un stoïcien qui ne s'adressait

qu'aux esprits cultivés, et comptait pour rien la multi-

tude.

C'est là, outre les dogmes qui diffèrent, le principal

caractère qui sépare le moraliste de nos directeurs.

Tandis que Fénelon se fait doux et simple, pour trouver

accès auprès des cœurs, et s'insinue jusqu'à la racine du

mal, tandis que Bossuet s'efface pour ne faire sentir

que l'autorité de la parole divine, Sénèque se fait honneur

de sa vertu, vante la philosophie avec une sorte d'or-

gueil personnel qui provoque la résistance plutôt que la

soumission. Il aime à s'appesantir sur les falies hu-

maines; il n'a pas cette indulgence et cette pudeur qui

ne montrent les vices que pour engager les hommes à

les fuir. Lui, il se plaît à les sonder, il les étale devant

nous. Il éprouve un secret plaisir à les peindre, et à

son horreur pour ces vices se mêle une certaine satisfac-

tion de les avoir si bien démêlés et décrits. Il ne gémù

1. Panégijr. de saint François de Sales. -i^li^'î-
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pas, h raille; c'est un la Bruyère et non pas un Féne-

lon ; et, quand il cherche à guérir ces plaies morales,

il aime mieux employer le fer de la satire que le baume
de la charité. Constatons, à l'honneur de la direction

chrétienne, cette différence capitale, et puisque nous

avons eu l'occasion de citer souvent Bossuet à la gloire

de Séuèque, empruntons encore, pour être juste et

mettre le philosophe à sa place véritable, ces paroles du

grand docteur parlant des pharisiens : a Ce n'était pas

la compassion de notre commune faiblesse qui leur fai-

sait reprendre les péchés des hommes; ils se tiraient

hors du pair ; et, comme s'ils eussent été les seuls im-

peccables, ils parlaient toujours dédaigneusement des

pécheurs*. » Dur reproche que Sénèque, sans doute, ne

mérite pas toujours, mais auquel il s'expose souvent par

sa jactance stoïque, sa dureté romaine et son mépris

fastueux pour la multitude et l'humaine faiblesse.

Bossuet, dans ses sermons, fait quelquefois des allu-

sions directes à Sénèque, et n'en parle jamais qu'avec

une impatience hautaine. On dirait qu'il a redouté pour

ses contemporains le prestige de cette doctrine en appa-

rence si voisine du christianisme, et qu'il s'est fait un

devoir de l'accabler en toute rencontre. Pour nous, au

risque de paraître abandonner un moment le philosophe

h la sévérité de ces condamnations souvent trop rigou-

reuses, nous devons citer ici quelques-uns de ces juge-

ments, ne fût-ce que pour faire une sorte de réparation

au grand évêque, que, par une licence qui l'eût choqué,

nous avons si souvent rapproché de Sénèque, et que

nous avons rendu comme malgré lui le complice de nos

admirations profanes. Ne l'entendons-nous pas qui pro-

leste contre notre entreprise et se révolte d'avance contre

1. Sermonjur les jugements liumains.
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nos indiscrètes comparaisons : « Laissez votre Sénèque

avec ses superbes opinions.... Ce philosophe insultait

aux misères du genre humain^ par une raillerie arro-

gante ^ » Avec quel éloquent dédain il adresse ces apo-

strophes aux chimériques maximes sur l'invulnérabilité

da sage : « C'est le prendre d'un ton bien haut pour des

hommes faibles et mortels. Mais, ô maximes vraiment

pompeuses ! ô insensibilité affectée ! ô fausse et imagi-

naire sagesse, qui croit être forte parce qu'elle est dure,

et généreuse parce qu'elle est enflée! Que ces principes

sont opposés à la modeste simplicité du Sauveur des

âmes, qui, considérant dans notre Evangile ses fidèles

dans l'afQiction, confesse qu'ils en seront attristés : Vos

autem contristabiminiK » Ailleurs il écarte de son dis-

cours « ces maîtres délicats quilouenl la pauvreté parmi

les richesses ou qui prêchent la patience dans la mollesse

et la volupté ^. » Sou amère raillerie ne recule pas

même devant un jeu de mots quand il peint les satisfac-

tions intérieures de la sagesse stoïque, qui ne sont,

selon lui, que les contentements profonds de l'orgueil :

a N'est-ce pas. l'orgueil qui a retiré tant de philosophes

du miheu de la multitude? Nous voulons, disaient-ils,

vaquer à nous-mêmes : et, certes, ils disaient vrai;

c'était en eux-mêmes qu'ils voulaient s'occuper à con-

templer leurs belles idées, à se contenter de leurs beaux

et agréables raisonnements, à se former à leur fantai-

sie une image de vertu de laquelle ils faisaient leur

idole*. » Admirons les beaux emportements de cette élo-

quence sans souscrire à tous les arrêts de cette justice

irritée. Que la direction morale de Sénèque n'ait pas

1. Sermon sur la loi de Dieu.

2. Sermon sur la Providence.

3. Sermon sur la loi de Dieu.

4. Ibid.
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été aussi douce et compatissante que la charité pasto-

rale, que le stoïcien ce soit proposé un idéal au-dessus

de la fragilité humaine, que sa vertu ne soit pas exempte

de contentements superbes, nous le reconnaissons avec

Bossuet, sans nous laisser toucher par ce courroux plus

rigoureux que juste. N'y a-t-il pas, en effet, une exces-

sive rigueur à condamner, chez des païens, au nom
d'une perfection plus haute, ce bel effort de perfection

philosophique? Est-il équitable de railler les sages an-

ciens pour s'être formé eux-mêmes une image de vertu

dont ils ont fait leur idole? Puisqu'ils n'avaient pas reçu

une loi morale toute faite, ne devaient-ils pas se la faire

à eux-mêmes? Et si, par la pureté de leurs intentions,

la force de leur esprit et leur bonne volonté souvent hé-

roïque , ils sont parvenus à se tracer et à pratiquer des

préceptes, sinon de tous points admirables, du moins

dignes de respect, faut-il leur imputer à crime de n'a-

voir pas connu des vérités non encore révélées et des

vertus que Dieu réservait à la foi nouvelle ? Le christia-

nisme primitif était plus clément, bien qu'il eût le droit

de se montrer rigoureux au sortir des persécutions et

qu'il fût encore tout ému de la lutte qu'il soutenait

contre l'ancienne philosophie. Il reconnaissait dans la

sagesse profane une sorte d'inspiration divine ; il consi-

dérait les sages comme des précurseurs utiles de la re-

ligion; il osait parfois les proposer en exemple aux

chrétiens eux-mêmes, et ne croyait pas que leur vertu

ne fût que la parure de l'orgueil qui s'admire ou veut se

laire admirer. Aussi bien le stoïcisme, malgré son faste,

n'est pas toujours une morale de théâtre; il a aussi ses

simplicités et ses abnégations, et à ceux qui lui repro-

chent de n'avoir travaillé que pour la gloire, Sénèquc

oppose cette déclaration de principes modestement ca-

chée sous la forme d'un vœu : « Qu'on m'apprenne
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combien est sacrée la justice, qui ne regarde que le bien

d'autrui et ne désire autre chose que d'être utile à tout

le monde
;
qu'elle n'ait rien à démêler avec Tambition

et la renommée, et qu'elle se suffise à elle-même. Que
chacun se dise : Je dois être juste sans récompense....

n est indifférent que le monde connaisse ta justice.

Quoil tu ne veux pas être juste sans gloire? Mais, par

les dieux, tu seras souvent obligé de l'être avec infamie
;

et alors, si tu es vraiment sage, tu trouveras même une

douceur secrète dans un déshonneur qui s'est attaché à

tes bonnes actions ^ » Le stoïcisme, on le voit, connaît

aussi le prix des vertus ignorées, des sacrifices gratuits

et de ces immolations qui n'ont pour témoin que la

conscience.

VII

Vie morale de Sénèque.

Cette propagande morale a-t-elle été aussi sincère

qu'elle est éloquente ? ou bien Sénèque ne fut-il qu'un

brillant déclamateur, uq hypocrite de vertu et un fanfa-

ron d'héroïsme? Si telle était notre opinion, nous n'au-

rions pas entrepris l'étude de ses lettres, nous sentant

peu de goût pour des exercices de rhétorique. Nous
croyons, au contraire, qu'il fut un moraliste convaincu,

timide et faible, si l'on veut, mais plein d'ardeur pour

le bien, auquel il doit être beaucoup pardonné, parce

que les fautes de sa vie sont de celles qui méritent

I . Lettre CXIIL
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moins d'indignation que de pitié. Je me contente d'en

appeler aux souvenirs de ceux qui connaissent la vie de

Sénèque. Quel philosophe fut jamais soumis à de si pé-

nibles, de si délicates épreuves, mêlé à de si terribles

conflits, et fut plus excusable de n'avoir point conservé

toute la fermeté de son jugement? S'il est encore per-

mis de parler, selon Tusage antique, des jeux cruels de

la Fortune, ne paraît-elle pas avoir pris plaisir à décon-

certer la sagesse du philosophe, à le désarmer même de

son courage? Elle lui ouvrit le chemin des honneurs et

de la puissance, en offrant à sa vertu la tentation hono-

rable d'élever, pour le bonheur du monde, un jeune

prince de belle espérance; elle l'enchaîna à ce devoir

par l'honneur, la reconnaissance, le sentiment du bien pu-

Ijlic; puis, quand elle l'eut attaché à ces grandeurs par

les liens les plus difficiles à rompre, elle dévoila peu à

peu l'effrayant caractère de ce royal élève ; elle fit au
précepteur devenu ministre une obligation civique de ne

pas abandonner le souverain à ses sauvages emporte-

ments ; elle obscurcit et troubla la conscience du sage en

le plaçant entre des devoirs divers imposés d'un côté au

philosophe, de l'autre au politique, et, par l'espoir

qu'elle lui laissa longtemps de vaincre une nature in-

domptable, en ménageant toujours des excuses plus ou
moins plausibles à la faiblesse, elle entraîna sa prudence

d'abord à des concessions permises, ensuite à des com-
plaisances coupables; enfin, quand elle eut ainsi com-
promis sa vertu, entaché sa renommée, elle le força de

demeurer malgré lui au faîte de ces grandeurs qui fai-

saient son supplice, lui infligeant toutes les angoisses

d'une disgrâce sans lui en laisser les consolations, lui

refusant à la fois la ressource de fuir dans la retraite, l'es-

pérance de vivre, l'occasion de mourir utilement, et le

réduisit à la triste nécessité d'attendre de jour en jour
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son arrêt de mort, et de perdre même la gloire qu'il eût

obtenue par un moins tardif trépas. Pour comble d'in-

fortune, par une fatalité qui est la conséquence natu-

relle de cette vie équivoque, et qui s'attache encore à sa

mémoire, le philosophe ne trouve pas auprès de la pos-

térité toute l'mdulgente justice qu'il mérite, parce que

ses défenseurs reculent souvent devant une apologie

qui pourrait préparer des excuses aux complaisants

futurs d'un sanglant despotisme, et craignent, en plai-

dant la cause du moraliste, de paraître offenser la mo-

rale.

Et pourtant Sénèque a d'autant plus de droits à notre

sympathie que son nom et sa mémoire ont été de tout

temps en proie à une foule d'ennemis intéressés à les

noircir. Gomme il a excité l'envie par sa puissance et ses

richesses, qu'il a été d'abord l'homme de confiance d'un

prince redouté, et plus tard son conseiller importun et

disgracié, il a été successivement exposé à la haine des

adversaires et des courtisans du pouvoir impérial. Déjà,

de son vivant, un célèbre délateur, orateur dangereux

par son effronterie et son talent, se chargea de recueillir

toutes les calomnies qui circulaient à Rome contre Sé-

nèque, et dressa un acte d'accusation plein de mahgnité

et de fureur, quia immortalisé certains crimes prétendus

du philosophe. Bien qu'il faille tenir pour suspects les

témoignages violents de cet orateur vénal, il en est resté

quelque chose, parce que les contradictions apparentes ou

réelles qui existent entre la conduite et les maximes de

Sénèque ont donné quelque vraisemblance aux plus

odieuses accusations. Aujourd'hui encore, comme de son

vivant, tout conspire à propager ces vieilles calomnies.

D'abord les esprits honnêtes et droits, mais peu versés

dans l'histoire, et qui n'ont pas pris la peine d'examiner

les circonstances de sa vie, aiment à faire remarquer que
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ce stoïcien, tout en prêchant la pauvreté, a possédé des

lichesses royales, qu'il a vécu dans les sanglantes in-

trigues des palais tout en vantant les douceurs de la re-

traite, et que ce sage, qui prétend régenter le genre

humain, a été le précepteur d'un Néron. D'autre part,

de trop indiscrets défenseurs de Sénèque, en célébrant

sa philosophie avec le désir visible d'humilier le chris-

tianisme, en compromettant ce sage païen dans leur po-

lémique irréhgieuse, ont soulevé contre lui la piété des

fidèles, et par leur enthousiasme provocant ils ont fait

croire que son discrédit et son déshonneur importaient à

la religion. Les publicistes, pour mieux faire la leçon aux

serviteurs du pouvoir, sont intéressés à ne pas ménager

le ministre d'un tyran ; les hommes de goût qui l'accu-

sent d'avoir corrompu les lettres latines l'abandonnent

volontiers à sa mauvaise renommée; même les innocents

amateurs de l'antithèse croiraient manquer une belle oc-

casion de montrer leur esprit, s'ils ne répétaient en vers

et en prose que le rigide stoïcien n'était qu'un volup-

tueux qui buvait le falerne dans l'or. On comprend qu'à

travers ces haines ancienrtes, ces passions récentes et ces

injures commodes accumulées depuis des siècles, la re-

nommée de Sénèque nous soit parvenue souillée et cou-

verte d'ignominie.

Il n'entre point dans mon dessein de faire la biogra-

phie de Sénèque, ni son apologie. Je ne discuterai pas le

témoignage d'une Messaline, qui l'accuse d'adultère, ni

d'un Suilius, qui déclame contre son avarice. Que, du

fond de son exil, il se soit humilié devant un affranchi

pour obtenir son rappel, et qu'il ait persiflé un empereur

imbécile auquel il devait sa grâce aussi bien que son

malheur, j'en tombe d'accord, en regrettant qu'il n'ait

pas eu la force de supporter sa disgrâce, ni la générosité

de la pardonner. Mais, sans entrer dans les détails,
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j'aime à voir que Tacite, qui le traite partout avec hon-
neur, nous le montre à la tête des gens de bien dans une
cour abominable, retenant la jeunesse de Néron sur la

pente du crime, déjouant l'ambition d'Agrippine, recu-

lant la mort de sa plus implacable ennemie ; et si, le

crime consommé, il mit dans la bouche d'un furieux,

dont il était le secrétaire d'office, l'expUcation de ce

meurtre impie, ce n'était pas du moins pour faire sa cour

par une bassesse, mais pour épargner au monde de nou-

velles fureurs et couvrir la majesté impériale

^

Il serait étonnant qu'un philosophe renommé pour sa

vertu, sans cesse attaqué par des ambitieux jaloux de sa

puissance et des délateurs avides de ses richesses, ne

nous eût pas laissé une réputation souillée par l'envie,

1. Sénèque ne s'en est pas moins déshonoré par cette lâche fai-

blesse , si peu digne d'un stoïcien. Mais on ne peut l'accuser

d'avoir conseillé le crime. Schoell {Hist. de la litt rom.) et d'au-

tres critiques paraissent ne pas comprendre le récit trop concis de

Tacite. Après la première tentative de parricide, Néron, fou de

terreur, fait venir Sénèque et Burrhus, et leur déclare qu'il est

perdu s'ils n'avisent à le sauver. Ils comprennent aussitôt qu'on

leur demande un conseil meurtrier. Long silence, ils n'osent parler

de peur de n'être pas écoutés. Enfin Sénèque, qui avait l'habitude

de parler le premier, jette un regard significatif à Burrhus, le chef
de l'armée, et lui adresse une question habile, tournée de manière
à provoquer une réponse négative : a Peut-on ordonner le meur-
tre? » Burrhus saisit l'intention de Sénèque et répond qu'il ne
faut pas songer au meurtre, que les prétoriens sont trop attachés à
la maison des Césars. C'était un refus caché sous les apparences
du respect. Rien ne montre mieux comment les deux conseillers

s'entendaient d'ordinaire dans ces conjonctures difficiles; il leur

suffit d'un regard pour se concerter. Néron ne comprend que trop

bien ce regard, la portée de cette question, et fait sentir son mé-
contentement par un mot amer. Qu'on relise le passage de Tacite,

qu'on se représente cette scène mystérieuse et l'on verra que Sé-

nèque et Burrhus non-seulement ne sont pas complices du crime,

mais qu'ils ont fait preuve d'un certain courage en résistant à uu
violent désir de Néron,
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les médisances journalières des palais et ces mille bruits

perfides qui, dans une cour impure, s'élèvent toujours

contre l'honnête homme en crédit.

Mais, sans insister sur sa vie politique, il n'est pas

hors de propos de pénétrer dans sa vie privée pour nous

assurer qu'il pratique ses maximes et qu'il est digne de

diriger lésâmes vers la vertu.

Dès sa jeunesse, pendant ses études, il arrive le pre-

mier à l'école d'Attalas, il en sort le dernier ; il poursuit

même de ses questions son maître chéri jusqu'à la pro-

menade. Il ne va pas au cours, comme ses condisciples,

pour entendre une belle parole, mais pour y chercher

des leçons dont il puisse faire usage. Le maître vante la

pauvreté, Sénèque veut être pauvre; la tempérance et la

chasteté , Sénèque sera chaste et tempérant. Et ce n'é-

taient point là de vaines résolutions inspirées par une

ardeur juvénile. Il nous apprend qu'il garda son vœu en

bien des choses, que dès lors il renonça à tous les raffi-

nements du luxe, aux huîtres, aux parfums, aux bains

chauds qui entretiennent la délicatesse. Au cours de So-

lion, le pythagoricien, il promet de s'abstenir de viande;

il se tient parole à lui-même*, et pendant plusieurs an-

nées, il suit ce régime, qu'il n'aurait point quitté, s'il

n'avait dû céder aux instances de son père qui craignait

pour son fils la persécution dirigée alors contre les sectes

d'Orient suspectes à Tibère.

Et plus tard, quand il est au comble de la puissance,

si nous le suivons dans cette opulence qu'on lui a tant

reprochée, et qui fait sa gloire, puisqu'elle rehausse sa

tempérance, nous le voyons s'arranger une sorte de pau-

vreté factice, ne boire que de l'eau, ne vivre que de

l. Ssepe exire e schola pauperi libuit.... libebat circumscribere

gulam el ventrem. Inde mihi quœdam permanseie. Lettre CYIII.
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'Vuits*, dormir sur une couchette qui ne garde point

l'empreinte de son corps ', se rendre à sa villa dans un

équipage plus que modeste et non point par vanité de

philosophe. Puisqu'il rougit de son appareil de cam-
pagnard quand il est rencontré par de brillants équi-

pages, il nous prouve qu'il est de bonne foi dans sa sim-

pHcité ^

S'il est permis de le croire sur parole, il traite ses es-

claves avec douceur, leur parle comme à des hommes et

ne craint pas de souper avec eux, violant ainsi les usages

du beau monde *. Quand même Tacite ne vanterait pas

l'honnêteté de son commerce, ni son attachement pour

Burrhus et cette union si rare entre deux hommes qui se

partagent l'autorité, je croirais volontiers qu'il eut de

véritables amis, celui qui sut écrire sur l'amilié avec

une grâce si pénétrante. Jeunes et vieux, il cherche à

les rendre meilleurs, les dirige dans l'étude de la sa-

gesse, avec quelle sollicitude nous le voyons par les lettres

àLucihus. Enfin, faut-il rappeler le dévouement de sa

jeune épouse, si honorable pour un vieillard, la ten-

dresse presque paternelle du philosophe pour cet enfant

qui veut mourir avec lui, et peut-on douter encore des

qualités aimables de Sénèque et de ses vertus privées,

quand on a vu dans les Annales couler le sang de Pau-

line?

Je veux aller plus loin encore, et pénétrer jusque dans

l'esprit de celui qui recommande à l'honnête homme de

L Persimplici victu et agrestibus pomis c.c profluente aqua vi-

tam tolérât. Ta.c., Ann.,XY^ 45.

2. Tali utor etiam senex, in qua vestigium apparere non possit.

Let re CVIIL

3. Lettre LXXXVIL
4. Rideo istos qui turpe existimant cum servo sao cœnare....

Sic cum inferiore vivas, quemadmodum tecum superiorem vtjlles

vivere. Lettre XLYII,
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penser comme si le cœur avait un témoin *. Je le vois

sans cesse occupé de morale, à table avec ses amis, à la

promenade dans ses beaux jardins, sur son lit où le re-

tient sa mauvaise santé. Il va jusqu'à rendre grâces à la

maladie qui le défend contre les distractions ^. Au milieu

du monde, il porte avec lui quelque pensée morale dont

il se nourrit en secret'. Il vit en présence de Dieu et dans

la compagnie invisible de quelque sage des anciens temps,

dont il porte l'image dans son cœur et dont il sanctifie ses

pensées *. Ni le bruit du cirque voisin de sa maison, ni

les délices de Baies, ce séjour du luxe et de l'élégance

romaine, ne peuvent le distraire^. Et ce n'est pas de spé-

culations morales qu'il s'occupe ; il ne cherche qu'à se

rendre meilleur, il ne s'entretient qu'avec son âme, il se

gourmande, il s'encourage ^. Si devant le public il étale

parfois une vertu arrogante, dans les confidences de l'a -

mitié il nous dévoile ses faiblesses. Il appartient, nous

dit-il lui-même, à la classe de ces sages incomplets gué-

ris de leurs vices, non de leurs passions. Mais il fait

des progrès tous les jours ; il ne s'amende pas, il se

transfigure ''. Tous les soirs, quand on lui a retiré la lu-

mière, à côté de Pauline, qui respecte son recueillement,

1. Sic cogitanaum, tanquam aliquis in pectus intimum inspi-

cere possit. Lettre LXXXIII.

2. Lettres LXIV, LXV, LXVI, LXVII.

3. Quocumque constiti loco, ibi cogitationes meas tracto, et ali-

quid in animo salutare versD. Le(tre LXII.

4. Gum optimo quoque sum : ad illos, in quocunque loco, in

quocunque seculo fuerint, animum meum mitto. Lettre LXII.

Aliquem habeat animas quem vereatur, cujus auctoritale etiani

secretum suum sanctius faciat. Lettre XL
5. Lettres LI, LVI, LXXVI, LXXXIII.
6. In boc unum eunt dies, in boc noctes . boc opus meum est,

ba!c cogitatio, imponere veteribus malis fincm. Lettre LXI, vcy.
Lettre XXYII.

7. Lcllrcs LXXV, YI.
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il lait son examen de conscience, revoit toute sa journée

et se pardonne ses fautes à condition de ne plus y re-

tomber. Dans sa jeunesse, il songe à bien vivre, dans

sa vieillesse, à bien mourir *. Il repasse sans cesse dans

son esprit le souvenir des plus nobles trépas, pour ap-

prendre à braver la douleur, mais surtout il purifie son

âme de ses passions, voulant finir, non-seulement comme
un Romain, mais encore comme un sage. Aussi quand

le centurion lui apporte l'ordre de mourir, il est prêt,

et après avoir consolé ses amis qui savent comment il

a vécu, il peut leur dire : Je vous lègue ce que j'ai de

plus beau, l'image de ma vie ^

VIII

Style de Sénèquo.

Je voudrais arrêter ici celte étude sur Sénèque, s'il

était possible de parler d'un si grand écrivain sans dire

quelque chose de son style. Pour la langue et la diction,

je renvoie à Quintilien, en cette 'matière juge excellent^

.

L Ante senectutem curavi ut bene viverem, in senectute, ut
bene moriar. Lettre LXI.

2. Quod unum jam et tamen pulcherrimum habebat, imnnnera
>itae suae relinquere. Tacite, Ann., XV, 62.

3. Un esprit encore plus délicat que Quintilien a jugé ]adicli<n
de Sénèque, c'est Sénèque lui-même. Sa critique du style est ex-
quise, toute morale, étrangère aux raffinements de la rhétorique,
et les expressions les plus sensibles y donnent du corps aux remar-
ques les plus déliées.

Mais par une bizarre méconnaissance de lui-même, qui prouve



94 LA MORALE PRATIQUE

Je ne veux voir dans Sénèque que les habitudes de sa

pensée. Étudier le style d'un philosophe, c'est encore

observer la tenue de son esprit : Non potest alius esse

ingeniOy alius animo color.

Ces lettres paraissent avoir été composées vers l'an 59,

Tannée de la mort d'Agrippine. Le crédit de Sénèque

était déjà affaibli; bientôt on voit mourir Burrhus, et

les courtisans de l'empereur s'empresser pour accuser

et perdre le philosophe désormais sans appui. Il pouvait

donc déjà prévoir sa fin, et se dire, comme il fit en mou-

rant : Après le meurtre de son frère et de sa mère, il

ne reste plus à Néron qu'à faire mourir son précepteur.

Cette date peut expliquer le découragement qu'on re-

marque dans ces lettres, et les longues méditations sur

la retraite, sur la pauvreté et sur la mort.

Il est évident que dans ces lettres l'auteur n'a pas

voulu donner un enseignement suivi et régulier. Cepen-

au moins son bon goût, Sénèque vante dans autrui toutes les

qualités qu'il n'a pas, et blâme tous les défauts qui sont les

siens. Le lecteur qui veut apprécier le style de Tauteur ne peut

mieux faire que de lui emprunter ses jugements si fins et si

solides.

Ainsi, en parlant de la corruption de l'éloquence, il marque,
sans le savoir, ses propres défauts : Quare alias sensus audaces et

fidem egressi placueiint, alias abruptse sententiae et suspiciosse, in

quibus plus intelligendum est quam audiendum? Quare aliqua

aetas fuerit quse translationis jure uteretur inverecunde? ieffre CXIV.

S'agit-il de ces pensées qui n'ont que de l'apparence et qui ne sont

que des amorces au lecteur .^^ Lui-même nous fournira de spirituelles

expressions; il suffit de retrancher la négation : Non habemus ista

uculiferfi^ nec emptorem decipimus, nihil inventurum quum in-

traverit praeLer illa quae in fronte suspensa sunt. Lettre XXXIII.

On voit, par ces citations, qu'on pourrait multiplier, que la cri-

tique la plus délicate du style de Sénèque se trouve dans Sénèque
lui-même, et qu'il suffit de recueillir ses expressions pour mar-
quer toutes les nuances de ses défauts. — Voy. lettres^ XL, LIX,
XCV, C, CXIV, etc.
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dant il ne se livre pas non plus à tous les hasards d'une

correspondance familière. Tantôt il reprend un défaut

de son ami et lui fait toutes les remontrances capables

de le corriger, tantôt il attaque un vice de l'époque, pen-

sant que Lucilius pourra profiter pour lui-même de ces

réprimandes générales. Telle lettre n'est, à ce qu'il

semble, qu'un feuillet détaché qu'il n'a pu faire entrer

dans son grand ouvrage, aujourd'hui perdu, sur la phi-

losophie morale; telle autre, qu'un assemblage de pen-

sées décousues qui n'ont pas trouvé place dans ses {xs^e-

TiîixaTot. Mais quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il

fasse une description, une satire ou sa propre apologie,

qu'il parle de physique ou de littérature, il ne manque
jamais de terminer par une exhortation morale.

Le style de ces exhortations est souvent emphatique.

D'où vieut que Sénèque, qui montre partout son indé-

pendance philosophique, et qui d'autre part est si rai-

sonnable quelquefois, si humain, si sincère, semble

aimer cette enflure stoïcienne, et proclame les principes

les plus outrés avec l'intempérance d'un adepte à peine

sorti des écoles? Gomment le public romain pouvait-il

goûter ces méditations surhumaines, ces provocations

indiscrètes et ces audaces de visionnaire luttant contre

je ne sais quelle puissance occulte qu'on ne nomme ja»

mais? Il paraît que ce défaut tient encore plus à une

mode littéraire qu'à l'esprit de Sénèque. Nous voyons

que toute la littérature de l'empire est stoïcienne. Lucain,

Perse, Juvénal, Sénèque le tragique. Tacite, Martial

même quelquefois, et d'autres encore, le prennent sur ce

ton austère, et proclament tantôt avec mesure, tantôt

avec un faste insupportable, les principes de l'école.

Cette arrogance et cette enflure n'auraient pas été si gé-

nérales, si l'opinion n'avait pas été flattée par cette sé-

vérité poussée parfois jusqu'au ridicule. Cette mode
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s'explique : c'était une sorte de protestation contre le

gouvernement corrompu et despotique des empereurs,

un souvenir de l'ancienne république (car les stoïciens

étaient disciples de Brutus et de Gassius aussi bien que

de Zenon). On pourrait citer bien des preuves de cet en-

gouement mi-stoïcien, mi-républicain. Un des person-

nages du Dialogue des orateurs ^ Maternus, a composé

une tragédie de Calon, dont toute la ville s'entretient et

dont on aime surtout l'audace. Ce n'est que par cette

mode de stoïcisme qu'on peut expliquer la littérature du

temps. Dans Sénèque le tragique, par exemple, Aslya-

nax, sans attendre la mort, et après avoir tourné de

tous côtés des yeux farouches, se précipite lui-même du

haut de la tour, invention ridicule qu'un homme d'es-

prit n'eût pas hasardée dans une tragédie, s'il n'avait été

sûr que le public applaudirait le suicide de ce petit

stoïcien.

Ce qui excuse encore l'enflure de Sénèque et la vi-

gueur outrée de son style, ce sont les vices de Tépoque.

Je u*entends point parler ici de la contagion du mauvais

goût. Mais quand on songe aux mœurs de Rome, qui

n'avait conservé de la république que la rudesse, aux

crimes monstrueux de la politique, à la cupidité romaine

qui épuisait le monde
;
quand on se représente ces fes-

tins où les riches blasés étalaient tout ce que la vanité en

déhre pouvait inventer; quand on se rappelle enfin ce

que les historiens les plus véridiques et les plus froid&

nous racontent de cette époque unique dans l'histoire,

il ne faut pas s'étonner qu'un moraliste ne trouve pas

d'expressions assez violentes pour combattre de pareilles

monstruosités ; et il faut se garder de prendre pour de

l'exagération ce qui n'est souvent que la vive peinture

d'horreurs ou d'exti'avagances véritables.

Il en est de même quand il traite un antre de ses su-
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.jets favoris et qu'il dépeint rincoDstance de la fortune.
Aujourd hm, 5ous la protection de nos lois et de nos
mœurs, le lecteur paisible est tenté de prendre pour des
exercices de style ces éternelles redites sur la fragilité
des grandeurs. Mais à Rome les révolutions journalières
des palais et de la place publique qui livraient le monde
en proie à d'horribles affranchis, et le génie, la vertu
la richesse à la rage des délateurs, donnaient à ces ta-
bleaux des vicissitudes humaines un à-propos doulou-
reux auquel n'était point insensible la multitude innom-
brable des exilés. Sans entrer dans plus de détails qu'on
se rappelle seulement les premiers chapitres des His-
toires de Tacite, ce récit succinct de tant de catastrophes
de la nature et de la politique.

Un défaut plus grave qui tient à Tesprit même de
1 auteur, cest le manque de suite et d'exactitude. Sa
manière de raisonner impatiente parfois le lecteur le
plus dévoué. Il promet un beau sujet, votre curiosité
s éveille; mais a peine l'a-t-il effleuré, qu'il s'esquive-
I revient sur la difficulté, vous le suivez de nouveau et
II vous échappe encore. C'est un leurre charmant qui
vous épuise. Il n'a pas de plan tracé d'avance, les mots
1 entraînent; il se détourne de sa route pour cueillir une
belle pensée, pour lancer un trait de satire.
Ce qui fait que Sénèque raisonne avec peu de rigueur

et que ses lettres sont remplies de ces demi-contradic-
tions qui en rendent le résumé si difficile, c'est que son
bon sens est en lutte avec sa doctrine et qu'il n'a pas le
courage de suivre entièrement le stoïcisme, ni celui de
s'en séparer. Un moment il enfle sa pensée; un instant
après un trait vif et net fait crever le ballon. Il a troD
d esprit, d'abondance et de raison pour suivre uniment
la doctrme du Portique. Dans une même page il est
doux, austère, simple, outré, raisonnable et surhumain-

7
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le lecteur déconcerté ne sait s'il doit admirer, s'il doit

blâmer, et dans son incertitude et son trouble il arrive,

selon son humeur, qu'il admire avec trop d'entraîne-

ment ou qu'il blâme avec trop de rigueur.

D'ailleurs, comme il ne donne pas une instruction

suivie et qu'il développe ordinairement sa morale à pro-

pos d'un événement, d'un homme ou d'une chose qui

l'a frappé, il a souvent de la peine à lier ce tait particu-

lier aux conséquences philosophiques qu'il en veut tirer

et aux idées générales qui régnent dans son esprit. -De

là, des sermons hors de propos, des tirades indiscrètes

qui fatiguent à force d'étonner; de là des transitions

qui n'en sont pas pour la raison et qui arrêtent le lecteur

trop prudent pour s'engager sur ces ponts fragiles jetés

trop commodément sur un abîme.

L'observation la plus fine qu'on ait faite sur le style

de Sénèque est de Malebranche : il ressemble, dit-il, à

ceux qui dansent, qui finissent toujours où ils ont com-

mencé. Cette remarque est digne d'un cartésien amou-

reux des belles démonstrations et de cette lumière pure

qui éclaire et qui persuade par évidence. Mais dans la

morale pratique les fortes impressions valent mieux que

les raisons lumineuses. Les raisons sont dans notre

cœur ; il faut les éveiller et secouer rudement le som-

meil de la conscience. Voici comment Sénèque lui-

même repousse les démonstrations peu cartésiennes, il

est vrai, des stoïciens : Satins est expugnare affectus

quam circumscrihcre. Si possumus, fortius loquamury

si minus y apertms.

Oserai-je hasarder une réflexion que m'a suggérée

quelquefois la lecture de Sénèque. Ces redites, ces évo-

lutions autour d'un sujet trahissent l'embarras du phi-

losophe. Il y a des idées dangereuses (et tout le stoïcisme

n'est-il pas une sourde révolte?), il y a des hardiesses
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que Sénèque veut et n'ose mettre en lumière. Il avance

et recule, tourne autour de son idée, pour y attirer notre

attention, non pas en la plaçant résolument sous nos

yeux, mais en la touchant du doigt à plusieurs reprises

pour nous faire voir ce qu'il n'ose montrer. Sous la ty-

rannie il y a deux méthodes de dissimulation, celle de

Tacite, qui condense sa pensée jusqu'à l'étouffer, et qui

laisse à chaque lecteur le soin de l'interpréter dans la

mesure de son audace ; celle de Sénèque, qui étourdit

par son intempérance, brouille sa voie, et par mille re-

tours dépiste le soupçon.

Mais quand on a relevé dans Sénèque les défauts qui

tiennent à son esprit ou à son temps, son arrogance

stoïque, son goût pour la déclamation qu'il semble em-
prunter à son père, son imagination trop hardie qui

force les idées aussi bien que la langue, on ne peut

plus qu'admirer ces pensées fortes et courtes qui s'at-

tachent à l'esprit et qui sont comme les aiguillons de la

morale. Si l'auteur ne vous réduit point par une dé-

monstration pressante, si sa dialectique est quelquefois

puérile, si le torrent de son esprit l'emporte sans cesse

hors de la vérité qui l'occupe, du moins on rencontre

partout de ces mâles résolutions qui honorent le philo-

sophe, de ces mots rapides et profonds qui sont comme
les cris de la conscience et de ces éclairs qui illuminent

d'un seul coup tous les recoins de la morale. Aucun
philosophe ne donne à l'esprit de si rudes secousses. De
tous les moralistes de l'antiquité, c'est lui qui a le mieux

connu et démêlé la conscience humaine, qui a le mieux

saisi les raisons secrètes et subtiles qui nous gouvernent

et tout ce jeu déhé, insaisissable des passions qui se mê-
lent, se combattent, sans se détruire.

D'autres ont tracé d'une main plus sûre le plan de la

morale universelle; mais il faut arriver jusqu'aux écri-
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vains chrétiens du dix-septième siècle, auxquels la charité

et la confession ont donné des lumières nouvelles sur les

âmes, pour trouver cette vue claire et pénétrante dans

les choses de la conscience.

c^



UN POETE stoïcien.

PERSE.

I

Caractère de ses satires.

En regard de Sénèque, qui fuL le plus éloquent doc-

teur du Portique, il convient de placer ici le portrait

d'un jeune adepte dont l'éducation toute stoïcienne laisse

voir combien était efficace l'influence que la doctrine

exerçait alors sur les plus nobles familles de Rome.
Nous voudrions intéresser le lecteur à un poëte latin

que peu de personnes ont le courage d'aborder, dont le

langage trop dur et difficile à pénétrer repousse souvent

la curiosité la plus intelligente et la plus résolue^, et

qui mérite pourtant de devenir le sujet d'une grave

étude, non pas seulement à cause de son talent in-

contesté , mais pour avoir été le disciple passionné

d'une grande philosophie, le censeur mélancolique ae
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la corruption universelle sous le règne de Néron, l'in-

terprète ardent et candide de la plus noble société ro-

maine, de cette héroïque élite de philosophes et de poli-

tiques où s'était réfugiée, comme en un dernier asile,

la conscience du genre humain. Sans prétendre explo-

rer et traverser en tous sens les profondeurs de celte

poésie obscure, hérissée et touffue, nous voudrions du

moins y ouvrir quelques chemins praticables qui per-

mettent à chacun de voir ce qu'il y a de grandeur aus-

tère et de sincère tristesse dans ces œuvres poétiques

trop doctrinales, mais dont la monotonie ne manque

pas d'une certaine majesté. On a beaucoup écrit sur

Perse, et son petit livre est comme opprimé par les com-

mentaires, qui malheureusement ne sont pas superflus.

Les uns l'ont exalté sans mesure et l'ont loué en raison

des peines qu'il leur a coûtées; d'autres l'ont décrié

avec la légèreté et l'injustice de l'impatience; le grand

nombre a trouvé plus commode de le vanter à tout ha-

sard que de chercher à le comprendre. Pour nous,

nous ne pouvons lire qu'avec sympathie et respect un
livre où non-seulement nous voyons éclater sous une

forme originale et avec une jeune virilité les sentiments

personnels du poète, mais où nous croyons saisir en-

core les opinions morales, politiques, religieuses et

même littéraires de toute une famille stoïcienne aussi

célèbre par ses vertus que par ses malheurs immérités,

et qui versa son sang pour sa foi civique. On aborde

avec plus d'indulgence et de recueillement cette poésie

pénible quand on ne songe pas trop à la juger en critique

littéraire et qu'on n'y cherche que le sévère plaisir de

contempler des convictions généreuses. Aussi n'avons-

nous pas le dessein de considérer Perse comme le rival

d'Horace et de Juvénal; nous ne voulons étudier en lui

que l'adepte du sioïcisme, le jeune enthousiaste palri-
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cien, mort à vingt-huit ans, qui a consumé sa courte

vie à mettre en vers et à frapper laborieusement de fortes

maximes, et qui, depuis son enfance jusqu'à sa mort,

n'a fait que célébrer les rigueurs de la sagesse avec la

candeur d'an lévite élevé et retenu dans le temple de la

philosophie.

C'est en effet une sorte d'enseignement sacré que

celui de la morale au temps de l'empire. La philoso-

phie n'est plus comme autrefois une science spécula-

tive, un objet de savantes disputes et l'amusement dis-

tingué des plus délicats . Le stoïcisme est sorti des écoles

pour se répandre dans le monde, il ne tend plus qu'à

la pratique : il a l'ambition de parler aux consciences,

de façonner les âmes, et ses préceptes, adoptés avec

ferveur, sont devenus des règles de conduite, souvent

même des mots de ralliement politique, espèce de pro-

testation superbe contre les mœurs du siècle et le des-

potisme impérial. Le stoïcisme et le christianisme, sans

se connaître, essayaient de répondre également à des

besoins nouveaux de perfection morale. Tandis que la

foi chrétienne, répandue dans la multitude innomée et

poursuivant sa marche souterraine, renouvelait mysté-

rieusement les âmes des humbles et transformait sou-

vent ces déshérités en héros, la vieille doctrine de Ze-

non, dégagée de son appareil scientifique et marchant

au grand jour, conquérait la plus belle partie de la so-

ciété romaine, lui inspirait des vertus plus provoquan tes

et la rendait capable d'une autre espèce de martyre.

Gomme les pauvres mouraient pour leur Dieu, les patri-

ciens et les philosophes mouraient pour l'honneur de la

dignité humaine. La philosophie, elle aussi, semble

alors avoir sa milice qui prêche dans les écoles, dans

les familles, quelquefois dans la rue, qui entreprend de

former les hommes sur le modèle d'un idéal sublime.
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qui exhorte, qui gourmande, qui console. Si l'on veut

comprendre la noblesse, la portée et l'accent de ces sa-

tires toutes morales de notre poète, il faut d'abord se

représenter les caractères nouveaux de cette philoso-

phie active, la gravité presque religieuse de ces sages

dont Perse a été l'élève sans jamais sortir de leurs

mains, qui l'ont inspiré, surveillé, encouragé, comme
l'enfant chéri et le brillant espoir de la famille stoï-

cienne.

Déjà vers la fin de la république, mais surtout sous

l'empire, à des époques également funestes et fertiles

en désastres publics et privés, les plus honnêtes gens

s'étaient jetés dans le sein de la philosophie, autrefois

si suspecte et si décriée à Rome, et lui demandaient

pour eux-mêmes ou pour leurs enfants une discipline

morale. Les philosophes ne sont plus de simples profes-

seurs, ils deviennent les conseillers des grands, souvent

de vrais directeurs de conscience, guidant la famille

dans les chemins de la perfection intérieure, enseignant

à bien vivre et à bien mourir, exerçant en un mot une

sorte de libre sacerdoce. Qu'on serappelle seulement les

traits de mœurs qui mettent en lumière le prestige et

ce qu'on appelait la sainteté de cette philosophie active

et militante, et qui font voir aussi quelles étaient les ha-

bitudes, l'autorité et l'ambition de ces moralistes-pré-

dicateurs ^

Telle était, il ne faut point l'oublier, la philosophie

qui inspira les vers de Perse; tel fut cet enseignement,

plein d'énergie et de foi, qui a pétri l'âme du poëte; pa-

reils aussi furent les hommes avec lesquels il a vécu, et

qui l'ont échauffé de leur génie et de leur éloquence.

En essayant de peindre son éducation et sa vie, nousal-

1. Voy. notre chapitre sur Sciièque, pages 2-lû.



UN POÈTE STOÏCIEN. 105

Ions le voir maiDlenant au milieu de sa famille, dans

cette société de sages ou de leurs disciples dont il fut

l'écho, et l'on pourra saisir les opinions et les senti-

ments d'une illustre maison patricienne sous le règne

de Néron, et se faire une idée de ce qu'on nous per-

mettra d'appeler un salon stoïcien.

II

Une famUle patricienne sous l'empire.

Nous n'avons sur Perse qu'une courte notice attri-

buée à Suétone, mais qui paraît être l'œuvre d'un an-

cien commentateur du poêle. Ce sont de simples indica-

tions sur sa vie, sa famille, ses maîtres, ses amis.

Toutefois, en suivant ces légers vestiges, en recueillant çà

et là tout ce qu'on sait sur les personnages connus qui

l'ont entouré, on peut non-seulement se représenter la

société dans laquelle il a vécu, mais encore, par des che-

mins détournés et comme par des portes dérobées, pé-

nétrer dans l'intimité du poète et forcer par plus d'un

côté le mystère qui recouvre sa vie et ses ouvrages. Sa

vie embrasse les trois dernières années de Tibère, les

règnes de Caligula, de Claude et les huit premières an-

nées du règne de Néron, c'est-à-dire une des plus tristes

époques de l'empire où la tyrannie cruelle et fantasque

des princes et de leurs affranchis ministres et l'horrible

désordre des mœurs provoquaient le plus violemment

les regrets républicains dans les grandes familles et les

protestations silencieuses ou hardies des philosophes.

Né à Yolaterre en Étrurie, ayant perdu de bonne heure
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son père, chevalier romain, il fut élevé avec beaucoup

de sollicitude par sa mère, Fulvia Sisennia, matrone

distinguée, qui, pour achever l'éducation de son fils,

l'amena à Rome et le remit à l'âge de douze ans entre

les mains d'un célèbre grammairien et professeur de

belles-lettres, Virginius Flavus, dont Tacite nous ap-

prend qu'il fut exilé plus tard pour avoir trop excité par

son éloquence l'enthousiasme de la jeunesse. Nous ver-

rons que les maîtres, les amis, les parents de Perse se-

ront presque tous tôt ou tard condamnés à l'exil ou à la

mort pour la fierté de leurs sentiments et de leur lan-

gage. Tous ceux qui l'entourent sont de futurs pro-

scrits.

A seize ans, à l'âge où les jeunes Romains étaient

émancipés et ne relevaient plus que d'eux-mêmes, le

sage et timide adolescent vint se placer sous la règle et

la discipline d'un philosophe renommé, Gornutus, dont

il devint le disciple et l'ami, et qu'il ne quitta plus. On
sait, que, selon un usage antique, les jeunes patriciens

épris des nobles études s'attachaient à un homme dis-

tingué dont la parole et la conduite pouvaient leur ser-

vir d'exemple. Sous la république, quand l'éloquence

était pour tous la principale étude, le jeune Romain dont

le talent donnait des espérances était confié par ses pa-

rents au plus grand orateur : il le suivait partout, se

modelait sur lui, assistait à tous ses discours, se fami-

liarisant ainsi avec les luttes du Forum et apprenant en

quelque sorte à combattre sur le champ de bataille

même ; mais au temps de l'empire, quand l'éloquence

fut pacifiée, que par la force des choses et des institu-

tions elle dégénéra en innocente et stérile rhétorique,

ou fut obligée de se renfermer dans les exercices péni-

bles du barreau, les plus graves esprits se tournèrent

du côté des philosophes, leur demandant la haute cul-
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ture morale et les principes de Tliônnêteté privée. Le

goût de la perfection morale remplaça l'ambition poli-

tique, et on rêva de devenir un sage comme on rêvait

jadis de devenir un grand orateur. Toutefois, selon les

mâles habitudes du caractère antique, la vertu n'était pas

seulement recherchée comme une satisfaction tranquille

du cœur, mais comme une arme propre k une nouvelle

espèce de lutte et capable de servir de défense à la di-

gnité de rhomme et du citoyen. Perse se donna donc

tout entier à Cornutus comme à un directeur spirituel

et à un gardien de son âme. Il demeurait avec lui, re-

cueillant sans cesse ses paroles et ses exemples, essayant

de se former sur le modèle d'un maître tendrement vé-

néré. C'était du reste une des premières et des plus dé-

licates prescriptions de la morale pratique à cette époque

de choisir pour compagnon et pour témoin de sa vie un

homme irréprochable qui fût à la fois un guide et un

médecin de l'âme. Senèque a fait nettement la théorie

de cette direction morale : « Le chemin de la sagesse est

plus court par les exemples que par les préceptes. —
La voix vive profite plus que la lecture. — Personne

n'est assez fort pour se tirer tout seul du vice, il est be-

soin que quelqu'un lui prête la main et l'en dégage. —
Choississons un guide qui montre ce qu'il faut faire en

le faisant lui-même et qu'on admire plus à le voir qu'à

l'entendre. — Le philosophe est comme le médecin, qui

ne saurait prescrire de loin ce qui convient à un malade
;

il faut qu'il lui tâte le pouls*. » Ces prescriptions de la

philosophie sur la nécessité d'avoir un directeur n'ont

jamais trouvé une raison plus docile à. les suivre que dans

ce jeune chevalier élevé par sa mère, et dont l'adoles-

cence timorée redoutait pour sa vertu naissante les pé-

1. Sénèque, Leltres àLucilius, VI, LU, XXII.



108 UN POÈTE STOÏCIEN.

rils de la vie. Gornutiis, qui fut un de ces sages comme
les demandait Sénèque, a eu le bonheur de s'attacher un

élève avide de perfection morale et capable de recon-

naître les soins donnés à la culture de son âme. II a dû

être un homme de vertu et de grande autorité, s'il est

permis de juger le mérite du maître par l'admiration et

la reconnaissance attendrie du disciple. On ne trouve

pas souvent, même dans les lettres de néophytes chré-

tiens qui ont témoigné leur gratitude à leurs directeurs,

des sentiments si purs exprimés avec une si naturelle

effusion et une si délicate sincérité :

a Mon but n'est pas, en vous adressant ces vers, d'en-

fler une page de bagatelles pompeuses pour donner,

comme on dit, du poids à la fumée. Nous parlons ici

seul à seul, et je ne résiste pas à ma muse, qui m'en-

gage à vous ouvrir mon âme tout entière. Combien, mon
cher Gornutus, mon doux ami, combien vous faites par-

tie de moi-même, c'est un bonheur pour moi de vous le

dire. »

Quantaque nostrae

Pars tua sit, Gornute, animae, tibi, dulcis amice,

Ostendiss3 juvat *.

Puis avec des hardiesses de style dont l'effort n'est

que l'impatience impuissante qu'éprouve le poêle à ne

pouvoir dépeindre une amitié si particulière, si vive et si

profonde, il continue :

« Frappez un peu là sur mon cœur, vous qui savez si

bien distinguer ce qui sonne creux et reconnaître si de

belles paroles ne décorent que le vide; oui, je ne crain-

drais pas de demander ici le secours de cent voix à la fa-

çon des poètes pour dire avec la plus pure sincérité

1. Satires, V, 19-24.
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jusqu'à quel point je vous ai fait, entrer dans les pro-

fondeurs de mon âme, pour exprimer par la parole tout

ce que mon cœur renferme de sentiments ineffables. »

Ut quantum mihi te sinuoso in pectore fixi,

Voce traham pura, totumque hoc verba resignent,

Quod latet arcana non enarrabile fibra'.

Je ne sais si on trouverait ailleurs dans un auteur pro-

fane autant de grâce morale que dans les vers suivants,

où Perse déclare lui-même les motifs de sa reconnais-

sance. Il doit son salut à son maître. A l'âge où commen-
çaient pour lui les périls de la jeunesse et de la liberté,

il a trouvé auprès de Gornutus une sollicitude tutéîaire.

Vers curieux et touchants d'un jeune païen que le plaisir

effarouche, que l'indépendance inquiète et qui court

déposer au plus vite son âme entre des mains sûres !

On n'a pas dû entendre souvent à Rome des jeunes gens

s'effrayer ainsi à la vue de la charmante carrière qui

s'ouvrait devant eux. Ce sont là des scrupules bien nou-

veaux et délicats où nous croyons reconnaître l'influence

de l'éducation maternelle et de toute une famille com-
posée, comme nous le verrons, de tout ce qu'il y avait

de plus honorable à Rome :

a Lorsque, tout craintif, j'eus déposé la robe de

pourpre gardienne de l'enfance et suspendu ma bulle

en offrande devant les dieux lares, lorsque, entouré d'ai-

mables compagnons, je dus au privilège de ma robe

nouvelle de pouvoir promener mes regards dans le vo-

luptueux quartier de Suburra; au moment enfin où

deux chemins s'ouvrent devant nous, où l'âme incer-

taine et tremblante ne sait pas lequel il faut suivre dans

ce carrefour de la vie, je me mis sous votre discipline,

1. Satires V, 24-29.
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et ma tendre jeunesse fut recueillie par vous, Gornutus^

dans le sein de votre sagesse socratique. »

Me tibi supposui; teneros tu susoipis annos

Socratico, Gornute, sinu *.

Alors commença cette éducation morale, celte di-

rection spirituelle dont nous avons parlé. Le jeune

homme donne au maître non son esprit à former, mais

ses passions à dompter; il est entre^ses mains comme
l'argile sous les doigts du sculpteur.

« Une règle invisible, délicatement appliquée, re-

dresse mes travers ; l'homme passionné en moi se sou-

met à la raison et travaille à se vaincre lui-même ; mon
âme prend des formes plus pures sous les mains de

l'artiste. Avec vous, je m'en souviens, je passais des

journées entières, avec vous je donnais au dîner la pre-

mière heure de la nuit. Travail, repos, tout était com-

mun entre nous, également réglé, et c'était un modeste

repas que celui qui égayait nos graves pensées. Le ciel,

n'en doutez pas^ a voulu enchaîner par des rapports

constants ma vie avec la vôtre. »

Tecum etenim longos memini consumere soles,

Et tecum primas epulis decerpere noctes.

Unum opus, et requiem pariter disponimus arabo,

Atque verecunda laxamus séria mensa .

Nous aimons à citer ces vers, non-seulement parce

qu'ils peignent avec vérité un intérieur domestique et

les mœurs philosophiques de Rome, mais encore parce

qu'ils ont une certaine grâce facile qui n'est pas ordi-

naire dans les satires de Perse. Après un premier eûbrt

1. Satires \, 30-37-

2. Ibid., 37-46.
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pour témoigner toute sa reconnaissaDce, pour trouver

des expressions rares capables de rendre des senti-

ments rares aussi, ses vers coulent de source avec une

simplicité lucide. La pureté ingénue des sentiments y
rayonne et leur donne une sorte de transparence, et,

comme il arrive souvent en poésie, les pensées qui font

le plus honneur à l'âme honnête de Perse sont de celles

aussi qui font le plus honneur à son talent.

Gornutus a dû contribuer à faire un satirique de cet

innocent jeune homme, que son ignorance de la vie,

son éloignement du monde , semblaient destiner à

d'autres occupations poétiques. Ce maîtro si grave et

si doux dans l'intimité paraît avoir eu la parole mor-
dante, et on peut le soupçonner d'avoir fait lui-même,

sous une forme ou une autre, des satires *.

A la fois stoïcien et philosophe prêcheur, c'est plus

qu'il n'en fallait à Gornutus pour avoir le goût et le

talent de la satire. On ne prêche pas sur la morale

sans peindre les mœurs, sans trouver un certain plaisir

àpiquerlcvice oulàsottise, et plus d'un prédicateur chré-

tien même a eu besoin de toute sa vertu pour ne pas

céder à k tentation de mépriser trop ouvertement les

hommes; mais le stoïcien, qui n'était pas retenu par la

charité, qui faisait profession d'être libre et rude dans

son langage, pouvait se livrer sans scrupule à ce dé-

dain, et assaisonnait volontiers ses sermons de rail-

leries. Bien plus, une certaine impertinence était le ton

convenu de Técole et comme la prérogative de la phi-

losophie. On ne paraissait pas assez vertueux, si on

n'était un peu insolent. C'est ce que prouva Gornutus le

jour où il fit gratuitement une injure à Néron. Le prince

1. Un grammairien du sixième siècle ,
Fulgentius (Vocum

antiq. iiUerpret.), cite même un vers d'une satire de Cornutus.

Son témoignage, il est vrai, n'a pas grande valeur.
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métr,)mane, ayant formé le projet d'écrire en vers toute

rhistoire de Rome, crut sans doute faire honneur au

savant Gornutus en l'appelant à une sorte de conseil

privé où on discuta sur le nombre de livres qu'il con-

venait de consacrer à un si grand sujet. Quelques fami-

liers du prince ayant prétendu que quatre cents livres

n'étaient pas de trop, Gornutus se récria, disant avec

raison que personne ne lirait une œuvre de cette éten-

due. « Mais, lui fut-il objecté, votre Chrysippe en a com-

posé bien plus. — Cela est vrai, répliqua Gornutus;

mais les livres de Ghrysippe sont utiles à l'humanité *. î>

Néron offensé l'exila. Voilà un trait qui fait connaître

Gornutus et la plupart des stoïciens. Ge n'était pas assez

pour eux de braver le siècle par leur air, par leur costume,

par la liberté morale de leur langage ; ils tenaient encore à

blesser les hommes et les puissants. La vertu leur sem-

blait molle, si elle ne faisait sentir ses aspérités : ridicule

véritable de la secte, que Tacite lui-même a blâmé,

qu'il ne faut pas condamner trop sévèrement, parce

qu'elle l'a payé assez cher sous les empereurs, ridicule

éternel d'ailleurs dans toutes les sectes austères, dont de

pieuses âmes aujourd'hui encore ne savent pas toujours

se défendre, par cette fausse idée que la foi n'agit pas si

elle ne heurte, que l'orgueil sied à la vérité, que l'inso-

lence est le grand air de la vertu, la modestie un lâche

abandon des principes, et la condescendance persuasive

une faiblesse mondaine.

Autour de ce savant homme, qui fut un grand homme
peut-être ou qui parut tel à ses contemporains, se grou-

paient un certain nombre déjeunes gens distingués, de

bonne heure arrivés à la renommée ou à la gloire, qui

étaient unis h. leur maître et entre eux par une sorte

1. Dion Cassius, LXII, 29.
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d'amitié philosophique. On cite deux étrangers, deux

Grecs, Pelronius Aristocrates et Glaudius Agathémère,

dont on ne sait rien, si ce n'est que ce dernier était mé-
decin, que tous deux étaient aussi remarquables par leur

science que par leur vertu, doctissimos et sanctissimos

viroSj jeunes hommes du même âge que Perse, que le

poëte admirait, dit-on, en lâchant de leur ressembler.

Sans être des philosophes de profession, peut-être étaient-

ils des gens du monde, comme on en voyait beaucoup

alors, qui prêchaient la morale, avec enthousiasme et

avec toute l'âpreté stoïque, acriter philosophantium^ . Ils

paraissent avoir été de ces hommes de bonne volonté qui

se faisaient un devoir et une gloire d'attaquer les mœurs
en tous lieux, dans les conversations du monde, de ces

sermonneurs officieux et obstinés, comme les voulait

Sénèque, et qu'il encourageait en leur disant : « Ne lais-

sez pas de trêve aux passions d'autrui, revenez sans cesse

à la charge, et si l'on vous dit : « Jusques à quand décla-

merez-vous ? » répondez : « Jusques à quand resterez-vous

dans le mal^? » On croit entendre Bossuet s'écriant :

« Que tout le monde prêche dans sa famille parmi ses

amis, dans les conversations. » Sermonner était devenu

une véritable manie à cette époque, l'éloquence ne trou-

vant plus guère d'autre carrière que la morale. Le devoir

philosophique commandait de passer même par-dessus

les règles de la discrétion et de la civilité dans cette pro-

pagande morale dont certains livres de Sénèque nous

donnent à la fois la théorie et la pratique. On est tenté

de comparer à une société de puritains ce groupe de phi-

losophes, de prêcheurs, de mécontents qui condamnent

le siècle, et dont Gornutus, l'auteur d'un livre sur

1, Vie de Perse.

2. Lettre L\XXIX.



114 UN POETE STOÏCIEN.

la Nature des dieux, est le docteur et pour ainsi dire le

théologien*.

D'autres esprits d'un caractère un peu différent, plus

hommes de lettres que philosophes, devaient mêler à ces

graves conversations de sages l'intérêt plus doux des

entretiens littéraires. La maison était fréquentée par des

poètes, entre autres par Gœsius Bassus, qui fut, au juge-

ment de Quintilien, le plus grand poète lyrique de Rome
depuis Horace, laini d'enfance de Perse, et qui, après

la mort prématurée du satirique, demanda à Gornutus

et obtint l'honneur de publier les œuvres du détunt.

C'était à Rome un honneur en effet et un devoir pieux

de se faire, après la mort d'un ami, l'éditeur de ses

livres. Là paraissait aussi Lucain, qui venait entendre

Gornutus, non pas sans doute pour recueillir des leçons

de philosophie exacte, ni pour s'exercer aux sévères

renoncements du stoïcisme, mais vraisemblablement pour

profiter d'un enseignement littéraire et entendre des

vers ; car ce sage si écouté était en même temps un gram-

mairien commentateur de Virgile, de plus un poète com-

posant des satires et peut-être des tragédies. Une cer-

taine espèce de tragédies était alors à la mode, pièces

destinées à la lecture, dont celles de Sénèque peuvent

nous donner l'idée, où l'on entassait les préceptes de

l'école en vers sentencieux, où, sous le nom de person-

nages fabuleux, de Médée, de Thyeste, on trouvait l'oc-

casion de faire la leçon aux princes et aux contemporains,

qui étaient lues dans les cercles choisis des frondeurs

politiques, et dont les graves et dogmatiques malices,

colportées avec empressement, faisaient en un jour le

tour de la ville. Nous savons que Perse et Lucain,

s'étaient également exercés dans ce genre à l'exemple de

1. Ce livTe existe encore : ïle-i tt^; tcôv Qewv çuaewç*
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Cornu tus*. On peut se figurer le ton plein de gravité et

de complaisance réciproque qui devait régner dans cette

réunion d'élégants esprits appartenant à la même secte

et au même parti politique. Le bouillant Lucain, avec

riiyperhole ordinaire de son langage, la première lois

qu'il entendit la lecture d'un ouvrage de Perse, poussa

des cris d'admiration : a Voilà de la vraie poésie ! Mes
vers, à moi, ne sont en comparaison que bagatelles* ! »

On reconnaît là l'intempérance de Lucain et la violence

de ses premiers mouvements dans l'admiration ou dans
la haine. Perse et Lucain ont-ils été bien unis ? On en

peut douter. La solidité morale du satirique devait juger

sévèrement la fougue inconstante et les déplaisantes con-

tradictions de l'auteur de la Pharsale, Sans doute Lucain

a pris plaisir dans son poème à se montrer stoïcien, il

exalte les héros de la république, il fait sonner haut le

mot de liberté; mais ce républicain d'imagination flattait

Néron, et, dans le même ouvrage où il glorifiait avec

une fierté sans mesure Gaton et tous les soldats de la

liberté, il adressait des vers adulateurs au tyran jusqu'au

moment où, blessé dans son amour-propre de poëte par
le prince, son rival en poésie, il fit contre lui des vers

satiriques qu'il paya de sa vie. Lucain paraît avoir été

un mondain entraîné par Sénèque à la cour, dont l'ima-

gination mobile flottait entre tous les extrêmes, à la fois

courtisan et déclamateur stoïque, enthousiaste incon-
sistant, couvrant sa faiblesse de jactance espagnole, qui

vécut, comme il écrivait, avec emphase, qui garda cette

inconséquence jusque dans sa mort, et, après avoir

1. Cornutus illo tempore tragicus fuit. Vie de Perse. — Lucain
avait laissé une Médée inachevée; Perse avait composé une de ces
tragédies romaines qu'on appelait prétextes.

2. Vie de Perse. Le texte ici paraît corrompu, mais l'exclama-
tion de Lucain est assez vraisemblable.



116 UN POËTE STOÏCIEN.

lâchement dénoncé sa mère pour se sauver lui-même,

revint à de meilleurs sentiments, récita à ses derniers

moments des vers vaillants de son poëme, et crut peut-

êlre mourir en héros pour s*être enivré une dernière

fois d'héroïsme épique.

Ce fut pour des raisons analogues, on peut le croire,

que Perse se tint sur la réserve avec Sénèque. Il le con-

nut assez tard, dit le biographe, et ne se laissa pas pren-

dre aux charmes de son esprit. On conçoit que Perse ne

se soit pas livré à ce stoïcien homme de cour, à la fois

philosophe et ministre de Néron, et qui pouvait, aux

yeux des hommes sévères, passer pour un transfuge. Sa

vie, son esprit, son style devaient également déplaire aux

rigoureux adeptes du stoïcisme et à l'intégrité doctrinale

de Perse. Les concessions faites par Sénèque aux néces-

sités de la politique et aux modes littéraires paraissaient

être autant de démentis à sa doctrine. Gomme ministre,

il trahissait les principes; comme philosophe, il donnait

la main à toutes les écoles ; comme écrivain, sa manière

facile et brillante et sa riche abondance s'éloignaient de

la roide concision recommandée par la secte. Jusque dans

le style, Sénèque était pour les gens rigides un esprit

corrompu, et un corrupteur d'autant plus condamné que

ses exemples étaient contagieux et que presque personne

n'avait la force de résister à l'attrait de cette éloquence

nouvelle. Nous savons d'ailleurs que Sénèque était sévè-

rement jugé par les philosophes et les mécontents poli-

tiques ; et plus d'une fois dans ses ouvrages il s'est dé-

fendu à mois couverts, sentant le besoin de faire son apo-

logie et de répondre aux murmures de l'opinion stoïcienne.

Parmi ces esprits d'élite et ces nobles caractères qui

entouraient Perse, il faut enfin nommer le plus grand

de tous, Thraséas, qui avait pour le jeune poète, son

proche parent, une amitié toute particulière. Perse a
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vécu dix ans dans la familiarité de ce grand homme, et

l'accompagnait partout, même dans ses voyages*. Taudis

que Gornutus a été le théoricien et pour ainsi dire le

docteur de cette illustre compagnie, Thraséas en a été le

politique militant. Si Thraséas n'était pas si connu, si

son nom seul ne parlait pas assez haut, on serait en

peine de trouver des paroles qui répondissent à l'admi-

ration qu'inspire ce personnage, dont on a essayé, dans

ces dernières années, de rabaisser le caractère en un sa-

vant ouvrage que nous épargnons en ne le désignant

pas, comme s'il pouvait importer à quelqu'un d'avilir

celui à qui Tacite a donné cette louange qu'il était la

vertu même. Pour moi, je préfère Thraséas à Caton,

qu'il avait pris pour modèle, et je le considère comme
le plus bel exemplaire du stoïcisme raisonnable. Je ne

sais ce qu'on peut reprocher à ce héros sans jactance,

aussi doux que ferme, qui craignait, disait-il lui-même,

de trop haïr le vice de peur de haïr les hommes, qui

garda une bonne grâce tranquille et de la mansuétude

dans des luttes où sa tête était en jeu, qui, sans jamais

se soumettre à rien qui pût être réprouvé par sa con-

science, n'exposa jamais non plus inutilement sa vie, la

ménageant pour le bien public, et, sans faire au pouvoir

une opposition jalouse ou tracassière, ni rechercher,

comme les autres stoïciens, la popularité de l'imperti-

nence, sut repousser au sénat toutes les mesures injustes,

cruelles ou malséantes par son vote ou par son silence ;

car telle était l'estime qu'il inspirait que tout l'empire

tenait les yeux fixés sur lui, qu'on recueillait non-

seulement ses paroles, mais, si l'on ose dire, son

silence, et que les provinces lointaines s'occupaient de ce

1. Ipse etiam decem fere annis summe dilectus a Paeto Thrasea

est. ita ut poregrinaretur quo^ue cum eo aliquando. Vie de Perse.
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que Thraséas n'avait pas fait. Néron lui-même était

désarmé par ce paisible courage et rendait hommage à

l'intégrité de cet homme, dont il aurait voulu, disait-ii,

être l'ami, et qu'il respecta jusqu'au moment où, fou de

terreur après le meurtre de sa mère Agrippine, il ne put

plus supporter le regard de cette conscience incorrup-

tible, ni l'importune vertu de ce sénateur qui, seul, ne

voulut pas s'associer par sa présence à l'apologie du par-

ricide, et, pendant la lecture de la lettre de Néron, sortit

du sénat. Sa mort, qu'on ne relit jamais dans Tacite

sans une émotion nouvelle, est une des plus belles de

l'antiquité. Cette dernière promenade dans ses jardins

avec ces hommes et ces nobles dames qui s'empressent

autour d'un proscrit aimé, cet entretien solitaire avec un

philosophe sur l'immortalité de l'âme, sa prière aux as-

sistants de se retirer pour ne pas partager son sort, ses

supplications à sa femme qui veut mourir avec lui et

qu'il conjure de se conserver pour leur fille, sa joie en

apprenant que son gendre n'est pas condamné avec lui,

les mâles et paternelles paroles qu'il adresse au jeune

questeur lui-même chargé de surveiller sa mort, l'incom-

parable beauté de son exclamation suprême quand,

regardant couler le sang de ses bras, il s'écrie : « Fai-

sons cette libation à Jupiter Libérateur I » tant de gran-

deur simple dans la mort comme dans la \ie laisse à

peine comprendre comment il s'est rencontré un écri-

vain honnête pour décréditer cet homme magnanime,

qui, après avoir montré toujours une fermeté bienséante

et discrète, a porté sa simplicité et sa douceur jusque

dans l'appareil usité d'un trépas stoïcien.

On se figure aisément quelle a été l'influence de

Thraséas sur Perse. Une familiarité intime de dix ans

avec un si grand caractère a dû élever le cœur du poète,

ou du moins le retenir sur les hauteurs où. l'avait déjà
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placé la fière doctrine de Gornutus. Il n'est pas souvent

donné à un jeune homme généreux, épris d'études mo-
rales, de voir à ses côtés, dans sa famille, le modèle des

vertus recommandées par la philosophie. Et combien ne

doit-on pas s'attacher à une doctrine sublime quand on

peut s'entretenir tous les jours avec l'homme qui, dans

sa vie, en représente les principes I Je sais bien que la

sombre ardeur de Perse , sa poétique roideur, ne res-

semblent pas à la tranquille et naturelle intrépidité de

Thraséas; mais Tun était un jeune homme enivré de

fortes maximes, un solitaire échauffé par l'étude, l'autre

un homme mûri par l'expérience , mêlé aux affaires et

sachant se plier aux nécessités de la vie et de la politique.

Pour moi, quand je lis certains beaux vers de Perse, je

me figure volontiers qu'ils ont été inspirés par la vue de

Thraséas. Qu'on nous laisse le plaisir de croire que le

poëte pense à lui lorsqu'il s'écrie : « Puissant maître des

dieux, pour punir les tyrans, montre-leur la vertu, et

qu'ils sèchent de regret de l'avoir abandonnée. »

Virtutem videant intabescantque relicta '.

Vers admirable d'énergique concision, où Ton croit

voir Néron en présence de Thraséas. Quoi qu'il en soit

de ces conjectures qu'on pourrait multiplier, les vers de

Perse prennent un intérêt nouveau quand on songe qu'ils

ont été écrits sous les yeux de ce touchant personnage,

qu'il les a sans doute approuvés, et qu'ils ont peut-être

remué ce grand cœur.

On risquerait de ne pas bien comprendre le caractère

de Perse et de ses écrits, si nous négligions de parler des

femmes qui l'ont entouré de leur sollicitude, à laquelle

le poëte répondait, dit la notice, par une tendresse exem-

1. in, 38.
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plaire. On a vanté Tamour qu'il avait pour sa mère,

pour sa sœur, pour sa tante. La douceur de ses mœurs,

d'ailleurs, et sa modestie virgirale donnent à penser que

son âme a dû beaucoup à la société de ces nobles fem-

mes, d'autant plus que la chétive santé de ce bel adoles-

cent de grande espérance rendait plus empressées autour

de lui toutes ces mains diversement maternelles *; mais

là encore, dans cette élégante et plus douce compagnie

de matrones, Perse retrouvait les souvenirs, les tradi-

tions, les vertus du stoïcisme. Il a pu connaître dans

son enfance une de ses parentes qui avait donné le plus

étonnant exemple de ce courage viril que les Romains

estimaient avant tout dans les femmes. Elle était, en

effet, de la famille, cette Arria qui
,
pour encourager son

mari Pœtus à se soustraire au supplice par une mort

courageuse, se frappa d'abord elle-même, et mourante,

tirant de son sein le poignard tout sanglant, le présenta

à son mari avec ces paroles immortelles : « Tiens, mon
cher Pœtus, cela ne fait pas de mal. » Ce trait d'hé-

roïsme stoïque, cité, dit Pline, dans tout l'univers, cé-

lébré par Perse encore enfant dans ses premiers vers,

aujourd'hui perdus, était le plus beau titre de gloire de

celte famille , et devait être pour toutes les femmes de

cette maison patricienne comme un modèle proposé à

leur émulation. Nous pouvons juger de leurs sentiments

par ceux d'une de ces matrones, cousine de Perse, de la

seconde Arria, digne fille de la première, qui, malgré

les prières de son mari Thraséas^ voulut mourir avec lui,

et, comme lui, se fit ouvrir les veines. N'est-il pas per-

mis de supposer que ce sont les femmes de la famille de

Perse qui, comme nous Tavons dit, se pressent autour

1. Fuit morum lenissimorum , verecundise virginalis . formae

pulchree. Vie de Fevse.
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de Thraséas condamné et font cortège à son infortune?

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque les matrones se

faisaient quelquefois instruire dans le stoïcisme, que

dans ces temps de périls la plus grande gloire pour elles

était de ressembler aux hommes, de braver par leurs

discours et par leur conduite la corruption et la tyrannie

du jour. Depuis que sous le règne de Claude, par un af-

franchissement subit, par une horrible nouveauté pour

des Romains, les femmes, qui, sous la répubhque, vi-

vaient dans l'obscurité et la dépendance, s'élevèrent tout

à coup , les unes par l'audace et le génie du crime,

comme Agrippine, les autres, comme Messaline, par la

fureur inouïe de leurs déportements, quand elles devin-

rent une puissance, jouèrent un rôle politique, se mê-
lèrent aux intrigues du palais, et, dans la première

ivresse de leur émancipation
,

prirent plaisir à violer,

non-seulement les lois de la vertu, mais les règles de la

pudeur, alors, par une réaction naturelle, parurent des

femmes honnêtes, étalant leur vertu comme d'autres

étalaient leur indécence, demandant à la philosophie,

avec des principes solides, des maximes agressives, em-

pruntant aux hommes leur parole sentencieuse et brève,

leur langage intrépide, et capables d'ailleurs d'égaler et

de surpasser souvent leur héroïsme : vaillantes femmes,

dont la force n'était pas toujours dépourvue de grâce,

qui voulaient, en mourant, s'associer à la gloire de leurs

époux, comme les femmes de Paetus, de Thraséas, de

Sénèque, dont la fidélité et la mâle constance étaient en-

suite proposées en exemple, et que, par une sorte de

canonisation profane, l'admiration universelle mettait

au rang des femmes stoiques. Perse n'a jamais vécu éloi-

gné de ce cercle de graves matrones, composé de sa mère,

de sa sœur, de sa tante et de ses admirables cousines.

Il a trouvé un abri pour sa candeur, un encouragement
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pour sa jenne vertu dans cette société pudique et sévère

où régnait le souvenir de la première Arria, et qui s'ar-

mait d'avance de courage contre des périls à venir et

iaciles à prévoir. Il a pu s'entretenir souvent avec la se -

conde Arria, qui se montra la digne fille de sa mère
;

il a contribué sans doute à former l'esprit de la jeune

Fannia, fille de Tliraséas, celle qui devint la femme
d'Helvidius, et qui donna plus tard pour la troisième

fois dans cette famille l'exemple du même dévouement

conjugal. Ainsi le poète a trouvé autour de lui le stoï-

cisme sous toutes les formes , dans les doctes entretiens

avec les philosophes, ses maîtres et ses amis, dans les

conversations familières avec des politiques tels que

Thraséas, et jusque sur le visage aimable de ces futures

héroïnes*.

On peut appliquer à toute cette famille ces mots de

Tacite parlant de l'un de ses membres, d'Helvidius :

« Il suivait les maximes de ces philosophes qui ne re-

connaissent d'autre bien que la vertu, d'autre mal que le

vice, et qui ne comptent la puissance, l'éclat du rang et

tout ce qui est hors de l'âme ni pour un bien ni pour un
mal. Opiniâtre dans l'honnête, inaccessible à la crainte,

on ne pouvait lui reprocher peut-être qu'une passion, la

dernière dont se dépouille le sage, l'amour de la gloire. »

Recti pervicax
f
constans adversus metus, erant quibus

appetentior famss videretur, quando etiam sapientibus

cupido gloriœ novissima exuitur^. Ces mécontents à

1. Pline le Jeune a beaucoup connu Fannia, et, en nous appre-
nant qu'elle ressemblait en tout à sa mère, il nous peint l'une et

l'autre : « Quae castitas illius! quse sanctitas! quanta gravitas,

quanta constantia!... Eadem quam jucunda, quam comis, quam
deniqne (quod paucis datum est) non minus amabilis quam vene-
randal... Utramque colui, utramque dilexi, utram magis, nescio. »

Lettre VII.

2. Ilist., IV, 5 et 6.
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principes inflexibles et de vertu rigide, dirigés par un
esprit dogmatique , stoïciens de doctrine et de conduite,

patriciens frondeurs
,
philosophes contempteurs du siè-

cle, femmes courageuses prêtes , comme les hommes, à

tout braver, forment un foyer d'opposition politique, mo-
rale et presque religieuse, et l'on est tenté de comparer

de loin à une compagnie de jansénistes ce groupe sévère,

espèce de Port-Royal romain résistant aux mœurs, aux

exemples, aux entreprises d'une cour. Nous n'avons pas

besoin de relever les différences. La tyrannie sous Né-
ron est plus violente et plus insensée, le danger plus

terrible , la résistance plus farouche
,
plus altière dans

son mépris républicain pour les puissances et les hom-
mes du jour. Qu'on se représente maintenant Perse élevé

dans cette société intrépide, n'en étant jamais sorti,

jeune, beau, choyé pour ses talents, aimé pour la dou-

ceur de ses mœurs, valétudinaire, entouré de ces nobles

femmes de sa famille auxquelles il est tendrement atta-

ché, retenu loin des vices par sa faible santé et sa mo-
destie, et l'on verra quelle pouvait être la satire de cet

honnête et sédentaire jeune homme sans expérience. Il

répétera avec foi les maximes de ses amis, et pour ainsi

dire, le catéchisme stoïcien ; il aura la rigueur , la tris-

tesse, la roideur d'un solitaire; il se plaira aux demi-

allusions que Ton ne peut guère comprendre que dans

son cercle: il parlera avec l'exagération vertueuse et l'in-

nocence hardie d'un adepte, d'un néophyte qui contem-

ple et juge la vie du fond d'un cloître stoïcien.
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III

Idées religieuses de Perso.

Les satires de Perse, que dous allons mainteDant

parcourir, lues et applaudies dans celte sociéié unie

parla communauté des principes, prennent un intérêt

tout nouveau quand on les considère, non pas comme

les exercices poétiques d'un auteur laborieux, mais

comme les professions de foi d'une généreuse famille.

Sans doute, à voir d*abord les caractères extérieurs de

celte poésie érudite, émaillée de souvenirs classiques où

rimilalion est trop apparente et souvent tient même à

se montrer, on peut être tenté de croire que le poëte

n'a puisé son inspiration que dans les livres : ses satires

en effet sentent l'étude et l'école, trahissent un jeune

homme qui demeura toujours entre les mains d'un

maître, dont l'esprit était asservi à des doumes, et qui

mourut d'ailleurs avant l'âge où le génie s'affranchit île

l'imitation, entre en possession de lui-même et ne se

laisse plus obséder par les réminiscences ; mais il est

difficile de croire que ces vers quelquefois si frémissants

ne furent que les exercices d'un écolier studieux, qu'ils

ne sont pas sortis de l'âme
,

qu'ils ne sont point

l'expression vivante des senlimeuts personnels du poëta

et de plus l'écho des graves entretiens de cette élite que

nous venons de faire connaître et à laquelle ces fières

sentences étaient adressées, car le livre ne fut pas com-
posé pour le public et ne parut au grand jour qu'après
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la mort du poète. Qu'on nous permette donc de suppo-

ser que les sentences satiriques de Perse sont le fruit de

son éducation domestique, les maximes de sa famille,

le formulaire de sa religion, de sa morale et de sa poli-

tique. Ces déclarations de principes austères, cette cen-

sure chagrine des ridicules du jour, ce hautain mépris

pour les gens à la mode ou en faveur, ces obscurs sarcasmes

contre les princes et leurs satellites, tous ces sujets or-

dinaires df. conversation entre patriciens philosophes

sont venus se condenser dans les satires mystérieuses

de Perse, et nous présentent, avec les sentiments par-

ticuliers du poète, les étoDuements, les révoltes, les

cliuchotements et les malices de toute une illustre com-
pagnie.

Si nous tenons à connaître d'abord les idées reli-

gieuses qui avaient cours parmi les adeptes du stoïcisme,

la deuxième satire, qui roule tout entière sur la reli-

gion, va nous montrer comment, à cette époque, les

hommes les plus honnêtes et les plus éclairés compre-

naient le culte qu'il faut rendre aux dieux et les prières

qu'on doit leur adresser. Le poêle, passant en revue les

principales folies pieuses de ses contemporains, flétrit le

ridicule odieux de ces prières par lesquelles on demande
au ciel la satisfaction de désirs criminels; il se moque
de ces naïfs dévots qui s'imaginent que de vaines céré-

monies couvrent ou rachètent la perversité du cœur ; il

fait voir combien ces vœux sont insensés, honteux, inef-

ficaces, injurieux pour la Divinité; en un mot, il veut

substituer aux pratiques extérieures et hypocrites de la

superstition un culte tout intérieur et moral. C'était là

un sujet traité par les sages de tous les temps et qui a

dû être de bonne heure une des préoccupations les plus

légitime de la philosophie. Le paganisme, en 'effet, tel

quole peuple surtout le comprenait, était une religion
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toute grossière, sans morale et souvent contraire a la

morale ; les sacrifices n'étaient offerts que par la peur

ou par la convoitise, pour acheter en quelque sorte la

faveur divine et pour obtenir des biens matériels ; de

viles prières n'exprimant que des vœux intéressés ou cou-

pables tentaient de faire des dieux les complices complai-

sants des hommes. Aussi voit-on que les plus grands

philosophes ont fait effort pour épurer la religion et

pour la rendre plus digne de la Divinité et de la con-

science humaine. Pythagore, Socrate, Platon, Zenon,

Épicure, tous les chefs d'école entreprennent tour à tour

de corriger ce culte extérieur ou de le supprimer. Chez

les Romains, Gicéron et Sénèque répandent et popula-

risent ces hautes idées de la philosophie grecque. Les

stoïciens surtout, dont la métaphysique panthéiste pou-

vait se passer de religion positive, laisaient profession

ie mépriser les pratiques du culte et les sacrifices. La
raison hi i i ûaine s'élevait de tous côtés et depuis long-

temps o)otre une religion corruptrice qui permettait à

l'hommo de se croire pieux alors qu'il n'était pas honnête

et de s'acquitter envers les dieux avec des cérémonies

minutieusement observées. Aussi, au moment même où

la loi chrétienne, enfermée dans les catacombes, travail-

lait à extirper des cœurs ce paganisme dépravant, en

haut, à la lumière du jour, dans une opulente demeure,

dans une autre communauté de belles âmes, la raison

protane faisait entendre les mêmes protestations, et sur

ce point se rencontrait, sans le savoir, avec les nouveaux

enseignements religieux du christianisme. Cette satire,

à laquelle on pourrait donner pour titre la Prière, montre
tout le mépris des stoïciens pour la dévotion païenne. Le
poète n'attaque pas seulement les pieuses coutumes du
peuple ignorant, qui ne mériteraient point les honneurs
d'une pareille sortie ; il prend soin de nous informer
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qu'il s'agit ici des grands, des puissants du jour, qui de-

mandent aux dieux avec une horrible naïveté raccom-

plissement des plus vils désirs. A cette époque d'abomi-

nable corruption, le Leau monde était encore dévot, et

faisait de sa dévotion un commerce lucratif avec le ciel.

On lui offrait des sacrifices comme on essaye de cor-

rompre un avide usurier, selon le mot de Platon ; on lui

adressait de cupides prières à voix basse, pour n'être

pas entendu des hommes. Dans une religion formaliste,

où la prière n'était pas une effusion du cœur, un hom-
mage gratuit, mais une négociation de sordide intérêt,

on priait en secret, non pour dérober humblement sa

piété à tous les regards, mais pour cacher de honteuses

sollicitations. On allait jusqu'à gagner le gardien du

temple qui vendait la permission d'approcher de l'oreille

du simulacre divin, ce qui faisait dire au contempo-

rain Séné que : « Aujourd'hui quelle est la folie des

hommes? Ils murmurent à voix basse des vœux in-

fâmes à l'oreille des dieux. Dès qu'on les écoute, ils

se taisent. Ils n'oseraient dire aux hommes ce qu'ils

disent aux dieux 1
* » On comprend que, dans une

pareille religion , des philosophes , Pythagore par

exemple, voulussent que la prière fût toujours dite à

haute voix, et qu'ils missent ainsi la dévotion qui était

suspecte sous la surveillance de l'honnêteté publique.

« On embarrasserait bien nos gens, dit Perse à son

tour, si on les obhgeait à publier leurs vœux, aperto

viverevoto*. »

Perse nous met sous les yeux un de ces grands sei-

gneurs hypocrites, faux philosophes, qui demande tout

haut, et en apparenje, les biens de l'âme avec les for-

1. Lettres XLI et X.

2. II, 7.
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mules consacrées de la philosophie, mais qtii au fond

de son cœur, ei d'une voix inintelligible, ne forme que

des vœux ignobles. « Sagesse, honneur, vertu, voilà ce

qu*on demande tout haut, pour être entendu du voisin;

mais voici la prière qu'on fait en dedans et qu'on mur-

mure entre ses lèvres : « Oh! s'il m'était donné de voir

le magnifique convoi funèbre de mon oncle !... Si mon
pupille, dont je suis le plus proche héritier, et que je

serre de près, pouvait recevoir son congé! Car enfin ce

serait un bonheur pour lui : il a des ulcères, la bile

rétouffe et le ronge.... Eh bieni c'est pour faire de

pareils vœux, pour les faire bien dévotement, que vous

allez le matin plonger la tête dans le Tibre deux fois,

trois fois, et purifier vos nuits dans l'eau courante. »

Perse, là-dessus, interpelle ce pieux personnage : « Ah

çà! dites-moi donc un peu, pour qui prenez-vous Jupi-

ter* ? «Ces vers sont pleins de force etd'esprit, mais d'un

esprit qu'il faut souvent un peu chercher. N'est-ce pas

une chose bien observée que le ton doux et charitable de

ces vœux meurtriers? Le bonhomme désire la mort de

ses parents, mais pour leur bien. On aura la délicatesse

de faire à l'oncle de belles funérailles. Ce pauvre pu-

pille, chétif qu'il est, sera plus heureux quand la mort

l'aura délivré de la maladie. Tartufe n'eût pas mieux

dit, lui qui sait si bien

.... Rectifier le mal de l'action

Avec la pureté de son intention.

Cette polémique religieuse de Perse a de la portée, et

n'est pas seulement un jeu d'esprit poétique; ce sont

les principes d'une haute philosophie, d'une morale

1. II, 8 18.
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pure, opposés aux pratiques niaisement criminelles de

la dévotion païenne. Ainsi parlaient Socrate et les chefs

des grandes écoles que nous citerions volontiers ici, s'il

ne valait mieux montrer, pour faire honneur à Perse,

que ces beaux vers ont encore le mérite de devancer

les enseignements de nos orateurs sacrés. Bourdaloue ne

semble-t-il pas avoirprésenteàl'espritcettesatire de Perse

quand il dit : a Un des désordres des païens, si nous

en croyons les païens eux-mêmes, c'était de recourir à

leurs dieux et de leur demander, quoi ? ce qu'ils n'au-

raient pas eu le front de demander à un homme de

bien.... Gela nous semble énorme, insensé; mais en

les condamnant n'est-ce pas nous-mêmes que nous

condamnons*? « Fénelon dira : «Ne prétendez pas

rendre Dieu le protecteur de votre ambition, mais l'exé-

cuteur de vos bons désirs. » Qu'on nous permette de

faire un rapprochement plus singulier et plus curieux

de Perse avec Bossuet, dont la brusquerie sublime et

la familiarité hardie savent donner quelquefois à une

sainte éloquence les allures de la satire. N'est-il pas en

effet un grand satirique, Bossuet, quand il fait entendre

les prière? intéressées des faux dévots? Admirable dia-

logue entre l'hypocrite, qui cherche à circonvenir Dieu

même par de doucereuses paroles, et Dieu, qui re-

pousse ses indignes prières. « Que vous seriez un

grand et aimable Sauveur, si vous vouliez me sauver de

la pauvreté! — Combien lui disent en secret : Que je

puisse contenter ma passion 1 — Je ne le veux pas 1 —
Que je puisse seulement venger cette injure ! — Je

vous le défends! — Le bien de cet homme m'accommo-
derait. — N'y touchez pas, ou vous êtes perdu ! — Mon
Sauveur, que vous êtes rude ! » Voilà le personnage de

l. Sermon sur la Prière-
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Perse : il a changéde religion, mais il est resté le même.
Ses demandes, ses plaintes discrètes, telles qu'elles sont

exprimées parBossuet, sa déconvenue, vous paraîtraient

même plaisantes et feraient sourire, si l'éloquence im-

périeuse delà réponse divine ne vous rappelait à de plus

graves sentiments*.

Après avoir confondu l'hypocrite, le poète libre pen-

seur raille une autre espèce de superstition, celle de ces

bonnes gens qui, en accomplissant toutes sortes de céré«

monies minutieuses et vaines, demandent au ciel, par

exemple, de préserver leur enfant du mauvais œil et de

lui accorder la richesse, le succès en amour, d'impossi-

bles prospérités, en un mot toutes les faveurs. Perse

change de ton et se relâche de ses rigueurs pour décrire

de si innocentes folies; dans des vers pleins de grâce,

d'une grâce austère et concise, il nous découvre un inté-

rieur romain et nous fait assister à une scène domestique

ridicule et touchante dans sa naïveté. — « Voyez-vous

cette grand'mère ou cette tante craignant les dieux I elle

tire l'enfant du berceau, promène le doigt du milieu sur

son front et sur ses petites lèvres humides, pour le pu-

rifier avec la salive lustrale. Elle est si sûre que c'est là

le moyen de le préserver des mauvais regards ! Gela fait,

elle le secoue un peu dans ses mains, certaine que cet

1. Sermon sur la nativité de Notre-Seigneur. — Bossuet, selon

son usage, a refait plus d'une fois ce dialogue. Ailleurs, l'orateur

sacré ose employer contre les faux chrétiens des termes dont la

noble trivialité nous paraîtrait aujourd'hui choquante : « Les

affaires importantes qu'on recommande de tous côtés dans nos sa-

cristies, ne sont-elles pas des affaires du monde? Et plût à Dieu

du moins qu'elles fussent justes; et que si nous ne craignons pis

de rendre Dieu et ses saints les ministres et les partisans de nos

intérêts, nous appréhendions du moins de les faire complices de

nos crimes!... C'est pourquoi, dit le Seigneur, je déteste vos ob-

servances : vos oraisons me font mal au cœur. » Scrm. sur la

dévotion à la sainte Vierge,
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enfant, maigre et chétive espérance de la famille va
être grâce à son humble prière, envoyé en possession
des domames de Licinus et des palais de Grassus. Que
!e roi, s ecrie-t-elle, que la reine le désirent pour gen-
dre! que les jeunes filles se l'arrachent un jouri aue
partout où il mettra les pieds, il naisse des roses ! Pour
moi, ce n est pas une nourrice que je chargerais de
faire des vœux. Ne l'écoute point, Jupiter, quand même
elle t adresserait ces prières tout de blanc habillée « . Le
poète stoïcien, fidèle à sa doctrine, n'admet que les
prières qw ont pour objet les biens de l'âme, les seuls
biens quon ne se repentira jamais d'avoir demandés
guant aux avantages extérieurs et matériels que les
nourrices, les femmes et les grands parents ne manquent
jamais de comprendre dans leurs vœux à la naissancedun enfant, ils peuvent devenir précisément une cause
de malheur. Dans les sociétés antiques surtout, la ri-
chesse, les honneurs, la beauté amenaient souvent à
leur suite bien des catastrophes, ainsi que Juvénal s'est
donne la peine de le prouver dans sa dixième satire parde nombreux exemples tirés de l'histoire romaine. Ces
sor es de prières peuvent être pernicieuses, disaient les
philosophes; la prière exige beaucoup de prudence il
n y a rien de plus fou que de demander étourdiment aux
dieux des maux en pensant leur demander des biens et
de chanter a palinodie un moment après. La prière en
eflet, chez les païens, établissant entre l'homme et les
dieux une sorte de contrat que ceux-ci étaient censés
exécutera a lettre, il fallait bien peser ses paroles de
peur de solliciter une chose qui pouvait être nuisible
Aussi les philosophes admiraient-ils la courte et vague
prière des Lacédémoniens, qui, sans rien préciser de-

1. II, 31-40.
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mandaient simplement llionnête avec rutile. On vantail

beaucoup encore cette autre prière, véritable chef-d'œu-

vre d'un poëte inconnu : « Puissant Jupiter, donne-nous

ies biens soit que nous les demandions, soit que nous

ne les demandions pas, et éloigne de nous les maux,

quand même nous te les demanderions ^ » Prière plai-

sante pour nous, à ne considérer que la méticuleuse

prudence des termes, mais admirable pourtant par la

confiance qu'elle exprime en la Providence divine! Tout

cela fait comprendre pourquoi Perse se moque de ces

vœux grossiers qui renferment un danger. S'il s'amuse

à dévoiler sur ce point les pièges de la religion, c'est

pour engager les hommes à élever leur pensée vers des

biens plus nobles, à n'entretenir le ciel que des besoins

de l'âme. Sa raillerie n'est pas une fantaisie légère d'ir-

réligion ; elle est vive et accablante, tombant du haut

d'une grande doctrine.

Toute cette polémique de la philosophie contre la

superstition ne procède que par saillies et se découpe en

quelques courts tableaux. S'il est des prières dange-

reuses, il en est aussi de bien embarrassantes pour les

dieux. — « Voici un homme qui demande la santé, une

vieillesse allègre : il n'y a rien de déraisonnable dans

ses vœux; mais cet homme est un grand mangeur qui,

par ses excès de table, compromet tous les jours cette

santé qu'il veut obtenir. Les plats énormes et les grosses

viandes farcies empêchent les dieux d'accomplir sa prière,

et Jupiter n'y peut plus rien ^. » Autre exemple qui

montre ce qu'il y a d'illogique, d'absurde dans certains

sacrifices. — « Yoyez ce paysan qui pour faire fortune

immole un bœuf à Mercure, et la main dans le sang :

Mercure, fais prospérer mon domaine, donne-moi du

1. Platon^ le second Alcibiade, §§ 1, 5 et 11.

2. Il, 41-43.
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bétail, donne des petits aux mères! — Eiil comment 1p

peut-il, imbécile! quand tu immoles toutes tes jeunes

bêtes? — Qu'importe? il égorge, il égorge toujours; la

prospérité va venir, le domaine s'étendre, le troupeau

grossir. Cela vient, dit-il, cela vient.... Gela vient si

bien que, déconfit, désespéré, il s'écrie un jour en sou-

pirant : Je n'ai plus qu'un écu dans ma bourse .* » Perse

va plus loin encore et ose condamner certaines dépenses

inutiles du culte public. On sait, par exemple, que l'or

pris sur les ennemis était porté au Gapitole, consacré

aux dieux et souvent destiné à embellir leurs images.

Par cela que les hommes sont cupides, ils s'imaginent

que les dieux le sont aussi; ils prêtent à la majesté di-

vine leurs propres convoitises. Dans un beau mouve-

ment d'éloquence qui rappelle certaines apostrophes de

Bossuet, il s'écrie : « âmes courbées vers la terre,

étrangères aux choses du ciel! pourquoi porter ainsi

dans les temples la bassesse de vos pensées et croire que

les dieux seront flattés par ce qui flatte la corruption de

la chair! »

G curvse in terras animas, et cœlestium inanes!

Quid juvat hos templis nostros immittere mores,

Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa '.

Quel langage nouveau I quel singulier choix d'expres-

sions qui seront chrétiennes! Combien ces vers concis

renferment de substance religieuse et morale ! S'ils

1. II, 44-51.

2. II, 61-63. — Ces expressions méprisantes pour désigner le

corps, la chair, pulpa, caro, crdco^, et d'autres analogues, ne sont

pas, comme on le prétend quelquefois, des emprunts faits par la

philosophie à la langue chrèlienne. C'est au contraire le christia-

nisme qui emprunta ces mots à la philosophie, parce qu'il dut
naturellement parler la langue du temps. Pulpa, caro sont la tra-

duction de cràp? , mot qu'on rencontre plus d'une fois avec ce

sens particulier dans les fragments d'Épicure.
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nous frappent encore aujourd'hui, ils devaient, dans leur

nouveauté hardie, aller bien plus avant dans les cœurs

païens dignes de les comprendre. Le poëte découvre de

plus en plus sa pensée, qui est de substituer à toutes

les superstitions ineptes et trompeuses du paganisme un

culte tout moral. Qu'importent aux dieux les riches sa-

crifices ? Ils n'ont que faire de notre or ; ni l'opulence,

ni les titres, ni les prodigalités de la dévotion ne les

émeuvent en notre faveur. Il y a quelque chose de plus

rare, de plus agréable au ciel. « Que n'offrons-nous aux

immortels ce que ne pourra jamais leur offrir, dans ses

plats magnifiques , la hideuse postérité de l'illustre

Messala ? Une âme toute pénétrée des lois divines et hu-

maines, la pureté jusque dans les derniers replis du

cœur, un caractère tout imprégné de vertu et d'honneur.

Que j'apporte au temple une pareille offrande et je

n'aurai besoin que d'un simple gâteau pour faire agréer

ma prière. »

Compositum jus, fasque anime, sanctosque recessus

Mentis, et incoctum generoso pectus honesto M...

Cette satire est un véritable sermon sur la prière et pou-

vait passer pour un excellent manuel de la piété païenne.

La philosophie, dégagée delà superstition, est arrivée de

progrès en progrès jusqu'aux confins du christianisme.

Ce sentiment si profond de la moralité rehgieuse chez

un poëte païen nous causerait plus de surprise, si ces

hautes pensées n'avaient pas été mises depuis, par la foi

nouvelle, à la portée de toutes les intelligences, et n'é-

taient devenues des vérités communes. Le plus pur

esprit de la philosophie antique s'est concentré dans ces

denses maximes qu'il faut relire plus d'une fois et mé-

1. 11,71-74.



UN POËTE STOÏCIEN. 135

diter, si on en veut recueillir toute la force. On sent

aussi que le pcëte les a tirées du plus profond de son

cœur, qu'elles font partie de lui-même. Un certain

accent nouveau, la hardiesse des expressions, une briè-

veté cherchée laissent voir qu'il s'efforce de faire tenir

toute son âme dans cette profession de foi morale et

religieuse. A beaucoup de ces vers, il ne manque que

d'être plus lucides, plus accessibles, pour devenir popu-

laires et pour être cités parmi les plus beaux de l'anti-

quité; mais l'obscurité n'est nulle part plus supportable

que dans un pareil sujet; ce style d'oracle vous saisit en

si religieuse matière. Ce sont les ténèbres d'un bois sa-

cré. Ce que Sénèque disait de l'homme de bien, on peut

le dire ici de Perse et de sa conviction sincère : « Il y
a un dieu en lui, quel dieu, je l'ignore, mais il y a un
dieu. »

Quis deus, incertum est, habitat deus *.

IV

Idées morales de Perse.

Quant aux opinions purement morales de Perse, il

serait superflu de les exposer en détail; ce sont les prin-

cipes mêmes du stoïcisme que tout le monde connaît. Le

disciple de Gornutus fait la guerre aux passions, à l'ava-

rice, à la mollesse, à l'amour, à l'ambition. Sa pensée

maîtresse est qu'il faut acquérir au plus tôt la liberté de

l'âme, libertate opus est^. Les idées en elles-mêmes

1. Lettre XLI; Virgile, Enéide, VIII, 352.

2. V 73.
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n'offrent rien de JDien rare et se relrouvent dans tous les

livres stoïciens; mais une certaine conviction hautaine

anime ces vers et les lance avec roideur contre les vices

du jour. On croit y voir les mouvements saccadés de

l'impatience que le siècle importune, une sourde colère

qui se contient tout en se montrant, et qui frémit d'au-

tant plus qu'elle n'a pas le droit de tout dire. De là tant

de traits courts ou tronqués, des allusions lointaines et

des épigrammes contre les puissants, contre les princes,

et, selon toute apparence, contre la jeunesse folle et

débauchée de Néron. Le mécontentement politique res-

pire partout dans ces sentences doctrinales. Ne croyez

pas que ces vers ne soient que d'innocentes maximes dé-

tachées d'un cahier de philosophie ; ce sont des protes-

tations ardentes sous la forme de vérités générales, mais

dont la malignité publique savait l'adresse. A cette

époque, on aimait à prodiguer le stoïcisme, comme en

d'autres temps on a fait abus de la Bible. Les vérités

philosophiques ou religieuses ont été souveat des mots

de raUiement et le langage convenu du mépris pour tout

ce qui est à la mode, en faveur, au pouvoir. Un certain

accent de tristesse, l'affectation même de l'obscurité, le

mystère d'un langage incomplet, tout cela donnait à

penser qu'on ne disait pas tout ce qu'on avait sur le

cœur, et en ce sens la brièveté même semblait une ma-

hce. Ces vers à l'air morose ressemblent à ces stoïciens

mécontents qui, sans faire d'opposition directe, se pro-

menaient dans les rues de Rome, les cheveux ras, le

sourcil haut, le visage chagrin, et qui n'avaient pas be-

soin de parler pour déclarer leur mécontentement. Les

délateurs ne s'y trompaient pas et disaient : Voyez cet

homme, c'est un ennemi de l'Etat M Cette morale d'é-

1. Un délateur redoutable, accusateur de Thraséas, appelait la
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cole dans les satires de Perse, si on en comprend le

ton, ne manque pas de courage. Le poëte a l'air d'un

combattant qui, sans frapper personne, menace tout le

monde. Sa tristesse hostile a quelque chose de provo-

quant. En retournant sans cesse ces maximes déplai-

santes aux puissances et qui peuvent être redoutables, il

offense, il irrite, et s'il ne se sert pas toujours de ses

armes pour blesser, il affecte de montrer à tous qu'il les

tient à la main.

Nous ne parlons que de cette hostilité générale sans

relever les traits qui sont peut-être des agressions di-

rectes ou détournées, mais dont le sens précis nous

échappe, et dont il ne serait permis de parler qu'en les

discutant. Ici nous ne pouvons qu'étudier l'âme du poëte

sans toucher à ce qui est incertain et en litige. Ce qu'on

ne peut contester, c'est la foi de Perse dans le stoïcisme,

c'est son enthousiasme moral qui éclate ça et là en ad-

mirables vers et qui sillonne d'éclairs l'obscurité ordi-

naire de ses ouvrages. Avec la candeur de la jeunesse et

une sorte d'admiration fraîche pour les graves enseigne-

ments qu'il a reçus, il voudrait les propager, et, tout

agité encore par les paroles de son maître, il se charge de

les répandre parla prédication poétique. « Venez, jeunes

et vieux, venez apprendre de Gornutus quel est le but de

la vie, et faire provision de route pour la misérable vieil-

lesse'. » L'indifférence publique pour la sagesse étonne

son ingénuité ; il ne peut comprendre que les hommes
négligent leur perfection intérieure et remettent au len-

sôvérité de Néron sur cette tristesse et ce silence des stoïciens ;

• Habet sectatores, qui nonduin contumaciatn sententiarum, sed

liabitum vultumque ejus sectanlur, rigidi et tristes, quo tibi lasci-

viam exprobrent! » Tacite, An»., XVI. 22.

1. Petite hinc, juvenesque senesque,

Finem aniiuo certum miserisque viatica canis. V, C5.
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demain le soin de s'en occuper. Gomme les sermonnaires

chrétiens qui prêchent contre l'impénitence finale, il

hlâme cette éternelle attente et cette légèreté qui font

toujours ajourner les bonnes résolutions. « Demain je

m'y mettrai, dites-vous? — Demain ce sera comme au-

jourd'hui. — Est-ce trop demander? vous m'accorderez

bien un jour, un seul? — Mais ce jour, quand il sera

venu, ce lendemain sera perdu à son tour. Ainsi de jour

en jour vos années s'écoulent, et vous avez toujours de-

vant vous un lendemain. Vous courez après vous-même,

comme la seconde roue d'un char court après la première

sans l'atteindre jamais*. » Que faut-il donc faire? Dé-

pouiller le vieil homme, pellîculam veterem. N'allez pas

croire qu'il suffise, pour acquérir la liberté intérieure,

de refuser une fois par hasard l'obéissance à ses passions

et de dire : J'ai brisé mes fers ! Non, vos fers ne sont pas

brisés. « Le chien qui lutte et se tourmente finit par

rompre une maille et par s'échapper; mais il traîne

après lui dans sa fuite un long bout de sa chaîne^. »

Ailleurs, dans une vive apostrophe à la jeunesse romaine,

il résume les plus grands principes du stoïcisme en quel-

ques vers remarquables que saint Augustin admire et

transcrit comme un abrégé de la morale*. Les Pères de

l'Église latine ont beaucoup lu Perse, ils le citent volon-

tiers, et quelquefois, sans le citer, ils se servent de ses

expressions, le poêle ayant résumé avec bonheur les

maximes du Portique qui paraissaient avoir plus d'un

rapport avec les principes moraux du christianisme. Dans

les premiers temps de l'Église, les écrivains ecclésias-

tiques ne dédaignaient point la philosophie; ils se

1. V, 66-72.

2. V, 158-60.

3. Cité de Dieu, II,
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liguaient souvent avec elle, et saint Jérôme ne faisait pas

difficulté de dire : « Les stoïciens sont presque toujours

d'accord avec nos dogmes, stoïci in plerisque nostro dog-

mati concordant^. » L'illusion était naturelle ; et quand

on lit, par exemple, ces vers de Perse sans trop appro-

fondir le sens stoïque de chaque mot, on croit lire des

vers chrétiens ; « Instruisez-vous, malheureux, étudiez

les lois de la nature. Sachez ce que nous sommes et dans

quel dessein nous avons été mis dans le monde, quel est

Tordre établi, comment dans la carrière de la vie il faut

avec précaution tourner la borne et revenir à son point

de départ,.... dans quelles limites on peut désirer, à

quoi sert la monnaie r^uisante, ce qu'on doit faire pour

sa patrie et pour sa famille, ce que Dieu a voulu que vous

fussiez sur la terre et quel rang il vous a donné dans la

société humaine. «

Disciteque, o miseri, et causas cognoscite rerum :

Quid sumus, et quidnam victuri gignimur ; ordo

Quis datus

Patriae carisque propinquis

Quantum elargiri deceat; quem te Deus esse

Jussit, et humana qua parte locatus es in re *.

Si à la place de ce dieu vague et mal défini du Portique

on mettait un dieu personnel; si à cette loi immuable, à

cette nécessité plus ou moins aveugle, qui est la puissance

suprême du panthéisme stoïcien, on substituait la Provi-

dence divine, ces beaux vers, par le fond, la forme et le

ton, pourraient passer pour des vers inspirés par le

christianisme; et du reste, tels qu'ils sont, ils ont mérité

d'être adoptés par lui.

Ces enseignements ordinaires du stoïcisme sont re-

1

.

haïe, ch. x.

2. III, 66-72.
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nouvelés dans les satires de Perse par une foi énergique

et une sincérité vivante. Veut-on savoir jusqu'à quel

point le poëte les aime, voyez comme il les défend quand

on les attaque. Il ne manquait pas de gens à Rome qui

riaient de cette haute et sévère morale. Le stoïcisme était

souvent forcé de se défendre contre les railleries des

mondains et se plaignait de ces épigrammes ou légères

ou brutales, comme chez nous les sermonnaires se plai-

gnent des sarcasmes du monde contre la religion et ses

ministres. « Moquez-vous, disaient les voluptueux et les

incrédules, moquez-vous de ces philosophes austères et

arrogants qui censurent la vie des autres, tourmentent la

leur et morigènent le public. » ^els étaient les discours

des élégants frivoles, des gens du bel air que Sénèque

fait parler. Perse, à son tour, nous fait entendre les

propos stupides des centurions et des soudards qui n'es-

timent que la force du corps, gros rieurs d'autant plus

odieux au poëte qu'ils étaient les soutiens de la tyrannie :

« Un vieux bouc, une bête velue de centurion me dira :

Je me trouve assez sage comme cela. Je me soucie bien

de devenir un Arcésilas ou un de ces Solons chagrins qui,

la tête penchée, le regard fiché en terre, marmottent je

ne sais quoi, ont l'air de frénétiques qui mâchent du si-

lence, qui pèsent des mots sur leur lèvre allongée et s'en

vont méditant les rêves de quelque vieux cerveau ma-
lade, des rêves comme celui-ci : que de rien ne vient

rien, que rien ne peut se réduire à rien; et c'est pour cela

que tu maigris, philosophe, et que tu te prives de dîner!

cela en vaut bien la peine I — Là-dessus, le peuple d'ap-

plaudir et la grosse soldatesque de pousser de longs

éclats de rire^ » Le langage de Perse est toujours d'une

singulière violence quand il répond aux lourdes facéties

1. III, 77-87.
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des centurions; il ne leur ménage pas les plus dures

épithèles. A ces balourds brutaux, il se croit en droit de

parler avec brutalité; à ces ignorants glorieux qui se

pifjUaient de ne rien comprendre à la langue philoso-

phique, et qui, au dire d'un ancien, pensaient qu'un

coup de pied est un syllogisme, Perse riposte par une

sorte de coup de poing poétique. De pareils vers devaient

plaire à la société des patriciens et des philosophes hos-

tiles au pouvoir. Avec ces puissances de bas étage, on

se mettait à l'aise, on leur répliquait sans façon; et tandis

qu'on était obligé d'envelopper sa pensée quand on vou-

lait dire des vérités à la cour, cette fois on avait le plaisir

de ne pas se gêner, et si on ne pouvait toucher au prince,

X on avait du moins la joie de malmener son satellite.

En parlant de ces sentiments hostiles aux princes,

gardons-nous pourtant de croire que cette société de

frondeurs soit composée, comme on le répète, de répu-

blicains faisant la guerre à l'institution impériale. Perse

n'est pas plus républicain que Juvénal, sur lequel on a

fait tant de phrases vaines. Nous avons trop l'habitude

d'appliquer à l'antiquité nos distinctions et nos cadres

politiques. La question n'était pas à Rome entre la ré-

publique et la monarchie, par la raison qu'il n'y avait

pas de monarchie. L'empire n'était qu'une forme de la

république. Les mstitutions sont les mêmes, rien ne pa-

raît chaugé; et si le pouvoir demeure entre les mains
d'un seul, c'est une chose dont presque personne ne

songe à se plaindre, d'abord parce que sous la république

même les exemples n'étaient pas rares de la puissance

gardée entre les mains d'un seul, ensuite parce qu'on

était persuadé qu'un si vaste empire avait besoin d'une

seule tête. Les conspirateurs mêmes ne songent pas à

renverser les institutions : ils ne demandent qu'un meil-

leur gouvernement. 11 y a dans Shakspeare un mot d'une
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profondeur historique admirable et qui peint bien Tétat

des esprits à Rome. Quand Brutus, après la mort de

César, harangue la foule et annonce qu'il a tué le tyran

pour rétablir la république, la foule s'écrie : a Nommons
Brutus César! » Voilà bien les sentiments politiques des

Romains depuis cette époque : on aspire à changer les

hommes, non les choses. Ni Thraséas, ni Tacite, ni Ju-

vénal, ni Perse, ni les patriciens si fiers, ni les philo-

sophes si agressifs ne réclament une autre forme de gou-

vernement. Ils regrettent tous les vieilles mœurs de

Rome, les anciens usages politiques qui ne sont pas in-

compatibles avec l'empire ; ils s'indignent de voir le sénat

envahi par des créatures du prince, par des affranchis :

ils s'élèvent contre les abus du despotisme, ils détestent

la folie de Galigala, l'imbécillité de Claude, la cruauté de

Néron, ils déclament contre la corruption de la cour;

mais qu'il paraisse un Nerva ou un Trajan, qu'ils re-

viennent les temps où il est permis de dire ce que l'on

pense et de penser ce que l'on veut, ils se trouveront

satisfaits et diront à l'envi qu'on est revenu aux plus

beaux temps de Rome. On n'attaque pas l'empire, mais

les mauvais princes; et les hommes héroïques qui ont

engagé leur vie dans la lutte sont dévoués non à la répu-

blique, mais à la chose publique.

V

Idées littéraires de Perse,

Les opinions littéraires de Perse et de ses amis tou-

chent encore à la morale et à la politique. Les stoïciens
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formaient une sorte de parti dans les lettres, qu'ils ne

séparaient pas des mœurs, et ils poursuivaient la cor-

ruption jusque dans le style. Chez tous les peuples, quand

la littérature déchoit, on ne manque jamais d'imputer

cette décadence au gouvernement. A Rome et dans les

sociétés antiques en général, ces plaintes étaient assez

fondées; car dans ces sociétés libres l'éloquence politique

jouait un si grand rôle, elle était si bien le premier mo-
bile des ambitions et des courages, que sa chute a tou-

joursentraîné celle des lettres et desnobles études. Aussi,

lorsque sous Auguste la carrière fut fermée aux luttes

de la parole, Téloquence et la poésie, privées de grands

sujets, de sujets vivants, furent obligées de se rejeter

sur les plus minces matières et ne s'épuisèrent plus qu'à

orner des bagatelles. L'art ne demandant plus ni passions

hardies, ni talent vigoureux, chacun put le cultiver.

Ecrire devint une mode, une manie, une contagion, scri^

bendi cacoethes^. On s'exerçait à la déclamation, on fai-

sait de petits vers pour les débiter dans les festins, les

compagnies et les lectures pubhques. Les premiers em-
pereurs encouragèrent ces occupations innocentes, qui

substituaient les luttes de la vanité à celles de l'ambition.

Mécène, en fin et délicat politique, honora la poésie, ad-

mit les poètes à sa table, fit les honneurs de leur esprit,

convia à d'inoftensifs débats littéraires les hommes de

tous les partis, et parvint ainsi à calmer les courages en-

core émus des guerres civiles, à les distraire, à les char-

mer, à les réconcilier même, car le plaisir n'a point de

drapeau. Auguste fonda des bibliothèques, des concours

de poésie et d'éloquence, combla les poètes d'honneurs,

et se faisait un devoir d'assister à leurs lectures. Sous

ses successeurs, grâce à la mode, aux eacouragements

1. Jiivénal, VII, 52.
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des princes et à une certaine facilité de versification qui

était devenue universelle, cette espèce de maladie litté-

raire fit de plus en plus des progrès jusqu'au règne do

Néron, où dans la personne de l'empereur-poëte la mé-
tromanie m)nta sur le trône.

Ce que fut cette littérature mondaine, on le devine en

voyant que Néron donne le ton et l'exemple. Chacun se

piqua de faire des vers ou d'en citer dans les réunions.

Les plus ignorants qui voulaient être du bel air se frot-

tèrent de poésie au plus vite. Rien ne donne mieux l'idée

de cette manie poétique que l'histoire de Calvisius Sabi-

nus, un riche inepte et sans mémoire, incapable de rete-

nir même les noms d'Achille ou d'Ulysse, et qui, pour

rivaliser avec le monde élégant et pour avoir toujours

des citations toutes prêtes, s'avisa de faire apprendre par

cœur les poètes grecs à des esclaves, à l'un tout Homère,

à l'autre Hésiode, à neuf autres les neuf lyriques; puis

il se mit à persécuter ses convives, à les harceler de cita-

tions que lui fournissaient ces esclaves couchés à ses pieds

sous la table. On feignait d'être dupe de cette vaste éru-

dition, et on se contentait de faire des plaisanteries que

le bonhomme ne comprenait pas. « Vous devriez, lui

dit un railleur, vous exercer à la lutte. — Eh! comment

le puis-je, moi chétif et malade? je me soutiens à peine.

— Qu'à cela ne tienne : n'avez-vous pas parmi vos valets

quelque gaillard robuste *? » De plus lettrés que Calvi-

sius composaient eux-mêmes leurs vers, des lieux com-

muns, des fadeurs, qu'ils récitaient solennellement dans

les lectures publiques, ou qu'ils trouvaient moyen de se

faire demander avec instance dans les réunions privées.

Perse est le premier Romain qui ait attaqué avec une

raison courageuse toute cette littérature de cour, dont

1. bènèque, LiUre XXYII .
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lés exemples contagieux dépravaientle goût public. Nulle
part il ne s'est montré plus finement original que dans
cette satire littéraire. On sent qu'il a vu de près les ridi-

cules qu'il dépeint; il ne parle plus en solitaire étranger

au monde, il a dû être invité à quelques-uns de ces pré-
tendus régals poétiques. L'austère jeune homme, accou-
tumé à de plus hautes pensées, pour qui la poésie est

l'objet d'un culte comme la philosophie, ne peut tolérer

ces frivoles outrages à un art qui lui est si cher. Il essaye

de rire et ne peut que s'irriter. La satire, qui atteint çà
et là Néron lui-même, est comme le manifeste littéraire

du stoïcisme contre un prince qui, selon le mot de Ma-
ternus, profanait l'élude d'un art sacré : studiorum sacra

profana7itemK

Nous craindrions de ne rien apprendre à personne en
donnant des détails sur les lectures publiques que tout le

monde connaît. On louait une salle, on y disposait des

banquettes, on faisait courir des annonces, on lançait ses

esclaves par la ville pour inviter les amateurs, puis, le

grand jour venu, le poëte montait sur l'estrade, bien pei-

gné, avec une belle robe blanche, un grand rubis au doigt,

et après avoir adouci sa voix par une gorgée de boisson

onctueuse, il lisait ses vers d'un œil tendre et mourant,
c Voyez maintenant, dit Perse, nos grands niais de Ro-
mains se pâmer d'aise, pousser de petits cris de volupté

à mesure que la tirade avance, les pénètre et chatouille

leur sens ^. » L'admiration est si vive et si bruyante, que
le poëte lui-même, confus de plaisir et tout rougissant,

est obligé d'y mettre un terme en disant : C'est assez!

« Et c'est pour cela, ô poète, que tu sèches et pâlis sur

les livres! Où en sommes-nous'i En pallor seniumquej o

1. Tacite, Dialogue sur les orateun, Jl.

2. I, 19-21.

10
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mores M » Cette scène des lectures publiques se repro-

duit dans ces riches soupers où, tout en vidant les coupes,

nos Romains, bien repus, demandent si on ne leur lira

pas quelqu'une de ces poésies charmantes. Il ne manque
jamais de se trouver là un amateur qui se lève, et, après

avoir balbutié une excuse de sa voix naturelle, où son

nez a plus de part que sa langue, change aussitôt de ton,

et de son plus doux accent , de sa plus molle prononcia-

tion, distille les vers de quelque héroïde galante. La po-

litesse veut que l'on applaudisse avec fureur. La gravité

de Perse, sa sincérité, sont choquées surtout de ces

exagérations de la louange mondaine, de ces mensonges

polis qui vont si mal à des bouches romaines. Il ne vou-

drait pas pour lui-même de ces éloges de commande

qu'on prodigue servilement à de riches métromanes.

« Pour moi, s'il m'échappe en écrivant quelque trait

heureux (je reconnais que c'est là un phénix bien rare);

mais enfin s*il m'échappe un trait heureux, je ne craindrai

pas la louange, car je n'ai pas un cœur insensible. Mais
que je regarde comme la règle souveraine du goût vos

exclamations d'usage : bienl très -bien! charmant! non,

je n'y puis consentir; car voyez ce que vaut ce cri : c'est

charmant! A quoi ne Tapplique-t-on pas? Le refuse-t-on

même à VIliade d'Attius ivre d'ellébore ? aux petites élé-

gies que dictent nos grands, lorsqu'ils digèrent, et à

toutes les bagatelles qu'on écrit sur un lit de citron

-

nier^? » Bien plus, ces louanges sont en quelque sorte

achetées : on ne les donne pas, on les vend. Les applau-

disseurs sont des convives, de pauvres clients que l'am-

phitryon-poëte nourrit et habile, o Vous servez sur votre

table quelque mets délicat, vous donnez un manteau usé

1. I, 26.

2. I, 45-53
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à un de vos clients transis, et puis vous dites : « J'aime

la vérité, dites-moi la vérité sur mes vers. — Eh! com-

ment le peuvent-ils? Youlez-vocs que je vous la dise,

moi? Eh bienl vous êtes un vieil imbécile de faire de

petits vers avec ce gros ventre*. » Le trait n'est ni spiri-

tuel ni poli, et nous ne le citons que pour montrer jus-

qu'où va l'impatience de ce satirique philosophe en

présence de ces usages mondains qui lui semblent des

attentats à la sincérité et à la dignité romaine.

Ces ridicules, assez innocents et pardonnables, du

beau monde ne méritaient pas peut-être tant de colère,

et Perse, quelque prompt qu'il fût à s'émouvoir, ne les

aurait pas attaqués avec tant de mauvaise humeur, si ces

travers de la littérature ne lui avaient paru annoncer

une dégradation des mœurs d'autant pins dangereuse et

haïssable que l'exemple venait de Néron. Le ressenti-

ment politique donnait plus d'amertume à ces protesta-

tions littéraires. Mais si la susceptibilité morale du sati-

rique peut nous paraître sur quelques points excessive,

il faut du moins lui savoir gré d'avoir vu nettement, et

un des premiers, quels défauts menaçaient la littérature

romaine. Perse les a signalés avec une précision remar-

quable. Bien qu'il n'eût pas le goût très-pur, et qu'il

soit loin d'avoir laissé dans ses ouvrages des modèles ir-

réprochables, son honnêteté et celle de ses amis lui don-

nèrent une rare pénétration en des matières purement

littéraires. Quand on a l'habitude de tenir haut sa pen-

sée , on aperçoit de loin dans toute leur petitesse les ri-

dicules du jour et les modes éphémères. Ainsi, sans

parler des fadeurs ou des frivolités que nous avons fait

connaître, la littérature était en proie à une autre ma-

ladie dont il reste des traces profondes même dans les

<• L 54-57.
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plus célèbres écrits du temps, dans Lucain, Juvénal et

Sénèque, je veux dire le goût et la recherche d'un certain

subhme, ce que Perse appelle

Grande aliquid, quod pulmo animse prselargus anhelet *.

La récitation répondait au style, et on enflait la voix

pour débiter des vers enflés. On se croyait sublime et

on n'était qu'ampoulé. Chez nous, Chateaubriand mit

à la mode un style pareil dont nous nous sommes
peut-être trop corrigés en nous jetant dans l'excès

contraire. A Rome, sous l'empire, les poètes ressem-

blaient à ce riche original qui, poussant plus loin que

d'autres cette magnificence fastueuse, voulait que tout

fût sublime chez lui, non-seulement le langage, mais

les meubles et jusqu'à ses esclaves, qu'il choisissait parmi

les plus grands pour que dans sa maison il n'y eût rien

que de grandiose, grandia vasa^ grandes servos.^ Ce

caractère nouveau de la littérature latine n'a point

échappé à Perse, qui parle souvent avec une pénétrante

ironie de cette grandeur chétive et vide, et d'un coup

d'épingle réduit à rien cette boursouflure.

Une autre fantaisie, qui vient d'ordinaire aux litté-

ratures un peu épuisées, est de s'éprendre de ce qui

est archaïque et de se plaire aux plus vieux et plus bar-

bares souvenirs de l'histoire nationale. On espère re-

trouver un peu d'originalité dans la peinture des mœurs
qui sont le plus loin de nous, et dont la rudesse peut

faire un contraste piquant avec les élégances du jour.

On mettait en vers les origines romaines. Néron n'avait-

il pas le projet de chanter l'histoire de Rome en quatre

cents livres? Déjeunes échappés des écoles osaient en-

treprendre de grandes épopées, en remontant jusqu'à

1. I, 14.

2. Sénèque le rhéteur, Suasor,
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Romulus. De là un nouveau genre de poésie bizarre,

rempli de lieux communs, toujours les mêmes sur les

anciens héros. A côté d'apostrophes épiques et d'em-

phatiques expressions, on risquait les termes les plus

bas et des trivialités rustiques sous prétexte de couleur

locale, mélange de pompe et de bassesse qui produi-

sait Teffet le plus discordant, et dont Perse fait la

parodie dans ces vers : « Voici venir, apportant de

grands sentiments héroïques, des écoliers qui jusqu'ici

n'ont encore fait que des vers grecs, qui ne savent pas

même, selon l'usage des écoles, décrire un bois sacré

ni célébrer une riche campagne, et qui maintenant vous

chantent pêle-mêle les corbeilles, le foyer, les cochons,

les meules qui fument aux fêtes de Paies et Rémus, et

toi, Gincinnatus, qui usais le soc dans le sillon quand

ta femme accourut pour te mettre sur les épaules, de-

vant les bœufs, la robe dictatoriale, et que le licteur

rapporta lui-même la charrue h. la maison... allez tou-

jours, courage, ô poëte* ! » Il est impossible de rendre

en traduisant toutes les intentions malignes de Perse;

il ne se moque pas seulement de celte ambition poétique

qui entraîne des jeunes gens sans talent et sans étude à

célébrer les plus sacrés souvenirs de Rome : il raille cet

art nouveau si plein de rhétorique prévue, où les termes

les plus vulgaires et les plus beaux mots se donnent la

main, où l'apostrophe est de rigueur et s'élance du sein

de a platitude. Dans toutes les littératures, rien n'est

plus vite banal que les hardiesses de mauvais goût, qui

sont les plus faciles à imiter. Nous avons assisté en

France à de pareils engouements ; il y a une trentaine

d'années, une jeune école de poésie exhuma aussi les

idées et les images de notre antiquité nationale. Les

1. I, 09-75.
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mêmes prétentions, qui chez nous ne furent pas non

plus toujours plus heureuses, donnèrent naissance aux

mêmes défauts, et particulièrement à cet amalgame hé-

téroclite de Temphase et de la trivialité qu'on regarda

comme une nécessité de genre et comme la langue na-

turelle du moyen âge. On bâtit même là-dessus plus

d'une théorie littéraire qui n*est pas oubliée, et dont les

vers de Perse sont une spirituelle critique.

La langue latine, comme le goût, avait fort à souffrir

de ce retour à l'antiquité la plus reculée et la plus in-

culte. La vogue fut aux plus vieux auteurs; on préféra

Ennius à Virgile, Lueilius à Horace, et les novateurs

rétrogrades allaient même jusqu'à exhumer les mots

depuis longtemps enterrés. Les Grracques paraissant en-

core trop modernes, on remontait jusqu'aux Appius,

et plus d'un auteur, pour obtenir des applaudissements,

se piqua de parler le langage de la loi des douze tables.

Le public blasé encourageait cette barbarie raffinée.

«Après cela, s'écrie Perse, demanderez-vous d'où nous

vient ce pot-pourri de locutions étranges qui envahissent

notre langue, qui la déshonorent, et font bondir d'aise

sur leurs banquettes nos petits-maîtres bien bichonnés' ? »

Ne dirait-on pas que toutes les littératures sont destinées

à tourner successivement dans le même cercle d'en-

gouements et d'erreurs? A nous aussi on a conseillé en

des livres de critique d'emprunter des termes du vieux

langage français pour relever la fadeur de notre langue

classique, comme si on pouvait rajeunir les choses en

les vieillissant. On a repris des tournures oubliées, des

mots qui souvent n'avaient d'autre mérite que de n'ap-

partenir pas à notre temps. Ceux mêmes qui n'osaient pas

innover dans la langue exaltaient du moins nos vieux

1. I, 80-82.
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auteurs aux dépens de nos classiques. On préférait

Montaigne à Pascal, Régnier à Boileau. Que de grands

écrivains n'a-t-on pas découverts tout à coup dans la

poussière du moyen âge ! Ce retour à l'antique est du

reste assez naturel et s'explique aisément. L'imitation

continuelle et banale des plus purs modèles finit en

effet par vous dégoûter de l'art régulier, et il arrive un
moment où l'on retourne avec plaisir à la naïveté, à la

négligence, à la barbarie même de l'antiquité, dont la

rudesse paraît être de la force, la gaucherie une grâce,

et dont les premiers bégaiements ont un charme enfantin

pour la sénilité littéraire.

Cette trop courte satire embrasse pourtant et étreint

dans sa concision nerveuse tous les ridicules littéraires

du temps. Rien n'y manque, ni la manie d'écrire, ni la

frivolité des sujets, ni la vaine ambition du style, ni le

retour indiscret aux locutions surannées, ni la mollesse

affectée du débit, ni cet art nouveau de payer des audi-

teurs et de s'assurer une approbation bruyante : tableau

historique que d'autres, après Perse, ont essayé de re-

tracer, mais qui n'est nulle part aussi complet et précis,

et où le grave jeune homme, plus sage en cela que

Quintilien, n'a point pactisé avec ces jeux d'esprit de

la vanité, montrant le plus ferme jugement et une re-

marquable clairvoyance. La haute philosophie qu'il pro-

fessait, son respect pour les lettres et pour les bienséances

morales, la dignité de sa vie, l'ont rendu plus sensible

que d'autres aux travers pernicieux qui commençaient

à se montrer alors, dont peu d'esprits voyaient les in-

convénients, et qui devaient aboutir à ces incroyables

abus de la rhétorique où périt et disparut la littérature

ancienne, où elle s'évanouit pour ainsi dire dans l'ina-

nité de l'ostentation.

Il nous a paru que les satires de Perse, si peu lues
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et d'un accès si difficile, pourraient obtenir du lecteur

un moment d'attention, si nous prenions la peine d'en

dégager l'esprit et de dérouler quelques-unes de ces pen-

sées enveloppées dans des vers trop compactes. Entre-

prise un peu téméraire, nous le savons, où Ton risque

de parler trop longuement d'un poète concis et de ne

pas dire assez d'un poëte obscur, où il faut oser braver

la monotonie d'un sujet toujours sévère qui repousse

tout agrément comme une inconvenance et une infidé-

lité; mais nous avons pensé que les tristesses d'une

grande âme romaine méritaient d'être expliquées, et si

en gécéral on s'intéresse peu aujourd'hui à tout auteur

qui paraît au premier abord avoir plus de doctrine que

de passion, il ne peut être indifférent à personne de

connaître les sentiments des grands personnages qui ont

formé notre poëte et lui ont communiqué quelque chose

de leur vertu héroïque. Ces vers, aujourd'hui refroidis,

ont eu de la vie et de la flamme, ces maximes ont été

des armes. La philosophie stoïque, déposée par un

maître dans le cœur ingénu d'un enfant poëte, s'en est

échappée en traits ardents, admirés par les Gornutu?,

les Thraséas, les Helvidius, les Arria, et par toute une

vaillante famille, plus tard proscrite, qui, dans les cir-

constances les plus tragiques, a pu répéter quelques-

uns de ces vers comme le symbole de sa foi ; car n'ou-

blions pas que Perse a été le nourrisson d'une forte race

d'esprits, le jeune prodige de la famille, l'interprète

applaudi de ses mépris et de ses haines, le puëte chéri

d'un parti politique, et, s'il est permis d'employer un

mot déplaisant quand il s'agit d'une société si distinguée

et si honnête, le poëte prôné d'une coterie.

Il importe peut-être de donner un souvenir à Perse,

parce qu'il est de moins en moins connu, et que bientôt

il sera tout à fait délaissé. A mesure due la connaissance
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précise de la langue latine s'affaiblira, on négligera na-

turellement les auteurs qui demandent le plus d'effort,

et Perse sera le premier qui descendra dans Toubli.

Dans cette étude toute morale que nous avocs faite du
poète philosophe, nous ne voulons pas juger longue-

ment la valeur littéraire de son petit livre. Perse a les

défauts d'un écolier et les qualités d'un homme. Gomme
il a beaucoup étudié les philosophes et les poêles et que

sa mémoire est surchargée de souvenirs, il ne domine

pas assez sa matière, il est souvent dominé par elle. Il

va d'imitation en imitation, forçant les maximes du

stoïcisme à entrer dans les formes poétiques de Virgile

ou d'Horace. En voulant imprimer à ses emprunts une

marque personnelle, il les retourne sur l'enclume, il

martèle les idées et les mots pour dénaturer et rendre

siens les débris poétiques dont il forge le métal rigide

de ses vers ; mais il y a quelque chose de généreux dans

ce labeur : il tourmente sa matière à force de l'aimer.

A des vérités qui lui sont chères, il voudrait donner

une trempe inconnue et une pointe perçante. Jusque

dans ses vers les plus originaux, on sent l'effort, et la

plupart de ses plus admirables brièvetés ressemblent à

des gageures. Les mots même qui sont sortis du fond

de son cœur en ont été tirés avec peine; ils ont passé,

avant d'arriver à la lumière, par tous les saints replis

de cette âme, sanclosque recessus mentisj où de froides

maximes stoïques ont pris un singulier accent de sin-

cérité émue. Perse esta tous égards le poêle du Porti-

que, dont la doctrine recommandait l'effort, la tension

de l'âme, l'énergie soutenue. Il semble que, même en

écrivant, il ait voulu obéir à ces austères préceptes, et

qu'il ait transporté jusque dans son style les habitudes

de sa vie morale. S'il n'était pas mort si jeune, si son

génie, enrichi par les expériences de la vie, avait eu le
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temps de prendre de l'ampleur et de la souplesse, il

serait peut-être placé au rang des plus grands poètes

de Rome : quelques-uns de ses vers permettaient à ses

amis de l'espérer; il se serait associé avec enthousiasme

aux périls de Thraséas et de sa famille; par son talent,

sa vertu, l'audace mal contenue de son langage, il

aurait mérité de partager leur sort, et sans doute à une

renommée poétique plus brillante il eût ajouté la gloire

populaire d'un beau trépas.

<4>



LA VERTU STOÏQUE.

EPIGTÈTE.

Si nous ne possédons plus aujourd'hui les discours

de ces philosophes orateurs tels que les deux Sextius,

Attalus, Fabianus et tant d'autres qui, dans leur école,

par des exhortations véhémentes ou familières exaltaient

les âmes et réveillaient les consciences, si toute cette

prédication orale qui serait pour nous si curieuse et

qu'on est en droit d'appeler l'éloquence de la chaire

profane, ne nous est plus connue que par de courts frag-

ments et par les témoignages d'admiration des auditeurs,

nous retrouvons du moins la substance de cet enseigne-

ment pratique dans les ouvrages de Sénèque, dans les

discours résumés d'Épictète et dans le livre de Marc-

Aurèle où l'empereur philosophe fait si noblement son
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examen de conscience et se prêche lui-même. Ces trois

plus illustres représentants du stoïcisme romain nous

font voir successivement les grands caractères de cette

doctrine morale ou plutôt de cette religion philoso-

phique. Car, quelle que soit la fixité d'une doctrine, elle

ne laisse pas d'être transformée par le génie de ceux qui

l'enseignent. Le dogme peut rester le même tandis que

Taccent change. Telle partie du dogme prend plus d'im-

portance, telle autre s'efface et reste dans un demi-jour.

L'immutabilité du christianisme n'empêche pas qu'il

n'y ait une grande différence entre la sévérité de Pascal,

la hauteur de Bossuet et les subtiles douceurs de Fé-

nelon. A plus forte raison, dans une doctrine purement

humaine doit-on rencontrer de ces changements qui,

sans attaquer la permanence des principes, prouvent

seulement la diversité des caractères et des temps. Ainsi

Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle prêchent la même
morale, chacun avec une éloquence nouvelle, mais non

pas avec la même autorité*.

Celui qui manque le plus de cette autorité, qui est

une si grande force dans l'enseignement de la morale

pratique, c'est le ministre de Néron. Nous ne voulons

pas retirer à Sénèque les éloges qu'il mérite et que nous

lui avons donnés. Nous croyons qu'il a aimé la philoso-

1. Si notre dessein était d'exposer les dogmes et les formules

du Portique , nous devrions réserver dans notre livre la plus

grande place à Épictète qui est le plus rig^ ureux et le plus consé-

quent des stoïciens. Mais par cela même que sa doctrine est ho-
mogène, que sa vie est conforme à sa doctrine et que ce person-

nage est tout d'une pièce, une simple esquisse sulfit. Pour éviter

des redites sur le stoïcisme professé par Sénèque, par Perse et

que nous retrouvons encore dans Marc-Aurèle, nous ne consacrons

qu'un très-court chapitre à Épictète dont les sentiments droits et

fermes, sans fluctuations et sans nuances, peuvent se pemdre ta
quelques traits.
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phie, qu'il Ta propagée avec autant d'ardeur que d'es-

prit; qu'il n'a pas simplement cherché dans la morale,

comme on Ten accuse, un amusement et une matière à

de beaux discours, mais qu'il s'est enchanté lui-même

de ses nobles maximes et qu'il a fait plus d'efforts qu'on

ne pense pour les pratiquer. Cependant il a été plutôt

un amateur de la vertu qu'un homme vertueux. Il res-

semble un peu trop à ces riches de l'époque qui, dans

leur somptueux palais, se ménageaient une simple re-

traite, une chambre sans luxe, sans ornements^ pourvue

à peine de quelques meubles nécessaires, où ils se reti-

raient à de certains jours pour y faire un chélif repas

dans de la vaisselle d'argile, pour coucher sur un gra-

bat, essayant ainsi de donner le change au dégoût et à

la tristesse de l'opulence. C'est dans une semblable

retraite, dans ce qu'on appelait alors la Chambre du

pauvrCj que Sénèque semble avoir composé ses livres

austères. Ses réflexions sur la vanité des grandeurs, bien

que sincères, seront toujours suspectes, parce que la

malignité, qui aime à relever les contradictions entre

la conduite et les maximes d'un philosophe, trouve dans

la vie de Sénèque une matière qui prête à l'épigramme.

S'il avait été disciple de Platon, au lieu d'être celui de

Zenon, on n'aurait pas trouvé assez de louanges pour ce

grand seigneur qui, au comble de la puissance et dans

une cour impure, faisait les honneurs à la philosophie.

Le malheur de Sénèque est d'être stoïcien et d'appar-

tenir à une doctrine qui prêche le renoncement ; aussi,

quand on parle de lui, on est toujours obligé de faire

des réserves et, avant de l'admirer, il faut le défendre.

C'est assez dire pourquoi, malgré sa profonde connais-

sance du cœur humain, sa singulière pénétration morale

et la chaleur de son prosélytisme, il manque de crédit

et d'autorité.
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Epiclè;e, au contraire, tut aussi sloïque dans sa vie

que dans ses discours. Longtemps esclave, pauvre tou-

jours, il eut le droit de vanter la pauvreté. Quand on

Tentend mépriser les honneurs, les richesses, la gloire,

on le croit sur parole, tant son courage est simple,

ferme et paraît au-dessus des tentations. Les rigueurs

du Portique n'avaient rien qui pût effrayer un homme
accoutumé déjà à toutes les privations. Son héroïsme

moral s'élève sans effort à la hauteur de ses maximes.

Le peu que nous savons de sa vie semble emprunté à

la légende des saints, et l'admiration qu'il excita parmi

les païens tient du culte. Né en Phrygie dans le premier

siècle de l'ère chrétienne, on le trouve à Rome du temps

de Néron, où il devient dans sa jeunesse l'esclave d'un

affranchi de l'empereur. On raconte que son maître

brutal se donna le plaisir de tordre la jambe de son

esclave dans un instrument de torture, et qu'Épictète

lui dit tranquillement : « Vous allez me la casser. » Le

maître ayant persisté dans ce jeu cruel, et la jambe

étant rompue, le philosophe se contenta d'ajouter : « Je

vous l'avais bien dit. » Ce trait d'insensibilité stoïque

fut tellement admiré que plus tard Gelse, le plus intrai-

table adversaire du christianisme, osait apostropher ainsi

les chrétiens : « Est-ce que votre Christ, au milieu de

son supphce, a jamais rien dit de si beau? » A quoi

Origèce repartit simplement : « Notre Dieu n'a rien

dit, et cela est encore plus beau. » Quoi qu'il en soit de

cette histoire, qu'elle soit vraie ou arrangée par des

admirateurs d'Épictète, il est certain que le philosophe

resta boiteux toute sa vie. Ayant obtenu plus tard la

liberté, il vécut à Rome dans une petite maison délabrée

qui n'avait point de porte et qui ne renfermait qu'une

table et une couchette. Il vécut seul la pins grande partie

de sa vie, et s'il finit par prendre à sod service une
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pauvre femme, ce fut pour confier à ses soins un enfant

abandonné qu'il avait recueilli. Lorsque Domitien chassa

les philosophes de Rome, Épictète, retiré en Êpire, sup-

porta Fexil avec la bonne grâce d'un stoïcien qui trouve

partout sa patrie et se considère comme citoyen du

monde. Pendant sa vie, il fut honoré, malgré son indi-

gence, pour la pureté de ses mœurs et la sagesse de son

enseignement; après sa mort, il fut célébré comme le

plus sage des hommes. On lui composa celte épitaphe,

où on le fait parler lui-même : « Je suis Epictète, l'es-

clave, le boiteux, le pauvre, mais cher aux dieux. » Un
riche amateur acheta sa lampe de terre trois mille

drachmes, et cette lampe, qui avait éclairé les veilles de

la pauvreté, devint le précieux ornement d'une demeure

opulente. Il n'est pas inutile de rapporter dans leur

naïveté instructive ces témoignages de l'admiralion con-

temporaine et de la dévotion philosophique. Il semble

que ce sage, fidèle jusqu'au bout à ses maximes de re-

noncement, ait voulu dérober même son nom à la posté-

rité. Ce nom d'Epictèle n'est pas le sien, ce n'est qu'un

adjectif qui signifie esclave. De plus, il paraît n'avoir

rien publié. Epictète n'a pas même songé à la gloire,

et ces belles leçons de courage qu'il prodiguait dans ses

entretiens particuliers et ses leçons publiques seraient

aujourd'hui ignorées, si elles n'avaient pas été recueillies

par la reconnaissance d'un disciple.

Quand on connaît déjà le fond de la doctrine stoïcienne,

on peut se figurer quelles doivent être les maximes d'un

tel homme. « Supporte et abstiens-toi. » Voilà toute sa

philosophie. Supporte les disgrâces, les malheurs et tout

ce qui peut troubler ton cœur. Nos sentiments, nos

pensées, nos actions sont, pour ainsi dire, sous notre

main, nous pouvons les régler à notre gré : les biens,

les honneurs et toutes les choses extérieures; il faut y
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renoncer tout d'abord. En circonscrivant ainsi le champ
de la lutte, il est sûr de n'être point vaincu. Mépriser

d'avance tout ce qui peut nous échapper est la seule

manière de ne trouver pas de mécompte. Il ne se laisse

pas tenter, comme Sénèque, par la richesse et la puis-

sance. En ne désirant rien, il n'aura rien non plus a

regretter. Aussi, comme il s'est mis entièrement hors

de prise du côté delà fortune, il n'a pas besoin de lutter

avec elle; il ne lui dira pas d'injures, il ne la provo-

quera pas, il ne la mettra pas au défi, selon la coutume

des stoïciens, qui déclament parce qu'ils sont mal assurés

dans leur foi. Son langage sera toujours ferme, net, ré-

solu, comme celui d'un soldat qui se sent inexpugnable

ou décidé à périr, si on le force dans le refuge sacré de

sa liberté intérieure.

Cependant, bien que le style d'Epictète soit simple et

d'une nudité athlétique qui sied bien à cette morale

militante, on y rencontre çà et là des images frappantes

qui saisissent l'esprit et donnent un vif éclat à ces solides

pensées. Il a le langage populaire, incisif et pittoresque.

Des comparaisons tirées de la vie commune révèlent une

certaine originalité plébéienne. Mais son imagination est

tout entière au service du raisonnement, ses métaphores

ne sont que des démonstrations, et ses allégories même
ont la précision de la pure logique. Sa parole, libre

comme son âme, affranchie des élégances convenues, ne

dédaigne pas d'employer les expressions vulgaires, em-
pruntées aux carrefours, et saisit parfois avec plaisir

quelque mot trivial pour en accabler les objets de son

mépris. Mais où paraît surtout la foi intrépide de ce

prêcheur obstiné, c'est dans cette dialectique tranchante

où il lutte avec les passions, où il les interroge, les fait

répondre et les confond en quelques mots souvent subli-

mes. L'héroïsme stoïque y éclate en dialogues cornéliens.
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Ce Socrate sans grâce ne s amuse pas à faire tomber

mollement un adversaire dans les longs file 1 s d'une dia-

lectique captieuse, il le saisit brusquement et l'achève en

deux coups. On peut appliquer à celte éloquence le mot

de Démosthène sur celle de Phocion : « C'est la hache

qui se lève et retombe. »

Cette doctrine et ce langage ne pèchent que par un

excès de force. Comme l'a dit Pascal : a Épictète con-

naît la grandeur de l'homme, il n'en connaît pas la fai-

blesse. » De là cette proscription impitoyable des senti-

ments les plus légitimes. Il n'est point permis de pleurer

la perte de ses amis, de sa femme, de son enfant; il faut

étouffer en soi la compassion et ne pas se laisser toucher

par le malheur d'autrui. Hâtons-nous d'ajouter que ces

maximes ne sont pas celles de l'éguïsme qui défend sa

quiétude, mais de la prudence philosophique qui craint

de compromettre l'invulnérabilité de l'âme. Tant d'hé-

roïsme pourtant nous impatiente, et chacun est tout prêt

à refuser sa sympathie à celui qui vous interdit la pitié :

aussi ne pouvons-nous souscrire à l'opinion de ceux qui

trouvent qu'Epictète a moins de roideur que Sénèqiie,

qui lui reconnaissent un air plus affectueux et plus hu-

main. Pour nous, nous préférons à celte dureté systé-

matique les inconséquences de Sénèque, qui, après avoir

prôné l'impassibilité, nous confie qu'il a versé sur son

ami Sérénus des larmes réprouvées par la philosophie.

Epictète assurément n'aurait pas tenu à passer pour un

homme qui s'attendrît. Là n'est pas son ambition ni sa

gloire. Il lui importe peu d'être aimable, pourvu qu'il

assure par tous les moyens l'indépendance de son âme
et la victoire de sa volonté. Sa morale de renoncement

absolu est celle d'un pauvre, d'un esclave, d'un exilé,

d'un infirme, d'un solitaire enlin qui n'a ni bien ni

famille, et qui par son dénûment volontaire a mis la
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fortune dans Fimpuissance de lui nuire. Ses maximes

sont d'un anachorète païen, et l'on pourrait appeler sa

doctrine de l'ascétisme stoïque.

Le livre le plus connu d'Épictète, le Manuel, ne fait

pai connaître entièrement le caractère, Tesprit et le

grand cœur de ce moraliste convaincu qui fut l'honneur

du stoïcisme romain, son plus fidèle interprète et le plus

bel exemplaire de ses vertus. Ces préceptes concis, con-

densés dans une sorte de mémento^ ont quelque chose de

dur et de choquant dans leur brièveté impérative. La
raison stoïcienne y proclame ses lois avec une impassibi-

lité peu humaine, impose silence* à toutes les passions,

même aux plus respectables, se fait gloire de les tuer

sans entrer avec elles en accommodement, et semble

même vouloir réprimer les jplus légitimes mouvements

d'une sensibilité généreuse. A lire ces maximes rigou-

reuses, on est tenté de croire que ce moraliste législa-

teur de la cité stoïque n'a pas d'entrailles, et, si on n'a-

vait l'esprit touché par l'originale sincérité de ce langage,

on ne verrait dans ce style lapidaire que les préceptes

convenus d'un système chimérique ou les gageures d'une

perfection impossible.

Les Entretiens^ recueillis par Arrien de la bouche

même d'Epictète complètent le Manuel et l'expliquent.

Ils nous font voir le moraliste de plus près, plus au na-

turel, dans la familiarité de ses conversations philoso-

phiques avec ses amis et ses disciples. Au lieu d'impo-

ser des lois comme dans le Manuel, il discute, il cherche

à persuader. Les plus dures pensées s'étendent dans ces

libres improvisations, s'amollissent pour ne pas blesser

1. Nous recommandons l'excellente traduction de M. Courda-

veanx^qui reproduit souvent avec bonheur l'énergique simplicité

d'Épictète.
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et se fondent parfois pour mieux se répandre. Une vive
sollicitude pour le progrès moral de ses auditeurs, une
certame condescendance pour les faiblesses humaines
tempèrent les rigueurs de la doctrine. En lisant les En-
tretiens on est tout étonné et charmé de se trouver en
face d'un homme, quand jusque-là on n'avait contemplé
dans le Manuel que la statue en marbre ou en bronze de
Tidéal stoïcien.

A vrai dire, les Entretiens ne sont pas autre chose
qu'une prédication morale, lantôt élevée, tantôt fami-
lière, selon les circonstances, et accommodée aux besoins
de ceux qui ont recours à la sagesse du maître. Si le
livre renferme un certain nombre de dissertations di-
dactiques sur des points de doctrine, le plus souvent on

N y voit que le philosophe s'occupe, comme il le dit lui-
même, à rehausser le cœur de ses disciples, ou bien
encore à éclairer des inconnus qui lui proposent un cas
de conscience. Tel discours n'est qu'une réponse à une
de ces consultations morales, tel autre un appel à la
dignité humaine et une exhortation à la vertu, tel autre
une méditation éloquente sur la Providence, sur Dieu
sur les devoirs qu'il nous impose; véritables sermons
qui annoncent et préparent l'éloquence chrétienne, où
l'orateur, malgré la diversité des principes et des doc-
trines, traite souvent les mêmes sujets que nos prédica-
teurs, avec un zèle pareil de propagande, seulement avec
la jactance de l'école et les brusqueries parfois peu cha-
ritables de la dialectique stoïcienne.

Pour montrer combien est sublime l'idée que s'était
formée de la prédication philosophique ce noble esprit et
ce vaillant homme, il faut citer quelques fragments d'un
discours où, en lignes heurtées mais d'une énergie sans
pareille, il esquisse le portrait du philosophe prêcheur,
portrait familier et vivant qui peut-être nous offre sa pro>
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pre image. Personne dans l'antiquité n'a jamais affirmé

avec cette décision et cette grandeur simple que l'en-

seignement de la morale doit être un apostolat. Je ne

sais si, même de nos jours, on pourrait mieux définir

le rôle du missionnaire chrétien. A un jeune homme
qui vient lui demander conseil et se propose de se con-

sacrer à la propagande hardie et populaire telle que la

comprenaient les sages de l'école cynique, Épictète trace

ses devoirs en des termes qui méritent tous d'être mé-

dités : « Examinons, lui dit-il, la chose à loisir. Mais

sache tout d'ahord que quiconque s'engage dans une

si grande entreprise sans l'aide de Dieu devient l'objet

de la colère divine, et qu'il ne fera rien que se couvrir

de honte aux yeux de tous. » Avant tout, selon Épictète,

il faut que le futur précepleur du genre humain* s'en-

ireprenne lui-même, éteigne en lui ses passions, se

purifie et se dise : « Mon âme est la matière que je

«« dois travailler, comme le charpentier le bois, comme
le cordonnier le cuir.... » Ainsi préparé, il doit savoir

encore qu'il est un envoyé de Jupiter auprès des hom-
mes. Il faut qu'il prêche d'exemple et qu'aux pauvres,

aux déshérités qui se plaignent de leur sort, il puisse

dire : « Regardez-moi, comme vous je suis sans patrie,

sans maison, sans bien, sans esclaves; je couche sur la

terre
;
je n'ai ni femme, ni enfant; je n'ai que la terre,

le ciel et un manteau. » Puis, avec une énergie crois-

sante, du ton le plus résolu, avec une trivialité qui ajoute

quelque chose à la grandeur des pensées, il continue :

« Prends conseil de Dieu, et s'il t'encourage dans ton

entreprise, sache qu'il veut te voir grand ou roué de

coups; car n'oublions pas ce petit détail : il est dans l'or-

dre que notre philosophe soit battu comme un âne, et ii

l. 'O îïaiSeuTriç 6 xoivô;.
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faut que, battu, il aime ceux-là mêmes qui le battent, en

pèr« et en frère de tous les hommes ^ »

Chose surprenante! Epiclèle va jusqu'à imposer à son

philosophe le célibat, et donne des raisons qu'on peut

faire valoir encore en faveur du célibat des prêtres :

« Ne faut-il pas qu'il soit tout entier à son divin minis-

tère'? Ne faut-il pas qu'il puisse traiter librement avec

les hommes, sans être asservi à ces obligations vulgaires,

sans être empêché par ces bienséances mondaines qu'il

ne peut négliger qu'en perdant son titre d'honnête

homme, qu'il ne peut respecter sans détruire en lui l'am-

bassadeur, le surveillant, le héraut envoyé par les dieux.

Regardez : s'il est marié, le voici obligé de faire ceci ou

cela pour son beau-père, le voici avec des devoirs envers

les autres parents de sa femme, envers sa femme elle-

même. Désormais il est absorbé par le soin de ses ma-

lades, par l'argent à gagner.... Que devient, dès lors,

celui qui doit surveiller tous les autres, époux et parents?

celui qui doit voir quels sont ceux qui vivent bien avec

leur femme, qui vivent mal, quelles sont les familles

heureuses ou troublées ? celui qui doit aller partout

comme un médecin tâtant le pouls de tout le monde ?

comment aura-t-il ce loisir, si les devoirs ordinaires le

tiennent à l'attache ? »

On ne manquait pas à Rome de faire, contre ce noble

célibat, des objections qu'on fait encore aujourd'hui :

Yotre philosophe, disait-on, ne contribuera pas à la

conservation de la société. Epictète répliquait, avec sa

fougue et ses vives saillies : « Au nom da ciel, qui sont

les plus utiles à l'humanité, de ceux qui y introduisent

deux ou trois marmots au vilain petit museau, ou de ceux

1. Xat ûaip6[Xîvov cptXeïv aOtoùç xoù; ôatpovxaç , d); 7taTé(:a

TidvTtoVj wç àôsXçôv.

2. Tri ûia/.ov((f toO Ûîoy.
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qui, dans la mesure de leurs force? surveillent tous les

hommes, examinant ce qu'ils font, comment ils vivent, en

quoi ils négligent leur devoirs.... Notre philosophe a

l'humanité pour famille, les hommes sont ses fils, les

femmes sont ses filles. C'est comme tels qu'il va les trou-

ver tous, comme tels qu'il veille sur tous, parce qu'il est

leur père, leur frère et le ministre de leur père à tous,

Jupiter*. »

A part ces formes du langage païen, où trouver une

vue plus haute et plus nette de la mission religieuse et

morale? Dans ces transports si raisonnables, Epictète

n'a rien oublié, ni l'entière obéissance à Dieu, ni Ta-

mour de la pauvreté, de la souffrance, de l'humiliation

même, ni surtout l'amour des hommes. Mais laissons-

le achever de peindre en traits rapides la beauté de ce

sacerdoce
;

quelques mois admirables nous diront à

quelle condition le philosophe prêcheur sera respecté :

« Avant tout, il faut que son âme soit plus pure que

le soleil. Autrement il ne serait qu'un coureur d'aven-

tures et un homme de métier, si livré au mal lui-même,-

il s'érigeait en censeur des autres.... Et comment voulez-

vous qu'il se fasse obéir, il n'y a que sa conscience qui

lui donne du pouvoir.... Quand on le voit veillant et

travaillant par amour pour l'humanité, quand on le

voit s'endormant le cœur pur et se réveillant plus pur

encore, quand on sait que toutes ses pensées sont les

pensées d'un ami des dieux, d'un de leurs ministre?,

d'un associé à la souveraineté de Jupiter, quand enfin

il est toujours prêt à dire : « Jupiter, ô destinée,

a conduisez-moi ! » ou bien : « Si telle est la volonté des

« dieux, qu'il en soit ainsi ! » Pourquoi, dès lors, n'au-

rait-il pas le courage de parler librement à ceux qui

1. ïoO xoivoû Ttaxfoç yTiripéTyiç
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sont ses frères, ses enfants, en un mot, à sa famille ï

— Voilà, disait en terminant Epictète au jeune homme
qui le consultait, voilà sur quoi tu délibères. Et mainte-

nant, si tu persistes, deviens le serviteur de Dieu; mais

vois d'abord si tu es bien préparé*. >» Quelle morale et

quelle éloquence 1 II faudrait lire tout le discours et

se laisser emporter par cette parole saine, forte, libre

et toute jaillissante qui se répand en impatiences géné-

reuses, en interrogations pressantes, où l'on sent partout

comme la fureur de la vertu et de la piété, et où la plé-

nitude d'un grand cœur précipite en tumulte un torrent

de saintes pensées.

Bien qu'Epictète comprenne et recommande avec ar-

deur les principes généraux de la fraternité humaine, et

qu'il s'élève avec le stoïcisme jusqu'à la conception d'une

espèce de charité, ce n'est point de ce côté qu'il laisse

aller son cœur. C'est vers la Divinité que s'échappent

les sentiments contenus et refoulés de cette âme en appa-

rence insensible. Quelle admiration pour l'ordre physi-

que et moral de la nature, quelle obéissance à la raison

immuable et éternelle, quel abandon à la Providence !

Cet homme si froidement raisonnable se livre à des em-
portements lyriques quand il parle de Dieu, des ses dons,

de l'indifférence des hommes pour ses bienfaits. Au mi-

lieu d'une leçon, ses pressantes démonstrations se chan-

gent en hymne et, après avoir célébré les louanges de la

Divinité, il s'écrie en terminant, avec son accent popu-

laire : « Eh bien 1 puisque vous êtes aveugles, vous le

grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y eût quelqu'un

qui chantât pour tous l'hymne à la Divinité ? Que puis-

je faire, moi, vieux et boiteux, si ce n'est de chanter

Dieu? Si j'étais rossignol, je ferais le métier de rossignol,

1. Entretiens d'Épictè(e, liv. lil, ch. xxii.
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si j'étais cygne, celui d'un cygne. Je suis un être raison-

nable, il me faut chanter Dieu. Voilà mon métier eî

je le fais. C'est mon rôle à moi, que je remplirai tan!

que je pourrai, et je vous engage tous à chanter avec

moi*. » Singuher changement qui s'est opéré dans

les âmes ! le monde en détresse se tourne vers le ciel;

l'insensible stoïcisme a déjà des élans divms, et Técole

est tout près de se transformer en temple de la

prière.

Cette piété philosophique et cet abandon aux lois

souveraines de la nature et de Dieu nous paraît la plus

grande originalité des EntreAiens, Le progrès moral est

évident, et l'âme d'Épictète, dans ces belles méditations

sur la Providence, est soulevée par un souffle nouveau

répandu dans le monde. Nous ne dirons pas pourtant

que ce livre est le dernier mot du stoïcisme. Cette belle

et fière doctrine saura prendre bientôt un langage plus

modeste et plus touchant. Dans le livre de Marc-Aurèle,

la résignation est encore plus humble et plus pleine d'a-

bandon. Il semble que la philosophie païenne, moins

altière , se rapproche de plus en plus du christianisme

qu'elle ignore ou qu'elle méconnaît, et soit prête à se

jeter entre les bras du Dieu inconnu. Marc-Aurèle n'a

plus rien de cette âpreté sloïque qui choque parfois dans

les discours de ses devanciers. Il est doux, simple, ai-

mable autant qu'un stoïcien peut l'être. Quelle délica-

tesse morale et quelle mansuétude dans cet examen de

conscience d'un souverain philosophe I Ses pensées sur

la résignation, sur la tranquiUité qu'il faut conserver

dans la contemplation de notre faiblesse et de notre fra-

gilité, sont d'une mélancolie virile qui vous pénètre et

vous charme tout en vous troublant. Il garde dans ces

1. Entreliens cVÉpictcte. liv. 1, ch. xvi.
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tristes méditations une sérénité si pure , une douceur,

une docilité aux ordres de Dieu qu'on ne trouve point

avant lui et que la grâce chrétienne a seule surpassées.

S'il n'a pas encore la charité dans toute la force du terme

chrétien , il en a déjà l'onction, et on ne peut lire ce li-

vre, unique dans l'histoire de la philosophie païenne,

sans penser à la tristesse de Pascal et à la clémence de

Fénelon.

(i.p
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nue, d'un prince dont Montesquieu a pu dire : « Faites

pour un moment abstraction des vérités révélées, cher-

chez dacs toute la nature, et vous n'y trouverez pas de

plus grand objet que les Antonins.... On sent en soi-

même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet empereur;

on ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement.

Tel est l'effet qu'elle produit qu'on a meilleure opinion

de soi-même parce qu'on a meilleure opinion des hom-

mes. » Bien qu'il soit opportun en tout temps de pein-

dre une si belle vie, il n'entre pas dans notre dessein de

toucher à ce règne sans exemple d'un souverain qui se

conduisit toujours en sage, qui, sans pédantisme et sans

utopie, fit couler dans ses lois, ses règlements, son

administration , les principes rêvés par les philosophes,

fut doux autant que ferme, sut faire la guerre sans l'ai-

mer, gouverna le plus immense empire en magistrat

d'une république , ne garda du pouvoir suprême que les

soucis et les peines, et remplit les plus grands devoirs

qui puissent être imposés à un homme, comme on rem-

plit une modeste fonction, simplement, virilement, sans

faste, même sans le faste de la vertu. On ne veut voir

ici que le moraliste empereur qui , dans son livre des

Pensées^, dévoile ingénuement son âme, non pour la

montrer au public, mais pour la connaître lui-même,

pour en surveiller les faiblesses, pour s'exciter au bien,

qui, dans le silence de ses nuits, sans confidents et sans

témoins , se faisait comparaître devant sa conscience,

méditait surles grands problèmes de la vie et de la mort,

et dont les observations morales, les notes intimes jetées

ainsi surle papier sans ordre, sans suite, selon ses préoc-

cupations du jour, composent aujourd'hui pour nous un

1. Il faut lire Marc-Aurèle daiis la traduction de M. PierroD, qui

est plus exacte, plus romaine, plus vraie que celle de Dacier.
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des plus aimables livres de l'antiquité, livre uuique, qui

est à la fois un soliloque souvent sublime et un examen

de conscience.

L'examen de conscience n'était pas une coutume nou-

velle, et depuis longtemps la philosophie recommandait

cet exercice spirituel, qui semble n'avoir été pratiqué

avec ferveur que sous l'empire romain. La politique n'of-

frant plus d'aliment aux esprits ni de matière à l'aclivité

des citoyens, les réflexions morales et les exercices inté-

rieurs de la pensée parurent avoir plus de prix. Le des-

potisme, en comprimant de toutes parts les âmes, les

rejetait, les refoulait sur elles-mêmes. De là vient sans

doute que cette vieille prescription pythagoricienne, sor-

tie d'une école mystique, se répandit et fut adoptée par

les autres sectes. Le bon Horace, moins léger qu'on ne

pense, et qui avait aussi ses heures sérieuses, faisait à

sa manière son examen de conscience, lorsque, dans son

lit ou dans ses promenades solitaires, il songeait à se

rendre meilleur, et se grondait doucement en homme du

monde qui voudrait être honnête et en épicurien qui

voudrait être sage. Un philosophe plus austère, un des

maîtres de Sénèque, Sextius, se confessait lui-même

tous les soirs, se demandait un compte exact de ses jour-

nées, et procédait à un interrogatoire de criminel. Sé-

nèque nous a laissé un tableau plein de grâce sévère où

il se met en scène, remplit envers lui-même les fonctions

déjuge, et se cite à son propre tribunal. Bien des âmes

éprises de perfection morale ont dû imiter les philoso-

phes de profession. Il faut que la coutume soit devenue

assez générale alors, puisque le mordant Épictète, dans

une spirituelle parodie, nous fait assister à l'examen de

conscience du courtisan qui s'est proposé un idéal de

bassesse comme un honnête homme se propose un idéal

de vertu, qui s'interroge et se gourmande lui-même en



174 L'EXAMEN DE CONSCIENCE

voyant que son âme n'esl point parfaite encore, c'est-à-

dire entièrement conforme aux lois de la servilité. « Qu'ai-

je omis, se dit-il, en fait de flatterie?... Aurais-je par

hasard agi en homme indépendant, en homme de cœur? »

Et, s'il se trouve qu'il s'est conduit de la sorte, il se le

reproche, il s'en accuse. « Qu'avais-tu besoin de parler

ainsi? se dit-il; -ne pouvais-tu pas mentir^? » Ironie

bien piquante , mais qui eût été incompréhensible, si

celte peinture d'un examen de conscience fait à rebours

n'avait été une allusion à un usage très-connu. Enfin on

voit par un illustre exemple, par le livre de Marc-Au-

rèle, quelles pouvaient être les pensées d'une âme
païenne recueillie en face d'elle-même, quels scrupules

nouveaux tourmentaient les consciences , et de quel ton

on s'encourageait à la perfection morale.

Cependant, si l'on veut pénétrer dans ce livre si sim-

ple, il faut le lire avec simplicité, écarter les discussions

philosophiques, ne pas regarder au système qu'il ren-

ferme. On fait tort à Marc-Aurèle quand on rajuste en

corps de doctrine ces pensées décousues, et que de ces

libres et paisibles effusions on fait un sujet d'érudition

ou de controverse. Ce n'est pas une œuvre de philoso-

phie, mais, si l'on peut dire, de piété stoïque. On ne le

comprend que si on le lit avec le cœur. Une âme qui se

retire dans la solitude, qui veut oublier les jugements

des hommes, les livres, le monde, qui ne s'entretient

qu'avec elle-même et avec Dieu, ne doit pas être l'objet

de curiosités vaines. Il y a comme une bienséance mo-
rale à l'écouter comme elle parle, avec candeur, à se lais-

ser charmer par son accent. Serait-ce donc se montrer

trop profane que d'apporter à la lecture et à l'étude de

ce livre si pur quelques-uns des sentiments que nous

1. Entretiens d'Épictète,. Uv. IV, ch. vi.
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croyons nécessaires pour bien goûter la mysticité de Ger-

son ou de Fénelon?

L'antiquité n'a jamais produit un homme qui fût plus

naturellement porté vers les méditations morales et plus

amoureux du bien. Les circonstances de sa vie, ses pa-

rents et ses maîtres, les besoins de son époque aussi bien

que son caractère, auraient fait de lui un philosophe de

profession, si l'adoption d'Antonin ne Tavait élevé à l'em-

pire. On a quelquefois remarqué dans la biographie des

grands docteurs chrétiens qu'ils ont été comme prédesti-

nés à devenir la lumière etl'honneur de l'Eglise, et qu'i's

ont eu une sainte enfance. De même, Marc-Aurèle sem-

ble avoir passé ses premières années à l'ombre du tem-

ple, parmi les images de la religion et les enseignements

de la philosophie. A l'âge de huit ans, on Tavait fait en-

trer par un honneur précoce dans le collège des prêtres

de Mars, où il chantait les hymnes consacrés et figurait

dans les processions rehgieuses. Il aurait pu dire, a peu

près comme le petit Joas :

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infimes,

Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.

A douze ans, il était déjà un néophyte de la philosophie,

il adopta les usages austères et le costume des stoïciens,

il entra pour ainsi dire dans leur ordre. Malgré sa ché-

tive santé, il couchait sur le plancher, et il fallut les in-

stances et les larmes de sa mère pour qu'il consentît à

dormir sur un petit lit couvert de peau. Du reste, sa fa-

mille semble avoir pris plaisir à protéger de toutes parts

sa naissante vertu et la candeur de ce beau naturel. On
ne l'en'voya point aux écoles publiques, et il fut élevé

dans la maison paternelle, où furent appelés auprès de

lui les maîtres les plus célèbres, grammairiens, philo-

sophes, peintres même et musiciens. Il passa une partie
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de sa jeunesse à la campagne , dans cette noble villa de

Lorium, où l'empereur Antonin, son père adoplif, ai-

mait à vivre sans cour, avec ses amis, en simple particu-

lier, tout en remplissant avec fermeté ses devoirs de

souverain. Combien l'exemple de ce prince si laborieux

et si simple agit sur son âme, Marc-Aurèle nous le dit

lui-même dans ses Pensées, Nous savons aussi par les

lettres qu'il écrivait alors à son maître Fronton quelles

étaient ses occupations à la campagne, comment il par-

tageait ses journées entre les plaisirs champêtres et

l'étude. Il chasse, il pêche, il s'exerce au pugilat, à la

lui te, il se mêle aux vendangeurs. « J'ai dîné d'un peu

de pain.... Nous avons bien sué, bien crié, et nous avons

laissé pendre aux treilles quelques survivants de la ven-

dange (il pense à faire la part du pauvre).... Revenu à

la maison, j'ai un peu étudié, et cela sans fruit. Ensuite,

j'ai beaucoup causé avec ma petite mère, qui était sur

son lit*. » Puérilités, dira-t-on, fade innocence! Non,

de pareils détails ne peuvent être indifférents à ceux qui

savent que la simplicité du cœur dans la jeunesse n'est

pas seulement une grâce , mais une force , et que les

plus hautes vertus des grands hommes n'ont été d'abord

que d'aimables qualités. Et qui sait si ces causeries du

jeune homme avec sa mère ont été inutiles au bonheur

du monde? Marc-Aurèle empereur, à la fin de sa vie, se

recueillant et se traçant ses maximes, commence à peu

près son journal par ces mots : « Imiter ma mère,

m'abstenir comme elle non-seulement de faire le mal,

mais même d'en concevoir la pensée. » Au milieu de

ces calmes influences de la famille, de la campagne et

de la philosophie, Marc-Aurèle garda cette pureté de

l'âme et du corps à laquelle il attachait un si grand

1. LeUres de Marc-Aurile il de Fronton, liv. IV, 6.
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prix, que dans sa vieillesse il lui rendait encore hom-

mage, lorsque, remerciant les dieux de tous les biens

dont ils l'avaient comblé, il n'oubliait pas d'écrire : « Je

leur dois encore d'avoir conservé pure la fleur de ma
jeunesse, de ne m'êlre pas fait homme avant l'âge, d'a-

voir différé au delà même ; » curieux témoignage où la

pudeur de l'expression embellit encore la délicatesse du

sentiment. Malgré l'universelle corruption, la philoso-

phie , de plus en plus épurée et scrupuleuse, commence
à comprendre que la chasteté peut être la parure même
de la jeunesse virile , et ses enseignements sur ce point

sont assez efficaces déjà pour conjurer tous les périls qui

assiègent en tout temps un jeune et bel héritier de la

puissance suprême.

Ce qui nous plaît et nous touche dans cette précoce

sagesse, c'est qu'elle n'a pas été le fruit d'une éducation

timide, efféminée ou étroite. La jeunesse de Marc-Aurèle

fut celle d'un Romain, non asservie à des prescriptions

minutieuses, mais libre, occupée de belles études, allant

droit au bien volontairement, sans contrainte, et comme
attirée par la beauté morale. En toutes choses, dans les

sciences, dans les arts, dans les lettres, il considère seu-

lement tout ce qui peut élever l'âme et former les mœurs.

Il le fait bien voir dans son livre lorsque, reportant sa

pensée sur sa jeunesse et son âge mûr, il rappelle tout

ce qu'il doit à chacun de ses maîtres. De leurs leçons il

n'a retenu que le profil moral. A son gouverneur il est

redevable de ne pas craindre la fatigue ; Diogenète le

peintre, qui sans doute était un libre penseur, lui a donné

le mépris de la superstition et la force qui fait supporter

chez les autres la franchise du langage; Rusticus Ta

éloigné des sciences purement spéculatives et l'a mis en

garde contre la rhétorique ; il lui a prêté le livre d'Épic-

tèle : grand événement, à ce qu'il paraît, dans la vie de

12
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Marc-Aurèle, puisque l'empereur, après tant d'années,

croit devoir, pour ce service, témoigner tant de recon-

naissance. Ce qu'il aime surtout à se rappeler de ses

maîtres, ce sont leurs qualités personnelles et leurs

exemples, qui l'ont encore plus touché que leurs leçons.

Patience, fermeté ou égalité d'âme, douceur, bienfai-

sance, droiture, vertus de philosophe et d'homme du

monde, voilà ce qn'il se représente en eux, avec une

complaisance encore émae, voilà ce qu'ils lui ont appris.

On a eu le courage de dire que cet hommage si naturel

et si cordial de la reconnaissance envers ses parents et ses

maîtres n'est que l'expression méditée do la vanité qui

s'admire et de l'orgueil qui contemple et veut faire con-

templer aux autres ses propres perfections. Il faut être

hien prévenu contre cette âme sincère qui, selon nous,

bien loin de vouloir se parer de ses vertus, se dépouille

au contraire de ses mérites pour les attribuer à ceux dont

il n'a été que l'imitateur et le disciple. Un Marc-Aurèle

qui a vécu au grand jour sur les hauteurs d'un trône,

sous les yeux de tout l'empire, dont les maximes et la

conduite conforme k ses maximes étaient connues et cé-

lébrées dans le monde entier, aurait-il eu besoin de re-

courir k ce détour misérable de la vanité et de se décerner

k lui-même, avant de mourir, des louanges que personne

ne songeait k lui refuser? N'est-ce pas lui qui a dit :

« Le fausse modestie est la forme la plus insupportable

de l'orgueil! » Tant de simplicité dans un stoïcien et un

prince peut étonner sans doute; mais faut-il donc se dé-

lier des sentiments d'un homme parce qu'ils sont exquis?

et la grandeur d'âme doit-elle être suspecte parce qu'elle

est humble?

Si nous apercevions dans cet examen de conscience la

moindre trace de vanité, nous n'aurions plus le courage

de loucher à ce livre ; mais rien n est plus contraire k ce
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soupçon que la vie de Marc-Aurèle et son caractère

connu. Tout enfant, quand il portait encore le nom de

son aïeul Verus, on remarquait déjà sa bonne foi, et

l'empereur Adrien faisait sur son nom un gentil jeu de

mots et rappelait Verissimiis. Plus tard, entouré, selon

l'usage au tique, de rhéteurs savants dans l'art d'orner les

pensées, il se félicite de ne pas s'être lai.-sé prendre à

l'élégance affectée du style, et remercie un de ses maîtres

de lui avoir appris à écrire simplement ses lettres. Dans
son manuel, oii il se parle à lui-même, il s'exhorte sans

cesse à la vérité. Le moindre mensonge, fût-il dicté par

les convenances officielles, lui paraît un outrage fait à sa

propre dignité, au génie qui réside en lui. « Que toutes

tes paroles aient un accent d'héroïque vérité. » Il s'in-

digne contre lui-même quand par hasard il se trouve en

faute. « Seras-tu quelque jour enfin, ô mon âme, toute

nue, plus visible à l'œil que le corps qui t'enveloppe? »

Il se sent mal à Taise derrière les conventions de lan-

gage, les bienséances de cour qui Tobligent à dérober

quelquefois aux hommes ses véritables sentiments et se

fait là-dessus des gronderies charmantes : «< On doit pou-

voir lire dans tes yeux à l'instant ce que tu as dans l'âme,

comme un amant saisit dans un regard les pensées de sa

maîtresse *. » Tel fut son amour pour la vérité, et si con-

stant est chez lui le besoin de se découvrir qu'il a dû
souvent renoncer au rôle étudié d'un souverain, pour

u'avoir pas à subir vis-à-vis de lui-même l'humiliation

secrète d'un mensonge même innocent. Dans cet exa-

men de conscience qui est rempli de luttes paisibles et

d'émotions intérieures, on sent partout ce conflit de

l'homme qui voudrait être toujours sincère et de l'empe-

reur qui n'a pas le droit de se montrer trop candide.

1. XI, 15. — Nous ne renvoyons au livre de Marc-Aurèle que
quand il importe de voir le développement d'une pensée.
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Quand on parcourt d'un esprit recueilli les Pensées de

Marc-Aurèle, on croit entrer dans un monde qui n'est

plus celui de ranliquité. C'est encore la doctrine de Sé-

nèque et d'Épiclète; mais le stoïcisme a pour ainsi dire

désarmé. Les mêmes principes ont perdu leur âpreté,

leur roideur, leur pointe. Le stoïcisme n'a plus rien de

menaçant; il ne poursuit plus le vice, il a renoncé aux

formules absolues, à l'hyperbole, au faste, aux injures

altières. On se sent comme enveloppé d mfluences clé-

mentes; on dirait que la fibre humaine s'est amollie.

Peut-être le règne de cinq bons princes a-t-il pacifié les

esprits et fait déposer les armes défensives d'une forte

philosophie. Peut-être aussi ce changement tient-il à la

haute condition da ce nouveau sage. Le doux et noble

empereur, dans l'isolement de sa grandeur, placé au-

dessus des hommes et de leurs atteintes, prévoyant d'ail-

leurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute un plaisir

triste à s'entretenir avec lui-même, à rendre, avant de

quitter le monde, son âme conforme aux lois divines dont

il nourrissait sa pensée, à se plonger enfin dans les

calmes et sévères délices de la contemplation morale.

Quoi qu'il en soit, le stoïcisme, jadis si fier, si provo-

quant, s'adoucit dans ce livre, devient humble, se ré-

pand en amour, en mélancoliques tendresses et rencontre

ça et là dans ses désirs de perfection un langage presque

mystique.

Qu'on se garde pourtant de croire que Marc-Aurèle

est un quiétiste assoupi sur le trône, qui cherche à for-

mer son âme sur le modèle d'un idéal plus ou moins

chimérique et délaisse le monde qui lui est confié pour

ne vaquer qu'à lui-même. Son examen de conscience est

celui d'un souverain qui se ramène sans cesse sous les

yeux son devoir royal et se recommande surtout les vertus

actives : a Songe à toute heure qu'il faut agir eu Romain
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en homme... Ce qui n'est point utile à la ruche n'est pas

non plus utile à l'abeille. » Loin de penser que la rê-

verie pieuse est agréable à la divinité, il ne croit pouvoir

lui rendre un plus bel hommage que le travail : « Offre

au dieu qui est au dedans de toi un être viril, un citoyen,

un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie,

si la trompette sonne*. » Il se redit souvent à lui-même

qu'il a été mis à son poste pour aider au salut de la

communauté. Bien qu'il aime à rêver à la fragilité hu-

maine, ses rêveries mêmes le rappellent à son labeur de

souverain : « La vie est courte ; le seul fruit de la vie

terrestre est do maintenir son âme dans une disposition

sainte et de faire des actions utiles à la société... Veille

au salut des hommes. » Est-il un pur contemplateur,

celui qui écrivait à son propre usage qu'il faut faire con-

sister sa joie et son repos à passer d'une bonne action à

une autre bonne action? Sa recherche de la perfection

intérieure n'a rien coûté à ses devoirs d'empereur. C'est

sous la tente, en face des Barbares, à la veille d'une ba-

taille peut-être qu'il se recueillait pour trouver de nou-

velles raisons de bien faire, durant ses longues et loin-

taines expéditions qui l'avaient entraîné au delà du

Danube. Le premier chapitre, par exemple, si doux et si

tendre, où il rappelle longuement tout ce qu'il doit à ses

parents et à ses maîtres, a été écrit pendant les loisirs

d'un campement dans les marais de la Hongrie actuelle,

et on ne peut lire sans être touché cette note finale, si

insignifiante en apparence : « Ceci a été écrit dans le

camp, au pays des Quades, sur les bords du fleuve Gra-

nua. » Ces pensées sont d'un homme qui ne décline pas

sa charge royale, qui se ressaisit de temps en temps dans

le trouble des affaires ou dans le tumulte des armes, et

1. III, 5. Voy. XI, 4; VI, 30; 11, 5, etc.
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non pas d'un quiétisle enfermé dans un oratoire philo-

sophique.

En lisant les méditations d'un sage qui porta un si

grand fardeau, on ne peut se contenter de counaître le

moraliste, et la première curiosité est de surprendre çà

et là, si l'on peut, les pensées de l'empereur. Il se laisse

voir souvent, et il n'est pas impossible de se figurer

quelquefois avec vraisemblance les circonstances au mi-

lieu desquelles il a fait telle ou telle réflexion. On le voit

dans son lit, où il se gronde de sa paresse, et on entend

le souverain faire la leçon au contemplateur avec une fa-

miliarité dramatique, « Le matin, quand tu as de la

peine à te lever, dis-toi aussitôt : Je m'éveille pour faire

l'ouvrage d'un homme... Ai-je donc été mis dans le

monde pour me tenir bien chaudement sous mes couver-

tures? — Mais cela fait plus de plaisir. — Tu es donc

né pour le plaisir?... C'est que tu ne t'aimes pas toi-

même, autrement tu aimerais ta nature et la fonction

qu'elle t'a donnée... Vois les artisans qui oubhent le

manger et le dormir pour le progrès de leur art... L'in-

térêt pubhc te paraît-il donc plus vil et moins digne de

tes soins*? » Dans ce dialogue, que j'abrège, oii Marc-

Aurèle s'accuse, se répond, s'accable, on voit comment

le souverain fait taire le rêveur qu'il porte en lui, et à

l'aide de quelle noble dialectique intérieure il s'arrache

le matin plus encore aux douceurs de la méditation oi-

sive qu'à celles de la paresse. On rencontre ainsi dans le

manuel plus d'un précepte de conduite qui s'adresse au

prince et non au philosophe, et dont la simplicité peut

paraître surprenante à ceux qui savent ce qu'était un em-

pereur romain. Un jour qu'il avait sans doute quelque

tentation de faire un acte arbitraire, il écrivait sur ses

î. V, u
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tablettes en forgeant pour son usage une sorte de bar-

barisme admirable qui exprime son horreur de la tyran-

nie : « Prends garde de ccsariser^, » S'd faut aux hommes
un chef comme au monde un maître, au troupeau un
conducteur, ce chef n'est pas au-dessus des lois : « Ta
vie séparée du corps de la société serait une vie factieuse. »

En tout temps, en tout pays, ce sont les gouvernés qui

cherchent à circonscrire, à limiter l'autorité souveraine,

qui rappellent que le pouvoir absolu doit être éclairé par

des conseils, retenu par la critique, et quand il se prononce

dans le monde des paroles contre l'infaillibilité royale,

elles ne sortent pas de la bouche des rois. Ici c'est l'em-

pereur qui se donne ces leçons à lui-même, qui s'engage

à se laisser redresser, à changer de pensée, pourvu que

le changement ait pour motif une raison de justice. Les

conseillers ne sont pas pour lui des importuns qu'il subit,

mais des soutiens dont il a besoin : « Ne rougis pas du

secours d'autrui; ton dessein, n'est-ce pas, c'est de faire

ton devoir, comme un soldat qui monte sur la brèche?

Eh bien! que ferais-tu, si, blessé à la jambe, tu ne pou-

vais monter seul sur le rempart et si tu le pouvais aidé

par un autre? » Marc-Aurèle, pour mieux remplir son

devoir, non-seulemeut veut aller au-devant des conseils

amis, mais son équitable raison prête même des motifs

hoDorables aux ennemis de son gouvernement, et s'ex-

plique noblement les protestations et les murmures : « Si

les matelots injuriaient le pilote, et les malades leur

médecin, ne serait-ce pas pour leur faire, chercher un

moyen de sauver, celui-ci ses passagers, celui-là ses ma-

lades? » Sa magnanimité va plus loin encore, et, tout

empereur qu'il est, il entre en communion de sentiments

avec les grands citoyens considérés comme les martyrs

1 . VI, 30.
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du patriotisme et de la liberté, avec les victimes de cette

puissance suprême dont il est lui-même revêtu, mais

dont il a résolu de faire un meilleur usage que ses pré-

décesseurs. Dans le secret de sa conscience royale, il se

félicite d'avoir pénétré dans l'âme de Thraséas, d'Hel-

vidius, de Gaton, de Dion, de Brutus; c'est à l'école de

ces hommes qu'il a conçu l'idée « d'un État libre où la

règle c'est l'égalité naturelle de tous les citoyens, et

l'égalité de leurs droits, d'une royauté qui place avant

tous les devoirs le respect de la liberté ^ » Spectacle sin-

gulier, unique, que celui d'un prince qui, dans l'immen-

sité de son pouvoir incirconscrit, se surveille, se limite,

se jalouse, et, si Ton peut ainsi parler, est à lui-même

un Thraséas !

Si Marc-Aurèle avait laissé dépérir l'autorité entre

ses mains, s'il avait été une de ces âmes débiles et fas-

tueuses, comme on en rencontre dans l'histoire, qui

étalent de beaux principes pour couvrir l'incertitude de

leurs vues pratiques et la langueur de leur action sou-

veraine, qui désarment le pouvoir pour se le faire par-

donner, et trahissent leur devoir ou par détachement

philosophique, ou pour flatter l'opinion, ou pour se faire

honneur de concessions spécieuses ; s^il avait été un

utopiste, on pourrait n'avoir qu'une médiocre estime

pour ses professions politiques si hautes et si désintéres-

sées; mais peu de monarques ont été plus que lui aux

prises avec les terribles réalités du pouvoir, personne

n'a rencontré plus d'occasions d'éprouver la valeur de

ses grandes pensées. Sans parler de toutes les cata-

strophes qui ont affligé son règne, — pestes, disettes,

débordements de lleuves, tremblements de terre, mal-

heurs extraordinaires qu'il fallait combattre ou répa-

1.14.
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rer, — il a vu l'empire près de lui échapper, les re'voltes

de ses généraux, un prétendant à la tête d'une formida-

ble armée, pendant que lui-même, loin de Rome, repous-

sait les Barbares au delà du Danube. Pendant un règne

de dix-neuf ans, il fut obligé d'étendre de tous côtés sa

main bienfaisante ou armée, envoyant des ordres précis,

dirigeant le monde sans trouble, repoussant le mal, la

rébellion même, sans esprit de vengeance, et de plus en

plus affermi dans les maximes où il trouvait sa force et

sa sécurité. Il est si loin d'être un utopiste qu'il prend

en pitié « ces pauvres politiques qui prétendent traiter

les affaires selon les maximes de la philosophie; ce sont

devrais enfants.... N'espère pas qu'il y ait jamais une
république de Platon; contente-toi de faire avancer quel-

que peu les choses, et ne regarde pas comme sans im-

portance le moindre progrès*. » Ainsi fait-il toujours,

adoucissant les lois, réformant les mœurs d'une manière

insensible, accommodant aux coutumes de son temps non-

seulement sa politique, mais sa conduite personnelle,

et portant la condescendance jusqu'à prendre part à des

plaisirs du peuple romain qui lui paraissaient odieux,

tant il craignait, en homme pratique, de vouloir devancer

son siècle. Gomme il ne pouvait supprimer par exemple

les combats de gladiateurs, il en diminua du moins

l'horreur en donnant à ces malheureux des fers émous-

sés. Combien le révoltaient la curiosité féroce du peuple

r(jmain, le tumulte de ses joies inhumaines, il nous le

dit lui-même : « Tout cela est comme un os jeté en pâ-

ture aux chiens, un morceau de pain dans un vivier....

Assistes-y donc avec un sentiment de bonté et sans mé-

pris insolent. » Ce haut et tranquille esprit, si fort au-

lessus de son peuple, sait se plier aux nécessités de sa

1. IX, 29»
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condition. Magistrat et non philosophe, il n'a pas le droit

de rompre avec le siècle; il observe les usages, tout

en les condamnant; il défend même à ses nobles dégoûts

de parailre, n'oubliant jamais qu'il s'agit de se montrer

en prince et non en sage, et que dans un chef d'empire

une raison trop dédaigneuse des mœurs publiques est

pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce serait

faire injure à un empereur de le proclamer le plus pur

des moralistes, si ou ne reconnaissait d'abord qu'il fut

un souverain raisonnable et laborieux.

Ce bon sens si ferme, cette activité sans défaillance,

cette raison judicieuse dans les petites comme dans les

grandes choses est assurément ce qui peut le plus étonner

dans un homme accoutumé aux méditations morales, et

qui fait de la philosophie sa plus chère étude. N'était-il

pas à craindre que ce sage, ce stoïcien couronné, ne cé-

dât à la tentation de réformer le monde, d'imposer sa

doctrine, et de rendre les hommes meilleurs malgré

eux? Entouré de philosophes, ses maîtres, qui avaient

dirigé sa conscience pendant sa jeunesse, il aurait pu,

comme certains princes chrétiens trop zélés, rêver un

royaume de Salente, une cité stoïcienne, et porter de

tous côtés les règles rigides de sa philosophie. Il sut ré-

sister même à cet entraînement honnête, bien que le

peuple romain eût été de tout temps soumis à de pareilles

tentatives, et que, familiarisé avec l'antique magistrature

de la censure républicaine et certaines réformes morales

essayées par quelques empereurs, il n'eût rien trouvé

de trop étrange dans un nouveau règlement sur les

mœurs publiques et privées. Marc-Aurèie comprit que

les princes doivent empêcher le mal sans décréter le

bien, et que la contrainte de la vertu serait la plus in-

supportable des tyrannies, si elle n'était la plus impuis-

sante et la plus inefficace. « Qui pourrait en effet changer
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les opinions des hommes, et, sans un libre consentement,

qu'aurais-lu autre chose que des esclaves gémissant de

leur servitude, des hypocrites? » Malgré la bienveil-

lance ordinaire de ses jugements sur les hommes, il ne

se fait sur eux aucune illusion, il les connaît, il connaît

surtout son entourage, la cour qu'il juge. « Que sont ces

gens qui traitent de haut en bas les autres? A qui ne

faisaient-ils pas la cour naguère, et pour quoi obtenir?,.

.

Des gens qui se méprisent les uns les autres et se font

des protestations d'amitié, qui cherchent à se supplanter

et se font des soumissions. » Ailleurs il se parle à demi

mot, mais on devine sa pensée. « Voilà donc pourquoi

ils nous aiment, ils nous honorent! Habitue-toi à consi-

dérer dans leur nudité ces petites âmes. » Mais s'il con-

connaît la cour, il contient ses mépris, il se fait même
une loi de n'en plus dire du mal. Il a trop cédé quelque-

fois à la tentation de blâmer; heureusement il s'est ra-

visé, œ Que personne ne t'entende plus critiquer la vie de

la cour! » Non-seulement son austérité ne laisse point

paraître de dédain, mais il se met en garde contre les

jugements trop sévères qu'il pourrait porter sur les

hommes et se trace cette règle équitable ! « Il y a mille

circonstances dont il faut s'informer pour prononcer sur

les actions d'autrui. » Ne pas déclamer contre le vice,

ne pas le flatter non plus, voilà sa maxime, qu'il con-

dense en un beau mot : « Ne sois ni tragédien ni cour-

tisan. »

En constatant que cet empereur philosophe n'a point

trop prêché, qu'il a môme quelquefois désespéré des

hommes et les a jugés avec une certaine amertume, nous

ne songeons pas à lui faire un mérite d'avoir regardé de

haut l'humanité. Rien n'est plus facile à un souverain

que de mépriser les hommes, de prendre en pitié le con-

flit des convoitises qu'il a souvent le tort d'exciter volon-
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tairement lui-même, et de rire des vices qu'il a créés

autour de lui. Nous voulons simplement remarquer le

sens pratique d'un pnnce qui appartient de cœur et d'es-

prit à une doctrine prêcheuse, qui, par son éducation,

ses études, ses préoccupations journalières, sa foi phi-

losophique, pouvait être tenté de faire de la propagande

indiscrète et qui a pris sur lui de s'en abstenir, compre-

nant qu'un souverain qui veut régenter les âmes risque

sa dignité, s'il est trop complaisamment écouté par les

hypocrites, et son autorité , s'il n'est pas obéi. Sans

commander toutefois, sans rien entreprendre sur la li-

berté intérieure de chacan_, il ne s'est pas cru interdit

d'agir en particulier sur les cœurs capables de le com-

prendre. Il se rappelle en plus d'un endroit et se précise

les règles de la persuasion morale : « Tâche d'émouvoir

sa raison par la tienne, montre-lui sa faute, rappelle-

lui son devoir. S'il t'écoute, tu le guériras. >» Par une

ingénieuse et belle comparaison, il montre ce qu'il faut

dans cette propagande intime d'inépuisable bonté, mais

aussi de discrétion. Une âme qui veut en éclairer une

autre doit ressembler à un rayon qui pénètre dans un lieu

obscur. Le rayon s'allonge et s'applique au corps opaque

qui s'oppose à son passage : là il s'arrête sans défaillir,

sans tomber; ainsi l'âme doit se verser, sans épuisement

et sans violence, en éclairant ce qui peut recevoir la lu-

mière ^
; mais ce n'est point assez pour la raison de

Marc-Aurèle d'aller ainsi mollement au-devant des

âmes comme la lumière à la surface du solide, il veut

encore pénétrer l'obstacle et s'ouvrir les voies les plus

fermées par la force de l'amour. « Souviens- toi que la

bonté est invincible.... Que pourrait faire le plus mé-
chant des hommes, si dans l'occasion, alors qu'il s'eiforce

1. VIII, 57.
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de te nuire, tu lui disais d'un cœur paisible : — Non,

mon enfant, nous sommes nés pour tout autre chose; ce

n'est pas à moi que tu feras du mal, c'est à toi-même,

mon enfant? Pas de moquerie, pas d'insulte, mais l'air

d'une affection véritable. Ne prends pas un ton de doc-

teur, ne cherche pas à te faire admirer de ceux qui sont

là, mais n'aie en vue que lui seul*. » En entendant cet

accent nouveau, qui ne pardonnerait à Marc-Aurèle d'a-

voir ainsi prêché dans l'intimité et devant peu de té-

moins? Une seule fois il sortit de celte réserve, malgré

lui, dans une circonstance bien extraordinaire et mémo-
rable. Alors que, déjà ruiné par l'âge et la fatigue, il se

préparait à partir pour sa dernière expédition contre les

Marcomans, où il mourut, les philosophes et le peuple

romain, craignant, non sans raison, de ne plus revoir

leur chef vénéré, le supplièrent de vouloir bien exposer

avant son départ les préceptes de la morale, et l'on vit

l'empereur, durant trois jours, parler sur les devoirs des

hommes, exhalant en une fois ses grandes pensées de-

vant les Romains, et, avant d'aller mourir sur les fron-

tières, laissant son ânae à son peuple.

11 fallait dire quelque chose du souverain avant de

parler du philosophe. Un prince qui sur dix-neuf années

de règne en a passé douze aux extrémités de son empire,

sur le Danube et en Orient, n'est ni un quiétiste, ni un

utopiste, ni un pédant couronné. Ses pensées ne sont

pas des fantaisies d'imagination, des souvenirs d'école,

des spéculations de moraliste oisif, mais le manuel pra-

tique d'un empereur qui voudrait rester homme et mé-
dite les lois divines et humaines pour les mieux accom-

phr. Ces méditations n'ont rien de subtil, ces scrupules

rien de timoré; ce n'est pas une âme dolente et molle

1. XI, IS, §9.
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qui se tourmente, mais un cœur droit et ferme, qui se

possède, règoe sur lui-même et garde sa force jusque

dans ses dégoûts et ses tristesse. La philosophie ne Ta

pas éloigné, mais rapproché des hommes, ou, si elle l'a

élevé au-dessus d'eux, c'a été pour lui faire contempler

d'un regard plus clément, d'une vue plus désintéressée,

les choses humaines, a C'est la philosophie, écrivait-il,

qui te rend la cour supportable, c'est elle qui te rend

supportable à la cour. » La méditation morale n'a donc

été que la source vive où cette âme active se purifiait,

mais en se retrempant. La philosophie fut pour Marc-

Aurèle ce que fut la religion pour saint Louis.

11

En Marc-Aurèle, le dernier des grands moralistes

païens, il y a deux hommes : celui des temps antiques

qui regarde comme principal devoir l'activité civique;

celui des temps nouveaux qui aime à se retirer en lui-

même, à prendre soin de son âme, à se remplir de cha-

rité, à méditer sur le néant du monde et sur la loi de

Dieu. Sou livre est plein non d'idées, mais de dispositions

chrétiennes. On dirait que le souffle errant de la foi nou-

velle a rencontré et pénétré ceux-là mêmes qui se sou-

ciaient le moins d'en être touchés. Sans rien renier des

principes de l'école, sans renoncer aux formules pré-

tises et consacrées, sans soupçonner même d'autres

vérités, le stoïcisme de Marc-Aurèle inclinait à une sorte

de mysticisme, si on peut ainsi appeler le goût de la

conleiiiplalion morale, l'indifférence au monde, l'aban-
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{von à la Providence et la délectation d'une âme ravie

livivant les lois divines.

Nous ne tenterons point de reconstruire un système

de Kiorale avec ces pensées éparses, ni de refaire ce qui

a été déjà fort bien fait dans plus d'une étude philoso-

phique. Selon nous, Marc-Aurèle n'a rien inventé, n'a

rien modifié de propos déhbéré dans l'enseignement

qu'il a reçu de ses maîtres. Il se croit en possession de

la vérité, et rarement un doute sur le fond du stoïcisme

traverse son esprit. Et pourtant combien peu il res-

semble à Sénèque et même à Epiclète ! Le ton a changé,

l'accent n'est plus le même, et il se trouve que les mêmes
principes ont donné naissance à des pensées qui parais-

sent nouvelles. En général, dans l'étude des doctrines

morales, on ne tient pas assez compte des hommes qui

les ont professées Les principes se transforment selon

le caractère des adeptes, et si la lettre subsiste, l'esprit

varie. François de Sales et Fénelon, quoique fidèles à

l'Église, difièrent des autres docteurs. Et qui peut dire

jusqu'à quel point leurs ouvrages, pourtant orthodoxes,

ont modifié la manière dont on a compris depuis la doc-

trine chrétienne ? Ainsi Marc-Aurèle, tout stoïcien qu'il

est, a renouvelé le stoïcisme sans en altérer les dogmes.

La doctrine en passant par son cœur s'est imprégnée

d'autres vertus.

Jusqu'alors l'antiquité païenne n'estimait point assez

la douceur, qu'elle confondait souvent avec la faiblesse.

Les citoyens au milieu des luttes républicaines avaient

surtout l3esoin de vertus fortes, propres à l'attaque et à

la défense, et dont le mérite suprême était d'être in-

domptables. Sous le despotisme des césars, les âmes op-

primées se ramassaient en soi, se roidissant contre la

tyrannie, et tenaient à paraître inflexibles. L'extrême

liberté et rexlrême oppression demandaient également
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la dureté romaine. La philosophie dans ses nobles re-

dites recommandait sans cesse l'effort dans l'activité

civique ou dans la patience, comme on donne à des

athlètes un règlement de palestre. Quels sont en effet

les modèles proposés par la philosophie ? Un Gaton d'U-

tique, un Brutus, des fanatiques qui ont poussé Thé •

roïsme jusqu'à la fureur, et d'autant plus vantés qu'ils

passaient pour plus insensibles; mais les esprits chan-

gent peu à peu. Déjà Sénèque se plaît à tracer le portrait

d'un sage plus doux ; Thraséas réalise cet idéal, et l'on

arrive ainsi au temps de Marc-Aurèle, où la douceur est

mise au rang des plus belles vertus. Elle n'est plus,

comme autrefois, renvoyée ou concédée aux femmes, elle

devient un ornement de l'homme. De là ce mot de Marc-

Aurèle, si peu antique, si inattendu : « La douceur et

la bonté ont quelque chose de plus mâle. » Ge sont ces

qualités surtout qu'il met en lumière quand il fait le

portrait de ses parents et de ses maîtres. Dans son exa-

men de conscience, sa préoccupation constante est de

garder avec la fermeté la bienveillance. Alors même qu'il

médite sur des vérités qui semblent le plus étrangères

à ce sentiment, il en tire des conséquences lointaines qui

font voir le prix et la justice de la bénignité, et, quelle

que soit la longueur des détours, il revient sans cesse à

cette qualité qui l'attire. Il cherche les pensées qui peu-

vent, comme il dit, « le rendre plus doux envers tous

les hommes. » Gelte verlu remplit si bien son cœur

qu'il la déverse sur lui-même : « 11 n'est pas juste que

je me chagrine, moi qui n'ai jamais volontairement cha-

griné personne. » Partout dans ce livre les jugements

sur les vices, sur le mal physique et moral, sur les

désordres de la nature et de la société, respirent une

clémence affectueuse, et nous allons voir comment cette

âme élargie par l'amour enveloppe toutes choses, l'uni-
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vers et riiumanité dans soq universelle mansuétude.

Marc-Aurèle ne bâtit qu'un temple, qu'il consacra à une

divinité qui à Rome n'avait pas encore de nom, à la

Bonté.

Grâce à ce fonds de mansuétude et de tendresse natu-

relle, Marc-Aurèle a mieux compris que ses devanciers

l'idée stoïcienne delà fraternité humaine. On ne saurait

trop redire que les plus belles idées morales sont comme
non avenues dans le monde tant qu'elles ne se sont point

incarnées dans un homme qui les comprend d'instinct et

qui retrouve dans cet idéal sa propre nature. La philo-

sophie a beau semer d'admirables principes, ils peuvent

rester longtemps stériles. Sans doute il se trouvera des

esprits logiques pour en tirer des conséquences, des or-

gueilleux pour s'en parer comme d'une brillante nou-
veauté, des hommes d'éloquence et de style qui en

feront la matière de beaux discours ; mais ces principes

demeurent à peu près sans vertu, s'ils ne tombent dans

une âme naturellement prête à les recevoir, qui les

échaufle, les fasse germer et les nourrisse de sa propre

substance. Ainsi l'idée de la solidarité humaine est vieille

dans le monde, elle a passé de grands esprits en grands

esprits, comme le flambeau des jeux antiques allait de

main en main; les stoïciens romains et les déclamateurs

même en ont fait le texte de leurs prédications morales.

De Zenon à Epictète, la liste est longue de tous les phi-

losophes qui tour à tour ont célébré ces vérités qui de-

viendront bientôt le fondement d'une société nouvelle;

mais combien sont inefficaces ces fastueuses formules et

ces recommandations froidement impérieuses ! Ce ne

sont que des conceptions de l'esprit, des fanlaisies d'ima-

gination attendrie, des velléités de bienveillance qui,

pour être intermittentes, n'ont pas le temps de pénétrer

dans les âmes ni de les féconder. C'est que, pour bien

13



194 L'EXAMEN DE CONSCIENCE

parler de l'amour, il faut de l'amour. Les plus nobles

principes d'humanité ne valent que dans un cœur vrai-

ment humain, dont la bienveillance est native. Même
dans les sociétés modernes et chrétiennes, ne voyons-nous

pas vingt manières de concevoir la fraternité ou la cha-

rité ? Depuis la fraternité meurtrière de 93 jusqu'à la

charité pure, il est bien des degrés, et nous rencontrons

successivement la philanthropie, la charité froide qui ré-
•

pète une formule consacrée, la charité orgueilleuse qui

se croit meilleure que les autres, la charité mercenaire

qui demande au ciel ou à la terre le prix de ses bienfaits.

Il faut que de temps en temps une âme d'élite, par de

beaux exemples ou même par de beaux accents dans un
livre, nous fasse comprendre la fraternité véritable. De
même, dans l'antiquité païenne, l'idée de la charité ré-

gnait sur tous les grands esprits dii stoïcisme, qui la ré-

pandaient tantôt avec une autorité sèchement doctrinale,

tantôt avec une éloquence brusque et choquante, presque

toujours avec un dédain superbe pour les infirmités mo-
rales. Marc-Aurèle, tout pénétré de ces principes qu'il

n'empruntait pas à l'école , et qu*il trouvait dans son

cœur, eut la gloire non-seulement de les mieux com-

prendre, mais d'en trouver le langage. Il sut parler de

la charité avec charité.

Nous négligeons ici les principes philosophiques sur

lesquels repose cette chanté et qui sont communs à

tout le stoïcisme. On peut les résumer en quelques

mots : nous sommes tous parents, non par le sang et la

naissance, mais par notre commune participation à la

même intelligence, par notre prélèvement commun sur

la nature divine. De là tant de préceptes d'amour que

Marc-Aurèle se donne à lui-même, et qui surabondent

dans cet examen de conscience comme le sentiment qui

les inspire : « Aime les hommes, mais d'un amour véri-
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table*. » Il se reproche de ne pas savoir assez combieD
est intime la solidarité humaine, et il se dit : « Tu
n'aimes pas encore les hommes de tout ton cœur*. » De
là enfin le pardon des injures : « Ce n'est point assez

de pardonner,... il faut aimer ceux qui vous offensent. »

Les hommes se trompent, ils sont égarés par leurs faux

jugements, et Marc-Aurèle rencontre le précepte évan-
gélique : Pardonnez-leur, puisqu'ils ne savent pas ce

qu'ils font. Il trouve des paroles de clémence même
pour les ingrats, les fourbes et les traîtres : « Contre
l'ingratitude, la nature a donné la douceur.... Si tu peux,
corrige-les; sinon, souviens-toi que c'est pour l'exercer

envers eux que t'a été donnée la bienveillance. » En
s'encourageant à bien traiter ceux-là mêmes qui l'of-

fensent, il ne se croit pas magnanime, il satisfait le plus
noble égoïsme, le plus délicat et le plus permis, qui con-
siste à se livrer sans contrainte à ses bons sentiments :

« C'est se faire du bien à soi-même que d'en faire aux
autres. » Lorsque dans son examen de conscience il

s'interroge et se demande comment il s'est comporté jus-
qu'à ce jour envers les dieux et les hommes, il n'oublie

pas d'ajouter « et envers mes serviteurs. » La charité

domine si bien ses pensées qu'il n'admet que les prières

où l'on demande à Dieu des biens pour d'autres encore
que pour soi : « Il ne faut point prier, ou il faut prier

ainsi simplement et libéralement. » Quand il veut se

prouver que la bienfaisance doit être gratuite, sans dé-

sir de reconnaissance ou de gloire, il rencontre un sen-

timent et une image d'une simplicité ravissante : « Il faut

être comme la vigne, qui donne son fruit et puis ne de-

mande plus rien.... Ainsi l'homme qui a fait le bien

doit passer à une autre bonne action , comme la vigne

1. TouTo-Jç çîXet àXX' àXYiôivûç, liv. VII, 13.

2. OÙTTO) OLTzb xapôiaç çiXeïi; toù; àvôpwTiou;, liv. VII, 13.
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encore qui se prépare à porter d'autres raisins dans la

saison. Faut-il donc être du nombre de ceux qui ne sa-

vent pas ce qu'ils fontl — Oui *. » Paroles d'autant plus

remarquables qu'un stoïcien se piquait de se conduire

toujours par des raisons précises, et traitait d'insensés

tous ceux qui ne se rendent pas exactement compte de

leurs actions ? Marc-Aurèle, en tout fidèle à cette règle,

en excepte li bienfaisance, rencontrant ainsi cet autre

précepte évangélique sur la main droite et la main gauche.

Nous versons ici presque au hasard toutes ces pensées

charitables, sans les rattacher les unes aux autres ni aux

principes philosophiques dont elles découlent. Il faut,

pour en jouir, les voir dans la liberté de leur effusion.

Les pensées morales sorties du cœur ne doivent pas être

strictement enfermées dans les formes d'une méthode

scolastique; pour laisser sentir leur vertu et leur par-

fum, il faut qu'elles s'épanchent et se répandent.

On ne connaît pas entièrement Marc-Aurèle quand on

n'a parcouru que les pensées du souverain et de l'homme

sociable ; il faut le suivre dans ses réflexions plus in-

times, plus religieuses, que l'on est tenté d'appeler ses

élévations. Sans doute il est plus facile dans une lecture

solitaire de goûter la substance morale de ces pensées

intérieures que de les exposer au grand jour et d'attirer

sur ces pieuses méditations la curiosité profane de cer-

tains lecteurs. Une âme maîtresse de ses passions, qui

fuit les troubles du monde, qui se tient au-dessus des

nuages terrestres de la vie humaine et se recueille dans

son apaisement, ne peut ofl'rir aux yeux que l'uniformité

du calme ; mais ce calme même n'a-t-il pas sa beauté et

sa grandeur? Quand on veut s'élever sur les hauteurs

du sentiment moral, il faut savoir supporter la mono-
tonie de la sérénité.

1. V, 6,
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Ce n'est pas un spectacle sans intérêt et sans nou-

veauté que celui d'un païen si amoureux de perfection

intérieure, qui s'est fait une solitude au milieu des

affaires et des hommes, et, devant l'idéal de vertu que
]a philosophie lui propose, travaille à son âme avec une
tendre solhcitude, comme un artiste qui voudrait ac-

complir un chef-d'œuvre, et qui naïvement, sans vanité,

pour se satisfaire lui-même, retouche sans cesse son

ouvrage. En sentant approcher la fin de sa carrière :

«c Tu es vieux, se dit-il, songe que l'histoire de ta vie

est complète, que tu as consommé ton ministère.,. Pense

à ta dernière heure. » C'est dans ces dispositions su-

prêmes qu'il se surveille, se gronde, s'encourage, se ras-

sure, pour mettre la dernière main à sa culture morale.

Peu de nos livres de piété font aussi bien sentir ce

qu'il peut y avoir de profit moral et de tranquilles jouis-

sancevî dans la soHtude que l'âme se fait à elle-même

pour sanctifier ses pensées. Marc-Aurèle ne veut plus

avoir souci que de son âme : « Chasse loin de toi la soif des

livres... Il ne s'agit plus de discuter. » Comme VEcclé-

siaste, il craint de trouver dans de trop longues études

trouble et affliction d'esprit : «< C'est au dedans de toi qu'il

faut regarder; là est la source du bien, source intarissa-

ble, pourvu que tu creuses toujours. » Mais ce n'est pas

pour se livrer à de molles contemplations et à de vagues

extases. Il tient son âme entre ses mains, il la possède,

il ne la laisse pas errer, il la contraint a à soumettre

les choses à un solide examen. » Il garde sous ses yeux

un certain nombre de maximes courtes, fondamentales,

qui assurent la sérénité de l'âme, « de même que les

médecins ont toujours sous la main leurs instruments. »

Il veut pouvoir dire à quoi il pense et pouvoir se ré-

pondre toujours à cette question : « Quel est l'usage que

je fais aujourd'hui de mon âme?» Si la rêverie incer-
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taine le tente et risque de troubler la netteté de son

esprit, il la chasse ou plutôt il reconduit avec une bonne

grâce impérieuse, en maître qui, sans s'irriter, sait se

défendre contre les importuns : « Que fais-tu donc ici,

imagination ? Va-t'en, au nom des dieux ! Je ne me fâche

point contre toi; seulement, va-t'en. » Il veut vivre en

présence et sous les yeux de sa raison, qui est une par-

tie de Dieu : « Comprends enfin qu'il y a en toi-même

quelque chose d'excellent et de divin, et qu'il faut vivre

dans l'intime familiarité de celui qui a au dedans de

nous son temple. » Ainsi, dans cet examen de conscience

,

où l'amour des idées morales va quelquefois jusqu'à l'at-

tendrissement, rien n'est pourtant livré aux aventures

de Timagination ni aux subtilités du sentiment. En se

retirant en lui-même, Marc-Aurèle se rapproche de cette

lumière que Dieu fait briller dans tous les hommes, et

dans réloignement du monde et le silence des passions

il veut contempler les lois de la raison pour les mieux

aimer, pour leur mieux obéir.

Mais quelles joies dans cette solitude intérieure, et

comme il s'exhorte à goûter cette paix que procure la

parfaite ordonnance de 1 ame I « On se cherche, dit-il,

des retraites, chaumières rustiques, rivages des mers,

montagnes... Retire-toi plutôt en toi-même, nulle part

tu ne seras plus tranquille. » Gomme il se tient en

garde contre les troubles, les dégoûts, le décourage-

ment, les tentations
,
pour se donner tout entier à la

contemplation des vertus dont il voudrait faire la règle

de sa vie ! « Si tu trouves dans la vie quelque chose

de meilleur que la justice et la vérité, tourne-toi de

ce côté de toute la puissance de ton âme;... mais, si

tu ne vois rien de préférable, choisis, te dis-je, comme
un homme libre, ce bien suprême ^ » Jamais Marc-Au-

1. m, 6.
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rèle, malgré les délicatesses de ce qu'on pourrait ap-

peler sa spiritualité, ne parle de ces petites vertus

raffinées que les âmes qui travaillent trop sur elles-

mêmes finissent par imaginer. La magnanimité, la

liberté, le calme, la sainteté de la vie, voilà les objets

de ses désirs. La douce impatience de ces désirs donne

quelquefois un certain pathétique aux apostrophes qu'il

s'adresse h lui-même : « mon âme, quand seras-tu

bonne et simple ? » Quelquefois il se supplie lui-même

de se donner au plus tôt les vertus qui le ravissent :

« Embellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence

pour tout ce qui n'est ni vice ni vertu. » Il lui arrive

même de s'accabler en pensant tout à coup que son

terme est proche et qu'il n'est pas encore détaché de

toutes ses passions, comme s'il avait horreur de mourir

dans une sorte d'impénitence finale : « Gouvre-toi d'igno-

minie, ô mon âme, couvre-toi d'ignominie 1 tu n'auras

plus le temps de t'honorer. » On peut trouver dans l'an-

tiquité des pensées plus nouvelles, mais rien n'est plus

nouveau que ces tendresses morales, ces pudeurs de

l'âme et ces accents ingénus avec virilité que l'éloquence

stoïque n'avait pas encore rencontrés, et dont la sim-

plicité veut être sentie et non louée.

C'est assurément une infirmité littéraire de notre sujet

qu'on ne puisse parler de Marc-Aurèle sans avoir l'air de

faire un panégyrique de saint. A notre époque surtout,

où les grands hommes ne paraissent plus intéressants que

par leurs faiblesses, et où le goût public ne supporte

plus un éloge continu, ce n'est pas une entreprise sans

difficulté et sans péril que la peinture d'un homme à

peu près irréprochable, dont la raison fut si calme et la

vertu si unie. Ce serait pourtant une injustice de n'en

pas dire assez par la crainte d'en dire trop. Laissons-

nous donc aller sans fausse honte aux sentiments que
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nous inspire ce beau livre, et achevons de faire con-

naître sans louanges une âme qui n'en a jamais demandé

à personne.

Bossuet, traçant les règles de la vie chrétienne,

s'écrie en plus d*un endroit : « Commençons à nous

détacher des sens et à vivre selon cette partie divine

et immortelle qui est en nous... Laissons périr tout

l'homme extérieur, la vie des sens, la vie du plaisir,

la vie de l'honneur. » Bossuet, sans le savoir, mais avec

une exactitude httérale, fait le portrait de Marc-Aurèle,

qui, s'entretenant sans cesse avec cette partie divine

qui est en lui, a fermé son âme à la vie des sens, à la

vie de Vhonneur. La renommée, les acclamations popu-

laires, la gloire même et le jugement de la postérité

n'inspirent que des paroles de dédain à ce souverain si

détaché du monde et si profondément entré dans la

contemplation des vérités éternelles. On est tenté à

chaque instant d'employer des expressions chrétiennes

pour peindre ce pur et haut état d'esprit, et la langue

de la philosophie antique ne suffit plus. Tout en rem-

plissant toujours avec une ferme attention sa magis-

trature souveraine, Marc-Aurèle ne rêve que la vie

cachée en Dieu, sans plus s'occuper des jugements hu-

mains. Aussi ne peut-on pas lui reprocher, comme à

d'autres philosophes, de n'avoir travaillé que pour la

gloire, et d'avoir sans cesse repoli ses vertus pour les

faire briller aux yeux du monde. Toutes les apostrophes

et les railleries adressées par les chrétiens au phari-

saïsme stoïque n'atteignent pas Marc-Aurèle, et le fou-

gueux Bossuet, dans ses emportements contre Sénèque
et l'orgueil de la sagesse stoïcienne, est trop juste ou

trop prudent pour rien hasarder contre lui. Sans doute

l'empereur a dû beaucoup aimer la gloire, et il eût été

indigne de régner, si son âme avait été indifférente à
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un beau nom; mais, après en avoir goûté les douceurs,

il en a été désabusé quand il counut quelque chose de

meilleur. Il a repoussé cette passion après toutes les

autres, cette passion, selon le mot de Tacite, qui est la

dernière dont se dépouille le sage. « As-tu donc oublié,

ô homme, écrit Marc-Aurèle, ce que c'est que la gloire?

Pour moi, j'en suis revenu. » Ne croyez pas qu'il va

déclamer contre elle et répéter les sentences convenues

do l'école. Non, il est sur ce point en lutte avec lui-

même; il se reproche d'être encore sensible à l'appro-

bation et au blâme, et prouve ainsi sa sincérité. Quand
il se sent tenté par la gloire, il se rappelle aussitôt

combien les hommes sont vains dans leurs jugements,

injustes, inconséquents : « Quoi ! c'est dans les âmes
des autres que tu places ta félicité !... Tu veux être

loué par un homme qui trois fois par heure se maudit

lui-même I... Pénètre au fond de leurs âmes, et tu

verras quels juges tu crains... Il ne faut que quelques

jours, et ceux-là te regarderont comme un dieu qui te

regardent aujourd'hui comme une bête farouche. » Ici ce

ne sont encore que des paroles de prince, de souverain

qu'émeuvent sans doute certains murmures populaires

contre un édit nouveau, et qui s'exhorte à ne pas se dé-

partir de ses bienfaisantes maximes, fussent-elles odieuses

au peuple, qui ne les comprend pas. Il le dit du reste

lui-même avec une fermeté pleine de grâce : « Ils te

maudissent; qu'y a-t-il là qui empêche ton âme de res-

ter pure, sage, juste? C'est comme si quelqu'un s'avisait

de dire des injures à une source limpide et douce : elle

ne cesserait pas pour cela de verser un breuvage salu-

taire. Et quand il y jetterait du lumier, elle aurait bientôt

fait de le dissiper, de le laver; jamais elle n'en serait

souillée ^ M II a fini par se mettre si fort au-dessus des

1. VIII, 51.
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jugements contemporains qu'il répète avec une satis-

faction visible ce mot célèbre d'Antisthènes : « C'est

chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre dire du

mal de soi. » On pourrait croire que ce ne sont là que

les fières paroles d'un politique qui méprise le peuple

encore plus que la renommée, si on ne le voyait si sou-

vent mettre sous ses pieds toute espèce de gloire humaine

avec le détachement d'un homme à qui Dieu suffit.

Pour échapper à des tentations qui sans doute le sol-

licitent encore, Marc-Aurèle se fait comme un pieux

devoir de promener son esprit sur toutes les idées qui

peuvent le désenchanter de la gloire. Il aime à se ré-

péter que petite est la renommée même la plus durable,

que tout passe en un jour, et le panégyrique et l'objet

célébré, que ce qui survient efface bientôt ce qui a pré-

cédé, que toutes choses s'évanouissent, et il s'écrie enfin :

« Après tout, que sérail -ce que l'immortalité même de

notre mémoire? Une vanité. » Lui, l'empereur guerrier,

victorieux, qui s'est consumé dans de longues et péril-

leuses expéditions, lui qui devait tenir, à ce qu'il semble,

plus que tout autre à sa renommée militaire, puisqu'il

la payait de sa santé, de sa vie, de son repos philoso-

phique, il se prend en pitié, et c'est en pensant peut-être

à ses victoires remportées sur les Barbares qu'il écrivait

ces mots cruels pour lui-même et d'une amertume digne

de Pascal : « Une araignée est fière pour avoir pris une

mouche, tel homme pour avoir pris un levraut, tel autre

des ours, tel autre des Sarmates. » C'est ainsi qu'en plus

d'une occasion il rabat son propre orgueil, et que, pour

mieux se désabuser, il étale devant lui-même et remue

avec une sorte d'aigre plaisir toutes les inanités de la

gloire, ramenant sans cesse son âme sur ces hauteurs

d'où l'on voit à ses pieds les choses mortelles dans leur

petitesse et leur rapide passage : « Contemple d'un lieu
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élevé ces troupeaux innombrables d'bumains... Combien
qui ne connaissent pas même ton nom ! combien qui

bientôt l'oublieront 1... Non, la gloire n'est pas digne de

nos soins, ni aucune chose au monde *. » L'empereur

philosophe, comme le roi sage de l'Écriture, laisse ainsi

échapper son cri : Vanité des vanités, et tout est vanité;

mais pourquoi ne dirions-nous pas que ce cri de Marc-
Aurèle sort d'une âme plus pure, moins incertaine et

moins troublée ? Tandis que le roi des Juifs, rassasié de

voluptés, de science et d'orgueil, ne fait entendre que

les amères paroles d'un épicurisme désabusé
,

qu'en

accablant de son scepticisme toutes les plus nobles choses

humaines il ose affirmer que le plaisir de l'heure pré-

sente est encore ce qu'il y a de moins vain, tandis qu'il

n'est enfin poussé vers Dieu que par la terreur et le

désespoir, Marc-Aurèle, sans colère contre les voluptés,

qui lui sont indifférentes, plein de foi dans la raison et la

justice, méprise le monde, non pour en avoir abusé,

mais parce qu'il connaît quelque chose de plus grand,

de plus beau, de moins périssable, et se laisse porter

par l'attrait et l'amour vers son Dieu. Qu'importe en ce

moment que le dieu qu'il adore ne soit pas le nôtre ?

Nous ne comparons pas ici les ^doctrines religieuses,

mais les âmes de deux hommes, et nous ne devons pas

taire le sentiment que nous inspire dans le stoïcien non-

seulement ce renoncement magnanime aux grandeurs

humaines, mais encore cette adhésion si vive et si douce

aux lois divines, son obéissance à Dieu, et, pour em-
ployer un mot chrétien, son entier abandon.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ni de discuter ce

qu'on pourrait appeler les idées religieuses de Marc-

Aurèle. Son Dieu est la raison universelle, dont notre

raison est une parcelle, la loi imrnuable de la nature- 11

l. IX, 30.
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gouverne le inonde, dans lequel il réside, avec lequel il

se confond, il est Je grand tout, il est la nature même
considérée dans sa sagesse, son ordre, son harmonie.

Gomment ces lois immuables peuvent s'accorder avec

l'idée d'une Providence et laisser place à la liberté hu-

maine, comment cette Divinité peut devenir l'objet de

l'adoration et de la prière, c'est ce que ce moraliste pra-

tique, ennemi des spéculations métaphysiques, ne veut

pas même se demander, laissant volontiers ces inconsé-

quences, ces contradictions, se fondre et disparaître dans

le vague, l'éloignement et la hauteur des principes. Tout

ce qu'il lui importe de savoir, c'est que le monde est

bien fait, qu'il forme comme une cité dont tous les mem-
bres doivent obéissance à la loi, et que l'homme qui dé-

range le plan de l'ensemble, soit en n'acceptant pas les

accidents de la vie, soit en commettant une injustice, est

un révolté contre la nature et un impie : « Que cela te

suffise, que ce soient là les seules vérités...., afin de ne

pas mourir en proférant des murmures, mais avec la

vraie paix de l'âme. » De là un optimisme religieux

qu'on voudrait pouvoir mieux s'expliquer, mais dont les

effusions vous touchent tout en vous surprenant. Le mal

physique disparait aux yeux de Marc-Aurèle ; il n'est

plus un mal, mais une nécessilé de Tordre universel; les

désordres de la nature ne sont qu'apparents, et sont ap-

pelés désordres parce que nous ne voyons pas comment
ils se rattachent à l'harmonieux concert de tout l'ensem-

ble. Mieux compris, ils auraient pour nous une sorte de

grâce et d'attrait : « Ainsi le pain, durant la cuisson,

crève dans certaines parties, et ces entre-bâillements, ces

manquements, pour ainsi dire, au dessein de la boulan •

gerie, ont je ne sais quel agrément qui aiguillonne l'ap-

petite » Telle est sa loi en la justice divine, que, si elle

1. m, 2.
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lui paraît en défaut, il réprime aussitôt sa pensée en se

disant : « Tu vois bien toi-même que faire de pareilles

recherches, c'est disputer avec Dieu sur son droit. » Pour
lui, tout ce qui arrive arrive justement. Rien n'est dé-

fectueux ou manqué dans Tordre de la nature, et si tel

arrangement qui nous paraîtrait juste n'est pas, nous de-

vons conclure qu'il ne pouvait, qu'il ne devait pas être..

Qu'un panthéiste, un stoiVien, accepte avec une mâle ré-

signation les lois générales de la nature, qu'il se sou-

mette sans trouble à ce qui est inévitable, qu'il se sou-

mette même de sa pleine et entière volonté à cet ordre

universel qui l'opprime et l'écrase, on conçoit qu'un ci-

toyen du monde fasse ainsi avec un sombre héroïsme

tous les sacrifices que la cité lui demande ; mais Marc-

Aurèle, dans la plénitude de sa foi, témoigne à ces lois

non-seulement de l'obéissance, mais de l'amour; c'est

avecjoie, une douce ivresse, qu'il court au-devant d'elles :

« Je dis donc au monde : J'aime ce que tu aimes....

Donne-moi ce que tu veux, reprends-moi ce que tu

veux.... Tout ce qui t'accommode, ô monde, m'accom-

mode moi-même. Tout vient de toi, tout est dans toi,

tout rentre en toi. Un personnage de théâtre dit : Bien-

aimée cité de Gécrops ! Mais toi, ne diras-tu point :

bien-aimée cité de Jupiter! » Il y a dans ces exclama-

tions pieuses autre chose que de la froide soumission.

Les âmes devenues plus affectueuses désirent aimer

Dieu, et dans l'entraînement de cet amour elles vont au

seul dieu qu'elles connaissent, sans se laisser rebuter

par son insensibilité, et pour le seul plaisir de s'immoler

à ses lois.

Cet optimisme religieux, ce parfait abandon paraît

surtout dans les pen&ées de Marc-Aurèle sur la mort,

qui remplissent ce livre et lui donnent un certain intérêt

dramatique. On y voit partout que l'empereur, aiïaibli
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par Tâge et par la maladie, se sent en présence de la

mort, qu'il s'exerce à l'envisager sans trouble, qu'il s'ac-

coutume à elle et se prépare à lui faire bon accueil. Son

manuel est plus encore une préparation à la mort qu'un

recueil de préceptes pour la vie. S'il se hâte de purifier

son âme, c'est qu'il lui reste peu de temps à vivre; s'il

cherche à se détacher entièrement du monde, c'est qu'il

veut pouvoir offrir à Dieu, au dernier moment, une

soumission sans regrets. Selon lui, il faut remplir avec

noblesse, avec dignité, avec une irréprochable correction

toutes les fonctions morales que la raison divine nous

impose et particulièrement la dernière de toutes, qui est

de bien mourir. Il arrive ainsi peu à peu à se rendre le

plus doux des hommes envers la mort. Et pourtant la

doctrine stoïcienne ne lui permet pas de rien espérer au

delà de cette vie, si ce n'est une durée inconsciente dans

le sein du grand tout. Cette froide et peu consolante doc-

trine à laquelle il a donné sa foi, et qu'il regarde comme
la raison et la vérité mêmes, ne laisse pas quelquefois de

paraître insuffisante à cette âme si avide de justice et d'a-

mour : K Gomment se fait-il que les dieux, qui ont or-

donné si bien toutes choses et avec tant de bonté pour

les hommes, aient négligé un seul point, à savoir que

les gens de bien, d'une vertu véritable, qui ont eu pen-

dant leur vie une sorte de commerce avec la Divinité,

qui se sont fait aimer d'elle par leur piété, ne revivent

pas après leur mort et soient éteints pour jamais? » Il ré-

prime aussitôt ce murmure, mais il en dit assez pour
laisser voir que son âme aspire à un autre avenir que la

triste immortalité promise par le stoïcisme. Sa foi reli-

gieuse s'empresse de s'incliner devant la bonté souve-

raine qui sait bien ce qu'elle fait et qui ne doit être ni

interrogée ni offensée par un doute. Jusque là les stoï-

ciens aimaient à provoquer la mort avec emphase, avec



D'UN EMPEREUR ROMAIN. 207

une sorte de courage insolent; ils couraient au-devant

d'elle, et même dans leur soumission aux décrets de la

nature il entrait souvent de la jactance ou de l'indiffé-

rence théâtrale. Ils méprisaient la mort, ils Tacceptaient

en personnages de tragédie. Marc-Aurèle ne se montre

pas en héros, il ne témoigne à la vie ni attachement, ni

répugnance; il ne parle jamais du moment suprême

qu'avec une simplicité placide, il a même coutume de

n'employer que les expressions les plus atténuantes qui

assimilent la mort aux fonctions les plus simples et les

plus ordinaires de la vie. S'il faut partir, dit-il, il par-

tira avec la bonne grâce que demande tout acte con-

forme à l'honnêteté et à la décence : « Va-t'en donc avec

un cœur doux et paisible, comme est propice et doux le

dieu qui te congédie. » Ce sont les dernières lignes du

livre, interrompues peut-être par la maladie ou la mort.

On se figure volontiers Marc-Aurèle laissant tomber de

ses lèvres, avant de S'éteindre, un de ces beaux mots

qu'on admire dans son manuel et qui respirent une rési-

gnation toute aimable : « Il faut quitter la vie comme
l'olive mûre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice

et en rendant grâces à l'arbre qui l'a portée*. » Peut-
être même, dans la crainte de demeurer trop longtemps

dans un monde corrupteur et de se laisser aller à quel-

que faiblesse, a-t-il répété en mourant cet autre mot
plus noble encore qu'il écrivait un jour dans le recueil

de ses pensées : « Yiens au plus vite, ô mort! de peur

qu'à la fin je ne m'oublie moi-même^. » Exclamation

singulière et touchante qui montre qu'à cette conscience

délicate la mort causait moins d'horreur qu'une faute

contre les lois ou les bienséances morales 1 C'est ainsi

que Marc-Aurèle, en se désaccoutumant peu à peu de

1. IV, 48.

2. IX, 3.



208 L'EXAMEN DE CONSCIENCE

son corps, de ses passions, de la vie, est arrivé à dire

dans son langage, comme l'âme chrétienne que fait par-

ler Bossuet : « mort, tu ne troubles pas mes desseins,

niais tu les accomplis. Achève donc, ô mort favorable !...

nunc dimittis^, »

Mais, pour ne parler ici que la langue de la sagesse

profane, tout lecteur qui a vécu dans une intime iamilia-

rité avec les Pensées^ qui les a comprises et goûlées,

trouvera qu'il ne parut jamais dans le monde antique un

homme plus digne que Marc-Aurèle de recevoir l'élo-

quent et dernier hommage que Tacite rendait un jour à

un sage vaillant : « S'il est un asde pour les mânes des

hommes pieux, si les grandes âmes ne s'éteignent pas

avec le corps, repose en paix.... et rappelle-nous à la

contemplation de les vertus. » De tous les hommes ma-
gnanimes de Rome et de la Grèce, aucun ne s'est en

quelque sorte mieux préparé à cette vie future que l'an-

tiquité entrevoyait quelquefois dans ses rêves. Et si la

doctrine stoïque empêchait Marc-Aurèle de l'espérer, il

en a fait du moins l'objet de ses désirs, il a travaillé pour

la mériter. Aussi des chrétiens charitables touchés de

ces singulières vertus, ont-ils osé demander pour cette

âme païenne la récompense des justes et imploré en sa

faveur la miséricorde divine. Marc-Aurèle a-t-il pu re-

cevoir le prix de sa bonne volonté, telle est la question

qu'on a plus d'une fois agitée en des livres chrétiens,

question honorable pour lui, mais inutile et même péril-

leuse, où la sévérité du dogme risque de n'être pas d'ac-

cord avec nos idées de justice, oii trop de confiance peut

être une témérité, où le doute surtout est imprudent, car

quel espoir resterait-il aux vulgaires humains, si Marc-

Aurèle n'avait pas trouvé grâce, et si vous n'aviez pas été

1. Dduxième sermon sur la Puripcatiou, fin.
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recueillie avec amour par le suprême juge de nos incer-
tames doctrines, Ô vous de toutes les âmes virilement ac-
tives la plus douce, la plus détachée de la terre et la plus
pleine de Dieu?
La nouveauté et Je charme de ce livre consistent dans

une certaine mélancolie qui rappelle la tristesse chré-
tienne. Marc-Aurèle, en dehors de sa magistrature sou-
veraine, qu'il exerce encore avec fermeté et dévouement,
ne connaît plus rien dans la vie qui vaille la peine d'oc-
cuper ses pensées. Il n'a trouvé le Lonheur « ni dans
1 étude du raisonnement, ni dans la richesse, ni dans
la gloire, ni dans les jouissances, nulle part enfin. . Au
miheu de ce monde changeant, où tout lui paraît néant
^t fumée, il ne veut plus s'attacher à des ombres passa-
gères :

a C'est comme si, dit-il, on se prenait d'amour
pour un de ces moineaux qui passent en volant! » A
tous les dégoûts d'un cœur que rien sur la terre ne peut
remplir, s'ajoute encore une certaine lassitude, la fatigue
de la vie et des hommes. Il passe sans colère au milieu
d'eux, il les supporte avec douceur; mais il ne tient pas
à demeurer plus longtemps parmi des compagnons de
misère qui ne partagent ni ses sentiments, ni ses prin-
cipes. Cette âme délicate se sent égarée au milieu de la
corruption contemporaine, solitaire dans sa grandeur
incomprise et abandonnée. L'uniforme répétition des
choses l'ennuie comme un spectacle de l'amphithéâtre.
Sa pensée, d'ordinaire si calme, rencontre parfois des
paroles d'impatience pour peindre le rôle qu'il joue lui-
même sur la scène du monde : « Assez de vie misérable,
de lamentations, de grimaces ridicules I » Il lui tarde
d'échapper à ces ténèbres, à ces ordures, et il finit par re-
garder la mort comme une délivrance : « Qu'y a-t-il donc
qui te retienne ici?... Jusques à quand? » Mais cette
tristesse ne ressemble à aucune autre, elle est presque

14
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toujours paisible et épanouie, si Von peut dire. Ces

plaintes ne sont pas d'un misanthrope dépité, mais d'un

souverain accoutumé à contempler les choses de haut et

de loin, et qui par son élévation échappe aux agitations,

aux chélives passions qui l'entourent. On ne rencontre

dans son livre rien de ce qui fait souvent Téloquence

des autres stoïciens, ni recherche littéraire, ni déclama-

tion, ni savante ironie. C'est que Marc-Aurèle n'est pas

un combattant, mais un juge de la vie humaine. Il

doit sa tranquillité en face des hommes et des cho-

ses aux royales hauteurs où il a été obligé de tenir

son esprit, et sa mélancolie n'est que de la sérénité

voilée.

Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent

quelquefois par gagner des sociétés entières, sont ordi -

nairement chez les peuples, comme chez les individus,

les signes précurseurs du renouvellement des âmes.

Ainsi le monde antique, las de plaisirs, d'orgueil, de

science, se prenait en pitié par la bouche de son plus

noble interprète. Tout ce qui avait été l'idole de la

Grèce et de Rome descendait peu à peu dans le mépris.

Par une sorte de juste expiation,le découragement que

le despotisme impérial avait répandu dans le monde re-

monta jusqu'à l'innocent héritier de ce pouvoir acca-

blant, et ce fut un empereur qui recueillit et concentra

dans son âme tous ces dégoûts de la vie. Dans ce désa-

busement, on comprit mieux le prix de la vie intérieure,

on fut moins citoyen pour être plus homme, on trouva

un secours et des consolations dans la loi morale^ on

s'attacha à des vérités éternelles confusément entrevues,

on s'inclina avec humilité devant la raison universelle,

c'est-à-dire devant le seul Dieu qu'on pût imaginer. Les

âmes flottantes, si du moins il y en eut beaucoup de sem-

blables à celle de Marc-Aurèle, se sentaient attirées à
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Tamour divin, et, avant de rencontrer Dieu, étaient déjà

saisies par la piété.

Le christianisme ne sortit pas, comme on Ta prétendu,

de ce mouvement des esprits, mais il devait à la longue

en profiter. Il ne s'accomplit pas dans le monde une
grande révolution morale gui ne soit préparée, et les

plus belles vérités passent devant les hommes sans les

pénétrer, s'ils n'ont déjà le cœur ouvert pour les rece-

voir. Les Pères de l'Église qui ont été bien plus justes

qu'on ne l'a été depuis envers la philosophie profane,

qui ne craignaient pas de rendre hommage à la sagesse

humaine et ne pensaient pas qu'elle fût l'ennemie de la

loi divine, les Père^ ont reconnu que la philosophie an-

tique avait été une véritable préparation à la foi chré-

tienne. Ils admettaient un christianisme naturel queTer-
tullien appelle testlmonium animse naturaliîer chris-

tiansc; ils donnaient le nom de chrétien à des sages tels

que Socrate, qui avait comme marché à la rencontre de

la raison éternelle et du Verbe divin ; ils osaient dire^

ces généreux adversaires, que Dieu avait suscité des phi^

losophes parmi les païens comme il.^vait donné des pro-

phètes aux Juifs pour les sauver. Aujourd'hui ces beaux

sentiments de la primitive Église ne sont plus suivis, et

les plus honnêtes défenseurs de la foi s'imaginent, on ne

sait pourquoi, que le discrédit de la sagesse ancienne

importe à la rehgion ; ils se font un pieux devoir de ra-

baisser les sages de l'antiquité païenne, de choisir sur-

tout les plus nobles pour les immoler sur l'autel, comme
s'ils avaient la pensée que, plus la victime est belle, plus

l'holocauste est agréable h Dieu.

Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander à

un sage païen des vérités qu'il ignore et qu'il ne peut

donner, nous nous laissons simplement aller à la sym-

pathie respectueuse qui nous inspire un prince qui ne
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connut d'autre faiblesse que celle de la clémence, auquel

on n'a pu reprocher que l'excès de la vertu dont le monde

avait alors le plus besoin*. Si comme philosophe il ne

1. Comme nous essayons de peindre une âme et non de racon-

ter un règne , nous n'avons pas à discuter certains reproches

adressés à la conduite politique de Marc-Aurèle. Mais pour ne

point paraître esquiver une difficulté, nous devons donner, au

moins en quelques mots, notre sentiment qu'on ne manquerait

l)as d'ailleurs de nous demander.
1° On lui reproche d'avoir témoigné trop de respect à son in-

digne épouse Faustine. A cela nous répondons que tout lecteur

qui prendra la peine de parcourir la correspondance mtime et

authentique de Marc-Aurèle et de Fronton , trouvera bien in-

vraisemblables ou fort exagérés les récits que de plats historiens

ont débités sur les désordres publics et scandaleux de cette mère

de onze enfants, qui fut toujours si tendrement aimée par son

mari.

2° On lui fait un crime de n'avoir pas déshérité son fils Com-
mode qui devint un prince abominable, Mais, étant données les

mœurs et les institutions de l'empire, était-il donc si facile d'écar-

ter du trône un fils de vingt ans? Il fallait ou le faire périr, ou le

laisser régner.

3" Marc-Aurèle, dit-on, le sage, le philosophe, a persécuté les

chrétiens. Cela est-il bien prouvé? Y eut-il sous son règne ce

qu'on peut appeler une persécution? Avons-nous un édit qui or-

donne de poursuivre les chrétiens? Non, mais nous possédons une
lettre du prince, qui ordonne au contraire de poursuivre et de
punir leurs accusateurs. Cependant, nous le reconnaissons, il y eut

des martyrs sous son règne en Asie et dans les Gaules, loin de

l'empereur. Ces martyrs sont-ils nombreux? Tous ceux dont on

cite les noms appartiennent-ils à cette époque ? Autant de graves

questions qui ne sont pas résolues. Il est certain que le peuple

exaspéré par des malheurs publics, excité par ses prêtres, deman-
dait souvent aux gouverneurs le sup[ilice des chrétiens, qui, par

leurs insultes sacrilèges aux dieux, paraissaient attirer sur l'em-

pire la colère céleste. Les gouverneurs qui ne ressemblaient pas

tous à Pline le Jeune, appliquaient alors à ces malheureux les an-

ciens édits qui n'étaient pas abolis. Loin de nous la pensée de

pallier les crimes de la superstition païenne; quand il s'agit de
persécution, il ne faut jamais désarmer l'histoire qui seule peut

venger les victimes. Mais l'innocence de Marc-Aurèle doit-elle être

livrée sans défense à la calomnie? Les textes sur lesquels on s'ap-
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fut pas toujours exact et conséquent, si sa raison, avide

de vérités consolantes, semble quelquefois flotter entre

le Dieu du stoïcisme et celui de Platon, c'est qu'elle

puie pour l'accabler sont obscurs, incertains, contradictoires. Pour
moi, je m'en rapporte à un clair témoignage qu'on ne récusera

pas, à celui de Tertullien, un des plus hardis et des plus libres

apologistes du christianisme. Vingt ans après la mort de Marc-
Aurèle, il disait du ton le plus décidé aux magistrats romains :

« Consultez vos annales, vous y verrez que les princes qui ont
sévi contre nous sont de ceux qu'on tient à honneur d'avoir eus
pour persécuteurs. Au contraire, de tous les princes qui ont connu
les lois divines et humaines, nommez-en un seul qui ait persé-

cute les chrétiens? Nous pouvons même en nommer un qui s'est

déclaré leur protecteur, le sage Marc-Aurèle.... S'il ne révoqua
pas expressément les édits contre les chrétiens, du moins les ren-

dit-il sans effet, en établissant des peines, même les plus rigou-

reuses, contre leurs accusateurs. Qu'est-ce donc que ces lois qui

ne sont exécutées que par des princes impies, injustes, infâmes,

cruels, extravagants, insensés, que n'ont jamais autorisées.... ni

un Antonin, ni un Vérus (Marc-Aurèle)? » {Apologet., ch. v.) Ce

témoignage péremptoire est encore confirmé par celui de Lactance

qui dit qu'après Domitien l'Église ne fut plus inquiétée sous les

bons princes, ses successeurs : « Secutisque temporibus, quibus

multi ac boni principes Romani imperii clavum regimenque te-

nuerunt, nullos inimicorum impetus passa (Ecclesia), manus suas

in orientem occidentemque porrexit. » {De persecutione, ch. m.)

On devrait se faire un scrupule d'accuser Marc-Aurèle de cruelle

intolérance quand l'Église elle-même nous crie par la bouche de

ses plus éloquents défenseurs : Non, je n'ai pas été persécutée,

mais j'ai été défendue par lui ; c'est grâce à sa douceur, à sa

connaissance des lois divines et humaines que j'ai pu étendre mes
bras en Orient et en Occident 1 — Je ne serais pas étonné mainte-

nant qu'il se rencontrât quelqu'un pour retourner le reproche et

pour blâmer le doux empereur d'avoir trop mollement défendu la

société antique.

4° Faut-il dire quelque chose ici d'un autre reproche qui nous a

causé quelque surprise et que vient de faire à Marc-Aurèle un
grave et brillant historien? C'est l'empereur philosophe, dit-il, qui

a perdu l'empire, faute d'esprit politique et pour n'avoir pas fait,

comme Constantin, du christianisme la religion de l'Etat. Autant

vaudrait conseiller au sultan actuel d'abjurer l'islamisme avec tout

son peuple, ou à la reine d'Anglete.-re d'imposer le culte catho-

lique à la Grande-Bretagne.
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cherche la lumière à tous les coins du ciel. Son esprit

reste enfermé dans la doctrine stoïque, mais son âme

s'en échappe et veut aller au delà. Il n'est pas un phi-

losophe rigoureux, parce qu'il n'a pas d'entêtement doc-

trinal, et ses hésitations même sont la marque de sa sin-

cérité. 11 a pourtant renouvelé la morale antique, non

par la force de son génie, mais par la pureté de son

âme. Le Portique prêchait déjà le mépris du monde, la

fraternité, la Providence, la soumission volontaire aux

lois de Dieu. Marc-Aurèle, sans enseigner d'autres vé-

rités, sans enrichir le stoïcisme d'un dogme, lui prêta

du moins un accent nouveau, et répandit dans des pré-

ceptes, durs encore, sa tendresse naturelle. Par son

exemple souverain aussi bien que par ses paroles, il

essaya d'en faire une loi d'amour, d'amour pour les

hommes et pour la Divinité ; il trouva le langage de la

charité et de l'effusion divine. Par lui, la philosophie

profane fut conduite jusqu'aux confins du christianisme.

Ce qui manquait encore à ces hommes de bonne volonté

qui semblaient effleurés par la grâce, c'est un dogme re-

ligieux que le panthéisme stoïcien ne donnait pas. Ils

avaient des désirs pieux et confus qui ne savaient où se

prendre, et qui ne rencontraient devant eux qu'un Dieu

obscur et sourd et un avenir sans espérance. A ce mé-
pris du monde il fallait un dédommagemert, un objet

à tant de vague amour, à cette tristesse un espoir con-

solateur.

0|l>
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LES SOPHISTES GRECS SOUS L'EMPIRE,

I

La renaissance grecque après les douze Césars.

Celte morale profonde et délicate que nous admirons

dans les livres de Sénèque, d'Épictète et de Marc-Au-

rèle, et dont la pureté ne pouvait convenir qu'à des

âmes d'élite, ne laissait pas de se répandre de proche

en proche dans le peuple, qui, sans la comprendre tou-

jours, récoutait avec plaisir et l'accueillait avec des ap-

plaudissements. D'innombrables orateurs qui n'avaient

qu'une demi-science, d'élégants déclamateurs à la re-

cherche de succès oratoires, souvent aussi des sectateurs

irdents de la philosophie, des sages proscrits et chassés

de Rome, allaient à travers le monde et jusqu'aux extré-

mités de l'empire, jetant à tous les vents sur les places,

dans les théâtres et les basiliques, les préceptes de la
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sagesse. Dans l'aDtiquité, même sous les gouvernements

despotiques, la parole était libre, pourvu qu'elle ne pa-

rût pas séditieuse, et le premier orateur venu pouvait

haranguer la foule. Dans le monde grec suriout les an-

tiques usages de l'éloquence avaient survécu à la liberté.

On s'explique ainsi comment les apôtres ont pu prêcher

publiquement l'Evangile. Aux yeux des païens ils étaient

des déclamateurs, des sophistes, des philosophes, moins

sensés que les autres, mais qui avaient le droit, comme
tout le monde, de répandre leurs visions. Il n'est pas

hors de propos d'esquisser ici en traits généraux ces

usages oratoires si peu connus, souvent puérils et ridi-

cules, et qu'il importe de connaître parce qu'ils ont été

favorables à la propagation non-seulement de la philo-

sophie, mais du christianisme.

La renaissance littéraire, qui, sous le règne des Anto-

nins, jeta un dernier éclat sur les lettres profanes, et

que l'on compare quelquefois aux siècles des Périclès et

d'Auguste, ne mériie pas cet excès d'honneur, malgré

les grands noms de Marc-Aurèie, de Lucien et de Plu-

tarque. Mais peut-être n'est-il pas dans l'histoire de l'es-

prit humain une époque qui présente plus de sujets

d'études curieuses, qu'on l'envisage en philosophe, en

chrétien ou en simple amateur des lettres. C'est le mo-
ment où la domination romaine, qui s'étend sur l'univers,

d mis en contact tous les peuples et préparé le conflit

des trois grandes civilisations antiques de la Grèce, de

Rome, de l'Orient. Rome, par son génie politique et la

puissance de ses institutions, possède et gouverne le

monde ; la Grèce, par les arts, par sa littérature, par sa

langue devenue universelle, est la souveraine maîtresse

des esprits et de l'opinion, tandis que le souffle religieux

du christianisme effleure déjà les âmes et les pénètre

quelquefois d'une influence qui ne tardera pas à devenir
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féconde. Notre dessein n'est pas de décrire cette lutte

confuse d'où sortira une société nouvelle et régénérée;

nous avons voulu simplement faire sentir en deux mots

quelle espèce d'intérêt l'approche d'une si grande révo-

lution morale peut donner même à un modeste chapitre

d'histoire littéraire.

Pour comprendre comment, au deuxième siècle de

l'ère chrétienne, l'éloquence grecque refleurit tout à

coup, et comment un si grand nombre de sophistes et

d'orateurs parut à la fois dans toutes les parties de l'em-

pire romain, il faut se rappeler que l'art de la parole ne

fut jamais négligé parles Grecs aux plus tristes époques

de leur décadence. Durant la domination macédonienne

et sous la conquête romaine, ils mirent à profit les loisirs

de la servitude pour se livrer plus que j amais à des études

oratoires, que la chute de leurs institutions libres sem-

blait pourtant rendre inutiles. De citoyens qu'ils étaient,

ils se firent hommes de lettres, et, avec l'insouciance d'un

peuple qui n'a plus de patrie, ils se répandirent sur le

monde, apportant aux nations les plus éloignées leurs

arts, leurs mœurs élégantes et surtout leur rhétorique.

En effet, les rhéteurs de la Grèce s'emparèrent de l'Asie,

à la suite des armées d'Alexandre ; et de l'Hellespont

jusqu'à l'Inde et l'Egypte, leur enseignement jeta des

semences qui ne furent pas perdues. Sur tout le rivage

asiatique de la Méditerranée, il se forma des colonies

qu'on pourrait appeler les colonies de l'intelligence, et

qui, de proche en proche, finirent par gagner tout l'O-

rient. D'un autre côté, la conquête romaine ouvrit aux

Grecs le chemin de l'Occident Cn sait comment les phi-

losophes et les rhéteurs de la Grèce furent reçus à Rome,
avec quelle admiration par les uns, avec quelle défiance

patriotique par les autres A la fin de la république, ils

sont déjà les maîtres et les confidents des plus illustres
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personnages romains. Au temps de Tempire, l'oubli

des anciennes traditions, la corruption des mœurs, le

goût des lettres , ieb exigences et les caprices du luxe

mirent de plus en plus la société romaine sous la dépen-

dance des Grecs, qui avaient su se rendre nécessaires

par leurs talents sérieux ou frivoles, par la science, par

l'éloquence aussi bien que par les mille futilités de

leurs arts volupluaires. Aussi, dès le deuxième siècle,

la langue latine est déjà corrompue et porte des traces

visibles de la barbarie naissante. Après Tacite, à une

époque si rapprochée du siècle d'Auguste, les Romains

ne peuvent plus citer dans leur littérature un seul nom
digne d'estime, tandis qu'une nouvelle floraison des

lettres grecques permet d'appeler le siècle des Antonins

une renaissance. Ainsi ce petit peuple vaincu, humilié,

souvent méprisé, n'a pas cessé de s'occuper des lettres,

qui étaient son meilleur patrimoine. Ne pouvant plus

produire des œuvres originales, il étudia du moins les

anciens modèles, et fit des efforts pour empêcher que

la tradition fût interrompue et que la littérature pérît

dans cet interrègne du génie. Il semble comprendre que

la culture littéraire n'est pas seulement une gloire, mais

encore une puissance, et, après bien des siècles d'attente,

à travers bien des vicissitudes, il a été récompensé de sa

persévérance et de sa religion ; il a vu la langue de ses

vainqueurs submergée, engloutie par la sienne, et il a

eu ce singulier honneur de prêter à Rome, devenue la

capitale du monde, un dernier éclat, comme pour éclai-

rer son triomphe.

Après les règnes de Néron et de Domitien, et les ter-

ribles révolutions qui avaient agité l'empire, l'avènement

de Nerva et des Antonins fut comme un immense soula-

gement pour Rome et les provinces. La protection de

quelques princes éclairés et justes ranima tout à coup
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l'éloquence grecque, qui paraissait éteinte. Une foule

incroyable d'orateurs apparaît alors et se met en mouve-

ment depuis l'Asie jusqu'à la Gaule.Ils vont de ville en

ville, réveillant partout l'amour du beau langage. Les
disciples rivalisent avec les maîtres, qui se multiplient

chaque jour. Il semble que le monde, si longtemps at-

terré par une abominable tyrannie, ait retrouvé tout à

coup la parole, et qu'il éprouve le besoin d'en abuser,

comme pour se dédommager d'un trop long silence.

Parmi ces orateurs, communément appelés sophistes,

les uns, qui n'ont fait que de Fart pour l'art, méritent

leur nom dans son acception injurieuse; les autres, en

mettant leur éloquence au service de la morale, ont droit

à plus de respect. Sans prétendre, dans cette étude, tra-

cer toute leur histoire, nous voudrions faire connaître

en quelques mots, d'après les témoignages de l'antiquité,

leurs mœurs, leurs habitudes, leur caractère et leur ta-

lent*.

II

Les sophistes rhéteurs.

Malgré la protection de ces empereurs amis des lettres

on ne verra point renaître cette saine et vigoureuse élo-

quence des anciens temps, qui puise sa force dans un

grand intérêt public et qu'animent une conviction pro-

1. Nous devons prévenir le lecteur que les traits servant à com-

poser le tableau qui va suivre ne sont pas tous empruntés à la

môme époque. Mais il n'y a pas d'inconvénients à confondre ici

les temps, parce que les usages de la sophistique n'ont pas sensi-

blement varié.
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fonde et un patriotisme héroïque. Les orateurs peuvent

avoir encore de l'imaginalion, de la facilité, connaître

tous les agréments du style et de la diction; il ne leur

manque qu'une chose : la matière même de Téloquence.

L'administration romaine tient l'empire dans une muette

dépendance et envoie partout ses magistrats et ses règle-

ments; les provinces reçoivent des ordres de Rome san?

les discuter, et la politique est tout entière dans le con-

seil du prince. Les tribunaux offriraient encore une belle

carrière au talent, si cette vaste centralisation ne faisait

point partout le vide, en évoquant toutes les causes qui,

par l'importance des intérêts, pourraient agrandir les

débats judiciaires. A une pareille époque, une seule es-

pèce d'éloquence pouvait convenir: je veux parler du

genre asiatique, qui prit naissance au temps d'Alexandre,

au moment de la décadence des Grecs, qui fleurit sous

la domination macédonienne, fut de plus en plus en hon-

neur depuis la conquête romaine et qui paraissait inventé

tout exprès pour un peuple asservi. En effet, les Grecs,

dépouillés de leurs institutions, condamnés à la tutelle

de leurs vainqueurs, trouvaient encore, amoureux qu'ils

étaient de beaux discours, une ressource et une occupa-

tion dans cet art oriental qui consiste à cacher le vide des

pensées et la faiblesse des sentiments sous le luxe des

images et le faste des paroles. Déjà, au temps d'Auguste,

Denys d'Halicarnasse avait jeté un cri d'alarme en voyant

les progrès de cette rhétorique impudente et orgueilleuse

qui avait remplacé l'ancienne éloquence, semblable à

une courtisane qui s'impose à une honnête maison et fait

la loi à la mère de famille. C'étaient là sans doute de

justes, mais d'inutiles regrets ; les Grecs continuaient

à cultiver cet art mensonger qui leur permettait du
moins de parler encore, alors qu'ils n'avaient plus rien

à dire; ne voulant pas renoncer à la parole qui jadis
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avait fait leur gloire, ils cherchaient à se faire illusion

à eux-mêmes et aux autres, et, pour n'avoir pas l'air

d'être privés de cet antique patrimoine de l'éloquence,

il s'attachaient de plus en plus à ce style asiatique qui

avait l'avantage de couvrir leur indigence d'un superbe

vêtement.

Il ne serait pas juste d'attribuer uniquement à leur

abaissement politique la frivolité des exercices oratoires

que nous essaierons de décrire. De tout temps, ils ont

lait volontiers de la parole un amusement et un spec-

tacle. Même aux plus beaux jours de la démocratie, ils

aiment déjà les disputes inutiles, les artifices de la pen-

sée et du style, les surprises de la dialectique. Le suc-

cès de Gorgias, de Protagoras et des autres sophistes

contemporains de Socrate, montre assez combien les

Grecs estimaient les futilités brillantes et difficiles. Aussi,

quand la conquête romame leur permit de se livrer en-

tièrement à leur goût littéraire, on voit qu'ils se rejet-

tent avec plaisir et sans effort sur les plus minces baga-

telles qui peuvent leur offrir un sujet de discours.

Gomme les intérêts et les passions de la vie publique

leur sont interdits et ne fournissent plus rien à leur fa-

conde naturelle, ils ont recours à la fiction. Ils trans-

portent leur imagination dans ces temps heureux où Pé-

riclès et Démosthènes parlaient du haut d'une véritable

tribune ; ils aiment à s'enchanter, dans la servitude, de

ces souvenirs patriotiques. Ils se figureront, par exemple,

qu'ils vivent à l'époque des guerres médiques ; ils pren-

dront le rôle d'un orateur populaire et poursuivront de

leurs invectives, à cinq siècles de distance, Darius ou

Xerxès. Les noms des fameuses victoires remportées sur

les Perses retentissaient si souvent dans leurs discours,

que les Grecs eux-mêmes riaient quelquefois de celle

mdignalion surannée à propos d'événements si loin-
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tains et donnaient à l'un de ces sophistes le sobriquet

de Marathon^. C'étaient là leurs sujets favoris qui pro-

duisaient toujours le plus d'effet, et pour lesquels ils

réservaient leurs plus beaux mouvements d'éloquence.

Dans le genre judicaire, ils inventaient des causes fic-

tives aussi bizarres que possible, assez romanesques

pour piquer la curiosité, assez embarrassantes pour don-

ner à tous les auditeurs l'envie de chercher le mot d'une

énigme; par exemple: Vauteur d'une sédition doit être

'puni de mort, celui qui Vapaise a droit à une récom-

pense; Vauteur de la sédition Vapaise lui-même et de-

mande la récompense^. Il s'agissait de plaider pour ou

contre cet accusé imaginaire. Ou bien on remontait

jusqu'aux temps fabuleux et on faisait parler quelque

héros d'Homère : discours de Mènélas quand Hélène

vient de lui être ravie; ce qua pu dire Hector en appre-

nant que Priam s'est assis à la table d'Achille. Il est

inutile de distinguer ici toutes les variétés de ces décla-

mations plus ou moins ingénieuses et presque toujours

puériles. Qu'il nous suffise de savoir que la singularité

du sujet et du titre était le plus sûr moyen d'éveiller l'at-

tention. Allécher les curieux par une amorce nouvelle,

annoncer une histoire impossible, proposer un problème

qui n'a point de solution raisonnable, faire voir ainsi

d'avance les difficultés que l'orateur s'engage à surmon-

ter, c'était déjà se donner un beau prestige : une faconde

élégante, émaillée d'atticismes, ou relevée par toutes

les enluminures du st34e asiatique, faisait le reste.

1. Philostrate, Vie des Sophistes, II, 15.

2. On peut être curieux de savoir comment le sophiste a résolu

la question : Lequel des deux a précédé, de la révolte ou de la

tranquillité ? Reçois d'ahoird la punition de la première , et

prends, si tu peux, la récompense due à la seconde. Philostrate,

I, 26.
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Les diverses espèces de panégyriques fournissaient

surtout une ample matière aux discours. On faisait l'éloge

des dieux, des héros, des empereurs, des magistrats, des

villes, éloges faciles dont la monotonie ne rebutait per-

sonne, parce que la flatterie, pour être goûtée, n'a pas

besoin d'être exquise et qu'on pouvait toujours lui don-

ner un nouveau prix par l'excès de l'adulation. Cepen-

dant ces orateurs n'étaient jamais plus admirés que

lorsqu'ils avaient le bonheur de trouver un sujet où ïa

louange fût un tour de force. Célébrer Jupiter ou Achille,

ce n'était point merveille, les moins habiles pouvaient le

tenter et s'en tirer avec honneur. Mais ne fallait-il pas

un rare génie pour faire le panégyrique de la fièvre, de

la goutte ou pour chanter le vomissement? Il faut remar-

quer que ce n'étaient point les orateurs médiocres et mé-
prisés, mais les plus grands talents de l'époque

,
qui

s'engageaient dans ces belles entreprises*. Ils pensaient

que c'étaient là d'excellents exercices, que l'art éclate

d'autant plus que la matière est plus vile, et, comme on

disait alors, que plus la terre est ingrate et rebelle, plus

il y a de mérite à en faire sortir des fleurs. Ils suivent à

la lettre ce principe d'Isocrate : que le discours a natu-

rellement la vertu de rendre les choses grandes petites,

et les petites grandes. Aussi cette mode, qui n'était pas

nouvelle dans l'histoire de la sophistique, excitait l'ému-

lation des orateurs, qui se mettaient en quelque sorte au

défi et composaient à l'envi des panégyriques dont les

1. Lucien a fait l'éloge de la mouche, Fronton de la poussière,

de la fumée, de la négligence, Dion Chrysostome de la chevelure

,

du perroquet, etc. Au cinquième siècle, Synésius, qui fut un
grand évèque, fera le panégyrique de la calvitie, long ouvrage où

toutes les sciences sont mises à contribution pour apprendre aux
hommes ce qu'il y a non-seulement de bonheur, mais aussi de

mérite à être chauve.
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objets allaient toujours en décroissant. Le chantre de

l'âne fut bientôt éclipsé par celui de la souris; celui-ci

dut se déclarer vaincu en entendant célébrer le hanneton.

A l'époque dont nous parlons, on en était k la mouche,

au cousin, à la puce. Où se seraient-ils arrêtés s'ils

avaient connu le microscope?

Ces choses, et d'autres encore, n'étaient pas seulement

des exercices de style, destinés à tomber dans l'oubli.

Au contraire, un public, avide d'émotions littéraires,

attendait avec impatience ces merveilles oratoires, que

le sophiste se chargera bientôt de déclamer lui-même sur

la place publique, dans un théâtre, dans une basilique

ou bien encore dans la salle spacieuse qu'un riche ama-

teur des lettres met à la disposition d'un auditoire choisi.

Deux jours à l'avance, des esclaves ont parcouru la ville

pour avertir les invités, des banquettes sont louées, l'es-

trade est élevée et le fauteuil est couvert d'un coussin

moelleux. L'heure est venue où l'on entendra ce discours

dont l'indiscrétion de quelques amis a déjà révélé les

beautés. Le sophiste paraît, portant avec grâce son man-
teau de pourpre; ses cheveux sont parfumés, ses joues

brillantes de fard, et sur sa tête on admire une couronne

de fleurs ou de laurier artificiel, dont les baies sont au-

tant de rubis. Après le compliment d'usage, adressé à

l'auditoire avec un sourire insinuant et bien étudié

d'avance, il entre en matière et ajoute aux charmes de

son discours par la douceur de sa prononciation, par

l'élégance de ses poses nonchalantes et le mouvement

calculé de ses mains, où étincellent des pierreries. .Nous

savons avec quel art les sophistes récitaient, par quel

débit charmant ils faisaient valoir les choses les plus in-

ditierentes, comment ils caressaient l'assemblée de la

voix et du geste^ comment enfin ils amollissaient la lan-

gue grecque, qu'ils trouvaient trop rude malgré son har-
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monie, et faisaient k peine sentir les consonnes pour

donner encore plus de suavité à leur diction. On trouve

dans les auteurs du temps bien des traits et des détails

qui, réunis et rapprochés, peuvent servir à composer le

portrait naturel du sophiste élégant. Mais il y a plus

d'une manière de se singulariser. D'autres, qui aiment

mieux déclamer dans la rue que dans les demeures opu-

lentes, et qui, plus particulièrement adonnés à la philo-

sophie, veulent attirer l'attention par une autre bizarrerie

non moins raffinée, par l'ostentation de l'austérité; ceux-

là marchent pieds nus et laissent voir, avec non moins

d'orgueil, leur chevelure hérissée, leur barbe inculte,

les trous de leur manteau et leurs ongles menaçants.

^L'éloquence était devenue une représentation théâ-

trale, dont la mise en scène n'était point négligée,

où l'orateur prenait le costume de son rôle, et par

la beauté de son ajustement ou par l'horreur de

ses haillons, par sa voix mielleuse ou la rudesse de

son accent, s'emparait à la fois des yeux et des oreilles

pour obtenir plus sûrement ce qu'il cherchait surtout,

les applaudissements.

L'admiration du public ne faisait point défaut h ces ar-

tistes de l'éloquence. L'orateur prenait toutes les peines

du monde pour assurer son succès, et l'auditoire y met-

tait assez de complaisance pour ne pas l'en priver. Les

louanges, les interruptions flatteuses, les battements de

mains ne paraissaient que des témoignages trop ordi-

naires d'une satisfaction modérée, qui ne suffisaient ni à

l'ambition de l'orateur, ni à l'enthousiasme de l'assem-

blée. Le eophiste n'était content que lorsque, après un

mot d'un effet inattendu, après une tirade enlevée avec

une impétuosité irrésistible, il entendait des acclama-

tions, des cris, quand il voyait les auditeurs s'agiter sur

leurs bancs, se livrer aux transports d'une fureur ba-

15
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chique, secouer leurs vêtements, quelquefois se lever el

courir comme des insensés. Je n'entrerai pas dans le dé-

tail des formules admiratives, dont la liste serait longue
;

qu'il nous suffise de savoir que le public criait : Des

couronnes ! des couronnes I Aussi, le sophiste vraiment

habile, qui connaissait le prix de la gloire et qui était

assez riche pour la payer, ne manquait pas de s'adresser

à des entrepreneurs de succès oratoires. Ceux qui se

respectaient le plus, et qui avaient assez d'amis pour

mettre en branle l'admiration de l'auditoire, avaient

grand soin de les convoquer et ne s'en cachaient pas.

Marc-Aurèle, passant à Smyrne, demanda au célèbre

rhéteur Aristide quand il aurait le plaisir de l'entendre.

Celui-ci lui répondit : « Proposez-moi un sujet aujour-

d'hui et je parlerai demain; je ne suis pas de ceux qui

n'ont qu'à ouvrir la bouche pour en jeter des phrases;

j'ai besoin de méditation. » C'était assez modeste pour

un sophiste; mais avec quelle candeur il ajouta aussitôt :

a Vous voudrez bien, seigneur, permettre à mes amis

d'assister à la séance. » L'empereur y consentit. « Vous

leur permettrez aussi d'applaudir et de se récrier de

toutes leurs forces. » Marc-Aurèle sourit et répondit

finement : « Oh! cela dépend de vous*. »

Les applaudissements et les démonstrations farieuses

d'un enthousiasme, véritable ou simulé, étaient d'un

usage si général, que, plus tard, on les entendait reten-

tir, même dans les temples chrétiens. En lisant les ho-

mélies des Pères de l'Eglise, on s aperçoit souvent qu'ils

sont interrompus par des cris d'admiration; et ces ora-

teurs sacrés, qui avaient renoncé à la gloire et dont le

zèle était tout apostohque, respectent ordinairement ces

anciennes coutumes et ne songent pas à les condamner,

1. Philostrate, TT, 0.
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On trouve dans les sermons de saint Augustin bien des

preuves de cette tolérance, aui paraissait alors toute na-

turelle. Un jour, prêchant sur la concupiscence, il fit une

si vive peinture, que le peuple couvrit sa voix d'applau-

dissements et de cris; le grand docteur se contenta de

reprendre son discours en disant : « Pourquoi vous

récriez-vous, si ce n'est parce que vous vous êtes recon-

nus*? » Tout le monde a lu dans Fénelon ce récit d'une

naïveté sublime où l'évêque d'Hippone raconte lui-même

que, dans un sermon sur les jeux sanglants du Cirque,

il remporta la véritable victoire de Téloquence, qui est

de convertir les âmes : « Je crus, dit-il, n'avoir rien ga-

gné pendant que je n'entendais que leurs acclamations;

mais j'espérai quand je les vis pleurer. Les acclamations

montraient que je les avais instruits et que mon discours

leur faisait plaisir; mais leurs larmes marquèrent qu'ils

étaient changés*. » Voilà une éloquence dont les so-

phistes ne se doutaient pas, l'éloquence des larmes, qui

devait bientôt jeter dans le plus profond mépris toute

cette rhétorique inutile et indécente. Dans les temples

latins, ces témoignages d'admiration, qui nous semblent

aujourd'hui inc«ignes de la majesté du lieu, ne man-
quaient pas d'une certaine dignité ; mais les Grecs, même
au sein du christianisme, conservèrent encore leurs ma-
nières extravagantes et ces usages chers aux sophistes.

Saint Jean-Ghrysostome a réprimé plus d'une fois ces

désordres d'un enthousiasme trop profane : « Dans les

églises, je ne condamne point les louanges, mais je ne

puis souffrir ces mouvements de pieds, ces cris discor-

dants, ces mains que vous agitez dans les airs, cette

gesticulation indiscrète et tous ces usages impies ethon-

1. Sermons, XLV.

2. De doct. christ., liv. IV-
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teux que vous apportez des cirques et des théâtres *. »

Les Grecs étaient incorrigibles et demeuraient fidèles à

ces étranges coutumes. Le christianisme changeait les

cœurs et les mœurs, mais ne changeait pas les manières

de ce peuple, que Juvénal a eu raison d'appeler la nation

comédienne.

Nous n'avons vu jusqu'ici le sophiste que dans les

réunions particulières et choisies. Mais ce n'était là

qu'un petit théâtre pour les débutants, les caractères

timides, les faibles voix ou les modestes ambitions. La

grande gloire, il fallait la chercher sur les places pu-

bliques, au milieu de tout un peuple assemblé. Quand

ces orateurs nomades avaient fait quelque part une ample

récolte de couronnes et d'argent, ils se gardaient bien

de prolonger leur séjour, de peur de laisser l'enthou-

siasme se refroidir, et se hâtaient de chercher ailleurs

de nouveaux honneurs et d'autres avantages. Ils étaient

presque toujours reçus avec une curiosité impatiente.

Quand le bruit se répandait qu'un sophiste allait arriver,

la vie était en quelque sorte suspendue, toute une po-

pulation courait à sa rencontre, les ouvriers mêmes
désertaient les ateliers et les jeunes gens surtout s'atta-

chaient à lui, selon l'énergique expression d'un ancien,

comme le fer à Vaimant^. S'il n'y avait point dans la

ville un autre sophiste célèbre, le nouveau débarqué se

contentait de prononcer un de ces discours d'apparat

où entrait nécessairement le panégyrique de la cité, où

il prouvait longuement que la ville avait été fondée par

Hercule ou par quelque autre dieu. Mais si la place

était déjà occupée par un orateur en renom, l'étranger

selon l'usage, le provoquait à une sorte de tournoi ora

L
2. Thémistius, Orat., IV.



LA PRÉDICATION MORALE POPULAIRE. 229

toire *. Refuser la lutte était impossible, c'était se déclarer

vaincu d'avance, détruire soi-même la bonne opinion

qu'on avait donnée de son talent, et se couvrir de honte.

Aussi, quelle angoisse pour un vieil athlète obligé de se

mesurer avec un jeune homme et de risquer dans une

bataille décisive son ancienne renommée ! Honneurs,

réputation, fortune, il faut tout livrer aux hasards d'une

improvisation aventureuse. Malgré la futilité de ces

luttes singulières, le spectacle était émouvant et dra-

matique. Plus d'une fois on vit un sophiste, en enten-

dant les brillantes nouveautés de son adversaire, les

frémissements de la foule, ses applaudissements, ses

clameurs, en sentant que sa propre gloire, si lentement

amassée, allait lui échapper en un moment, perdre

contenance, chercher avec effort une réponse embar-

rassée, et, comme étouffé par l'émotion et la rage de

l'impuissance, pâlir, chanceler et tomber mort sur la

place ^. Mais aussi, quel triomphe pour le vainqueur !

On le reconduisait en grande pompe jusqu'à sa demeure;

le magistrat romain lui faisait cortège à la tête de ses

soldats; on l'appelait un rossignol, une sirène; on lui

donnait le titre de prince, de roi, et les plus fanatiques

l'entouraient avec amour et baisaient avec dévotion ses

mains, ses pieds, sa poitrine, comme la statue d'un dieu ^.

On se figure aisément avec quel art et quels soins les

sophistes devaient se préparer dé pareils triomphes,

quand on sait que ces témoignages bizarres de l'enthou-

siasme en délire n'étaient pas stériles et rapportaient

autant d'argent que de gloire. Cependant le plus sûr

1. ISocpiCTTi/.oùç àytovaç.

2. Niger, malade, ayant une arête de poisson dans la gorge,

courut se mesurer avec un sophiste voyageur qui passait par la

ville; il déclama et mourut. (Plutarque, Préceptes de santé, 32.)

3 Eunape, Vie de Frohœresius.
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moyeu de s'enrichir était de réunir autour de sa chaire

une foule de disciples qui recueillaient avidement les pa-

roles du maître pour se rendre dignes à leur tour de si

grands honneurs, et qui payaient largement ce noviciat

de l'éloquence. C'était à la fois le profit et la marque de

la supériorité. Aussi les plus grands orateurs étaient-ils

fiers de ce nombreux cortège qui les accompagnait en

public et les suivait même quelquefois dans leurs voya-

ges. Il n'est sorte de ruses qu'ils n'aient inventées, afin

de se procurer des disciples, et, pour grossir leur audi-

toire, ils ne se faisaient pas scrupule de débaucher celui

d*un rival par des flatteries, des cadeaux et d'autres

moyens encore plus ingénieux. On raconte Thistoire

d'un sophiste débutant, sans talent, mais non pas sans

esprit, qui, désirant à tout prix se faire un nom, s'avisa

de prêter de l'argent sans intérêt à tous ceux qui vou-

laient bien lui en emprunter, à la seule condition qu'ils

seraient assidus à ses déclamations; l'absence était con-

sidérée comme une banqueroute, et le débiteur insolvable

livré à la rigueur des lois. Mais les plus illustres de ces

sophistes n'avaient besoin que de leur réputation pour

attirer un concours incroyable de jeuaes gens de tous

les pays; et Scopélien, par exemple, qui déclamait à

Smyrne, voyait autour de lui tout un peuple de disciples

accourus de la Grèce, de l'Assyrie, de la Phénicie, de

l'Egypte. Malheureusement ils ne pouvaient pas tou-

jours, dans leurs courses vagabondes, traîner à leur suite

tous ces satellites dévoués; mais leur esprit inventif leur

fournissait, dans une occasion solenuelle, le moyen de

se faire un cortège honorable : témoin ce sophiste voya-

geur, qui, débarquant à Rhodes pour donner une grande

fête oratoire, pensa qu'il était de sa dignité de se mon-

trer avec son escorte ordinaire, et, trouvant sur le port

des rameurs et des matelots de loisir, il les enrôla.
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acheta des costumes, et après les avoir habillés comme

des amateurs de la belle éloquence, il fit dans l'as-

semblée une entrée magnifique à la tête de cette armée

navale*.

Bien que le bruit qui se faisait autour de leur nom
fût l'ouvrage de cette habileté dans la mise en scène

autant que de leur éloquence, ils ne laissaient pas de

prendre leur gloire au sérieux, et se plaçaient naturel-

lement au-dessus de tous les hommes. Un jour, un

empereur proposait à l'un d'eux de l'élever aux plus

hautes dignités; celui-ci répondit avec un orgueil can-

dide qu'il n'aspirait pas à descendre et qu'il resterait

sophiste^. Un autre, envoyé en ambassade auprès d'An-

tonin, et mortifié de ce qu'on ne l'avait pas encore re-

marqué au milieu des courtisans, s'écria : « César, fais

donc attention à moi. » Le prince, irrité de cette inso-

lence, lui répartit : « Je te connais; tu es cet homme
qui soigne si bien sa chevelure, ses dents et ses ongles', »»

Même devant leur auditoire qu'ils ménageaient, nous

l'avons vu, avec la délicatesse la plus raffinée, il leur

arrivait parfois d'étaler une jactance qui passe les limites

de l'audace et du ridicule ; on peut s'en faire une idée

par cet exorde de Polémon ; « Athéniens, on dit que

vous êtes de bons juges en éloquence; je saurai tout à

l'heure si vous méritez votre réputation*. » Enfin leur

vanité était si susceptible, si connue, si facilement par-

donnée, qu'un de ces orateurs aimés du public, aperce-

vant dans l'assemblée un auditeur endormi, osa descendre

de son estrade, pompeusement, à pas comptés, et, avec

la dignité qui convient à un grand homme outragé, il

1. Diogène Laerce, Vie de Bion, I

2. 4>ri<7aç TGV (joçiatYjv eTvai |xe(2[ova. Eunape, Vie de Libanius,

3. Philostrate, II, 5.

4. Philostrate, I, 25.
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réveilla Tattention de l'innocent dormeur par un majes-

tueux soufflet*.

Gomment n'auraient-ils point perdu Tesprit, ces en-

fants gâtés de la mode et ces favoris de la popularité,

quand ils voyaient accourir au-devant d'eux la foule

ignorante et lettrée, quand les princes leur envoyaient

de l'argent, des esclaves, des chevaux; lorsque, dans

quelque désastre public, les villes les choisissaient

comme ambassadeurs pour défendre leurs intérêts;

quand ils savaient que des rois indiens écrivaient des ex-

trémités du monde à un roi d'Occident pour le prier de

leur faire cadeau d'un sophiste^; quand des règlements

et des lois leur conféraient des prérogatives et des immu-
nités

;
quand de pieux admirateurs de l'art oratoire leur

offraient parfois des libations comme à des dieux
;
quand

enfin on élevait à l'un d'eux une statue colossale avec

cette inscription : Rome, reine du monde, au roi de

Véloquence^. Ils étaient à la fois étourdis et enivrés par

la fumée de la gloire et celle de la richesse. Dans leur

maison, en voyage, ils étalaient un faste royal. Polémon
ne sortait que sur un char magnifique attelé de chevaux

phrygiens ou gaulois, suivi d'une troupe de valets et

d'une meute de chiens ; et quand Adrien allait décla-

mer, ses auditeurs admiraient d'abord le frein d'argent

de ses coursiers et les pierres précieuses qui couvraient

l'orateur.

Nous ne disons rien de leurs mœurs, on peut les

deviner. Le cœur est trop près de l'intelligence pour

que la corruption de l'une ne passe point à l'autre; il

n'était point possible de se livrer tout entier à ces jeux

1

.

Philostrate, II, 8.

2. Athénée, XIV.

3. H BASIAETOrSA PQMH TON BASIAEYONTA TQN AO-
PQN. Eunape, Vie de Prohxresius.
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frivoles de Tesprit, à ces recherches minutieuses de la

vanité, sans renoncer à la véritable estime de soi-même

et à la fierté d'un honnête homme. Aussi leurs dissen-

sions, leurs jalousies, leur avarice sont aussi célèbres

que leur arrogance, et leur vie voluptueuse a été telle

qu'elle a donué naissance à un proverbe • Vivre comme
un sophiste.

Si nous avons emprunté à Philostrate, à Eunape, et

en général aux auteurs de l'époque les détails les plus

singuliers, ce n'est point pour faire croire que tous les

sophistes fussent au même degré déraisonnables, mais

uniquement pour montrer, par des exemples frappants,

quel était le caractère de cette éloquence. On voit ce

qu'elle était devenue, faute de sujets : une vaine décla-

mation, un jeu théâtral, avec des poses d'histrion et des

costumes éclatants, un chant efféminé, enfin le digne

amusement d'une société oisive et servile. Rien de grand,

rien de sensé ne pouvait sortir de ces joutes intéressantes

sans doute, parfois tragiques et pourtant ridicules, parce

que le prix de la lutte n'était que la satisfaction d'un

amour-propre et que la lutte elle-même n'était que le

combat de deux vanités. Le style valait les pensées et ne.

pouvait être qu'un assemblage ingénieux de vieilles mé-
taphores rajeunies, d'expressions détournées de leur

sens ordinaire pour leur donner un air de nouveauté, de

mots poétiques semés avec art, comme les rubis sur le

manteau de l'orateur, et une harmonie toujours égale-

ment musicale dont la fadeur est bientôt un tourment

pour l'oreille. Mais on est tenté d'avoir de l'indulgence

pour ces défauts odieux, quand on songe que les Grecs de

cette époque ont eu du moins le mérite de rester fidèles

à leurs traditions littéraires, qu'ils n'ont pas renoncé,

malgré le malheur des temps, au culte de l'éloquence,

qu'ils ont essayé, n'importe comment, de l 'honorer en-
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core avec une persistance qui est plus respectable que

les ouvrages qu'elle a produits. Ne faut-il pas compatir

aux efforts de cette passion toujours vivante qui leur fait

chercher partout, dans la mythologie, dans Fhistoire,

dans les lieux communs delà morale, une matière à des

discours? S'il était permis d'emprunter le langage em-

phatique de l'époque et d'expliquer notre pensée paruna

comparaison que le sujet autorise et qui est dans le goû(

des sophistes, nous dirions que les Grecs de la déca-«

dence ressemblent à ces animaux industrieux que leur

instinct pousse à construire des ponts sur les lacs et les

rivières, et qui, alors même qu'ils sont en captivité,

continuent encore à rassembler tous les débris, tous les

objets qu'ils rencontrent, comme des matériaux d'une

inutile construction; ou bien pareils à ces quadrupèdes

agiles et charmants qui sautent de branche en branche

dans les libres forêts, et qui, prisonniers dans une cage

étroite, trompent ce besoin de mouvement qui est leur

nature, en faisant tourner sans cesse une roue mobile;

ainsi les Grecs, dans la servitude, pour satisfaire encore

cet instinct de l'éloquence, ont cherché de tous côtés une

matière solide sans pouvoir la trouver, et par des exer-

cices puérils donné le change à leur activité naturelle.

Est-ce de leur faute si la conquête romaine leur a enlevé,

avec la liberté, les véritables éléments du discours ora-

toire, et ne doit- on pas les plaindre en voyant la grâce

et la gentillesse de leur esprit tourner sans repos dans le

même cercle de phrases élégamment banales, en voyant

condamnés à ce travail stérile les fils dégénérés de Péri-

clés et de Déiaosthènes?
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III

Les sophistes philosophes.

Parmi ces orateurs errants qui remplissaient le monde
de leur parole et de leur gloire, il en est un petit nombre
qui ont fait de l'éloquence un noble usage en répandant

partout les préceptes de la morale. Il faut remarquer

jci qu'aux plus tristes époques de l'histoire ancienne,

c'est la philosophie seule qui soutient encore les esprits

et les âmes, et résiste à celte lente dégradation morale

qui menace de tout envahir. Pendant que la politique est

impuissante, que les princes ne peuvent rien ou ne tentent

rien pour relever les mœurs, pendant que le monde se

plonge de plus en plus dans la corruption ou s'amuse à

des futilités sophistiques, quelques philosophes, à la fa-

veur de ces usages qui permettaient au premier venu de

prendre la parole dans les assemblées, se glissent au mi-

lieu de la foule tumultueuse et font entendre, non sans

péril parfois, quelques leçons de sagesse. C'est la phi-

losophie qui est la dernière gardienne de la raison et de

la dignité dans les sociétés antiques. Elle survitaux lois,

aux institutions, aux mœurs; elle échappe même à la

tyrannie, parce qu'elle peut se réfugier dans l'invisible

sanctuaire d'un cœur honnête. La matière ne lui manque
jamais, puisque l'âme humaine étant le sujet de ses

études, elle porte avec soi le sujet de ses méditations.

Bien plus, le malheur des temps ne fait souvent que ra-

viver sa force, la corruption des mœurs l'irrite, la dégra-

dation des caractères l'anime d'une ardeur plus gêné-
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reuse, et la vue de la servilité lui fait sentir tout le prix

de la liberté intérieure. Aussi ne faut-il point s'étonnei

si les dernières paroles sensées, éloquentes, sortent de la

bouche des philosophes.

Cependant il faut reconnaître que l'enseignement phi-

losophique était bien déchu. Il s'est fait simple et mo-

deste, et, renonçant aux grandes idées et aux problème?

savants qu'il agitait autrefois, il ne donne plus que de?

préceptes de conduite. Ce n'est plus le temps où de puis

santés écoles établissaient, chacune à sa manière, les

règles de la morale, et fondaient de vastes systèmes dont

les principes et les conséquences étaient défendus avec

une sorte de foi jalouse. Les hautes études de la philo-

sophie se sont affaiblies; on n'aime plus les recherches

abstraites ni les déductions rigoureuses, et même on peut

dire que les disciples ne comprennent plus la parole du

maître. Les doctrines rivales de Platon, d'Aristote, de

Zenon, d'Epicure, qui alors se partagent les esprits, se

sont fait tant d'emprunts et de concessions réciproques,

qu'on a de la peine à distinguer, dans les ouvrages du

temps, ce qui appartient aux unes et aux autres. Les

philosophes se disent encore de telle ou telle école, ils

en portent le nom et souvent le costume, mais ils ne s'a-

perçoivent pas qu'ils sont infidèles à la doctrine qu'ils en-

seignent. Celui-ci se croit stoïcien et adopte les idées de

Platon sur l'âme et l'immortalité; celui-là, voulant

s'éloigner un peu des sévérités du Portique, glisse à son

insu dans les molles délices d'Epicure. Tous ces com-

promis et ces transactions entre les diverses écoles amè-

nent le discrédit de la philosophie dogmatique. Quand

les doctrines ne s'affirment pas fortement elles-mêmes,

quand elles ne sont pas exclusives, quand elles pactisent

avec l'ennemi, elles ne peuvent plus compter sur des

adeptes dévoués. Aussi, soit affaiblissement général des
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études, soit indifférence, s oit tolérance excessive, presque

tous les bons esprits de ce siècle s'abstiennent de traiter

les hautes questions de la métaphysique et de la morale,

ou, s'ils le tentent quelquefois, ils confondent tous les

systèmes et ne laissent voir trop souvent que leur légè-

reté et leur ignorance. La philosophie aspire à devenir

populaire, elle s'abaisse, elle se fait toute à tous, et, pour

être comprise et acceptée, elle puise ses idées non plus

à la source élevée du dogme, mais dans le réservoir com-

mun qu'on appelle le bon sens public; elle se rapproche

de plus en plus de la pratique, et se contente de donner

des prescriptions salutaires et incontestables, qu'elle ré-

dige en maximes et qu'elle décore d'ornements littéraires.

De ]à une nouvelle espèce d'éloquence qui n'est pas sans

^portée ni sans mérite, celle de ces orateurs philosophes

qu'on appelle aussi des sophistes, et qui seraient dignes

d'un nom plus honorable. Pour faire connaître leur ca-

raclère, leurs mœurs et leur rôle, nous choisirons comme
exemple Dion Ghrysostome, qui touche à l'époque des

Antonins, et qui attire, plus que tout autre, l'attention

par la singularité de sa vie, par ses talentsetsa vertu. D'a-

bord sophiste, puis philosophe, jeté dans l'exil à la suite

d'une imprudence glorieuse, pendant quelques années

errant et misérable, reçu plus tard dans la familiarité de

deux empereurs, il ne se démentit ni dans la bonne ni

dans la mauvaise fortune, et, en donnant partout sur son

passage des leçons aux particuliers, aux villes, aux sou-

verains, il nous fera voir quel était alors l'enseignement

populaire de la morale.

Nous ne voulons pas tracer ici toute l'histoire de cette

philosophie active et militante qui, dans l'affreuse dégra-

dation de la décadence antique, tenait les consciences en

éveil, et, avant le christianisme, offrait quelque soutien

à la dignité humaine. Qu'il nous suffise de faire en peu
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de mots, pour Dion Chrysostome, ce que nous avons fait

avec plus de détail pour Sénèque, et de montrer dans ses

discours les principaux caractères de cette propagande

morale. Ces deux philosophes, dont la destinée a été aussi

différente que le génie, ont rempli chacun le rôle qui

CODvenait à son éducation, à son genre de vie, à la nature

de son éloquence. L'ingénieux et brillant Sénèque
,

l'homme des pensées profondes et des nobles compagnies,

nous fait voir le directeur de conscience parlant aux âmes

d'élite, instruisant les particuliers et retenant sous sa

discipline volontairement acceptée une sorte de clientèle

patricienne. Dion, Thomme du peuple, le pauvre, l'exilé,

l'orateur errant de ville en ville, de province en province,

nous représente le prédicateur populaire. Et puisque dans

ce livre nous avons eu souvent Toccasiou de comparer

l'enseignement de la morale profane à celui de la religion

chrétienne, disons que si Sénèque rap^^elle les grands

directeurs du dix-septième siècle ouvrant les trésors de

leur doctrine et de leur expérience à des âmes choisies

capables de les comprendre, Dion fait penser aux moines

mendiants allant de contrée en contrée évangéliser les

multitudes*.

Il naquit à Pruse, petite ville de la Bithynie, où, jeune

encore, il se fit un nom par son éloquence. Le peuple

ayant tenté, pendant une émeute, de mettre le feu à sa

maison, il abandonna sa patrie, à laquelle il avait déjà

1. Dion a bien consci'^^ce de son rôle; il reproche aux autres

philosophes de ne pas s'adresser à la foule, el? uXyjôoç oOx làaiv
;

ils désespèrent, sans doute, de pouvoir la rendre meilleure, dit-il,

ànzyvo!iV.6zei lawç to Pôatîou; àv TioiTjarat toù; tcoXXouç, Di^c, XXXII.
— Du reste, les stoïciens, autrefois si dédaigneux pour le peuple,

comprennent de plus en plus qu'il faut prêcher tout le monde,
même les femmes et les esclaves. Senserunt hoc stoici qui servis

eî mulieribus philosophandum esse dicebant. Lactance, InstiU

div., III, 23.
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rendu des services comme premier magistrat, et vint à

Rome chercher une plus haute renommée. Là il eut la

hardiesse de venger, par un violent pamphlet, un noble

personnage que Domitien avait fait mourir. Proscrit,

menacé du dernier supplice, il s'enfuit et disparut dans

l'exil. Jusque-là il n'avait été qu'un sophiste amoureux

de lui-même et de la gloire ; maintenant le malheur l'a

changé en philosophe. Pendant ses longs voyages, il ne

porte sur lui qu'un dialogue de Platon et un discours de

Démosthènes, et, couvert d'un manteau qui annonce la

pauvreté, il gagne sa vie par des ouvrages serviles. Mais
s'il cachait son nom, il ne put cacher son éloquence; et

il arriva plus d'une fois que les particuHers et le peuple

en foule entouraient ce pauvre et ce mendiant, et deman-

daient à l'entendre. C'est ainsi que, fuyant toujours le

ressentiment impérial, il parvint jusqu'aux limites de

l'empire romain, dans le pays djs Gètes, apportant les

lumières de la philosophie aune colonie grecque perdue

dans ces contrées barbares, lorsqu'on apprit tout à coup

la mort de Domitien et l'élection de Nerva. Les légions

romaines, campées dans les environs, irritées de cette

mort, se préparaient à la révolte et voulaient refuser le

serment au nouvel empereur, lorsque Dion s'élança sur

un autel, et, après avoir jeté ses haillons, se fit con-

naître aux soldats, leur raconta son histoire, ses mal-

heurs, leur peignit la cruauté de Domitien, les vertus de

son successeur, et, par sa vive éloquence autant que par

la surprise de ce coup de théâtre, les fit rentrer dans le

devoir. C'est alors que finit l'infortune de Dion, qui put

revenir à Rome, où il vécut dans les bonnes grâces

de Nerva et de Trajan. Ce n'est là que le cadre de

sa vie, que nous allons remplir en esquissant l'image

de ce philosophe pratique qui ne promène pas son élo-

quence par le monde uniquement pour se faire admirer,
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mais encore pour instruire les peuples, que nous allons

voir prêchant la sagesse chez les Grecs, les barbares,

à Rome, à Athènes, à Rhodes, en Egypte, en Asie,

se donnant à lui-même une sorte de mission philoso-

phique.

Nous avons vu que Dion ne fut d'abord qu'un sophiste,

non moins extravagaut que les autres. Je ne sais s'il

poussa aussi loin que ses rivaux l'oubli de la décence et

de la modestie, mais on peut affirmer que, dans le choix

de ses sujets, il ne montra pas plus de raison, et qu'il

s'est distingué par l'audace de ses paradoxes, par l'appa-

reil de son style et par ces jeux d'esprit qui n'avaient que

le mérite de la difficulté vaincue. La sopliistique avait ses

habitudes, et, pour ainsi dire, ses modes. Attaquer, par

exemple, les grands hommes et surtout les philosophes

les plus respectés, c'était se signaler par une hardiesse

qui mettait toujours en relief un jeune orateur; Dion se

fit une gloire de déclamer contre Socrate et Zenon, de

leur lancer des invectives grossières, et d'appeler leurs

disciples des pestes publiques et la ruine des cités. Une
autre mode fort goûtée voulait qu'on étalât dans des pièces

descriptives toutes les magnificences du style et le luxe

inutile de l'imagination; Dion, suivant l'usage, déploya

les riches couleurs de son éloquence dans ses descriptions

fastueuses. Enfin, pour prouver la souplesse de son ta-

lent, il avait composé de ces petites merveilles de langage

que nous avons décrites, et célébré le perroquet et la

puce. Rien ne manquait à sa renommée de sophiste, et

peut-être eût-il continué à poursuivre cette gloire fri-

vole, si les loisirs douloureux de l'exil ne l'avaient rap-

pelé à de plus sérieuses pensées.

Devenu philosophe, il changea non-seulement soi

langage, mais son genre de vie. A cette époque, la phi-

losophie était une espèce de religion qui imposait à ses
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adeptes au moins Textérieur de la vertu. Les sophistes

se reconnaissaient à leurs mœurs licencieuses et à leurs

manières arrogantes, les philosophes à la dignité de leur

conduite et de leur maintien. On entrait dans la philoso-

phie par une sorte de conversion édifiante
; on ne pou-

vait en sortir que par une apostasie scandaleuse. C'est ce

que prouve, et l'heureux changement qui s'est opéré dans

la vie de Dion, et l'exemple contraire d'un certain Aris-

toclès, péripatéticien grave et modeste qui, dans sa vieil-

lesse, s'avisa de se faire sophiste. Il parcourut tous les

théâtres de l'Italie et de l'Asie pour prendre part aux

luttes de déclamation, et, adoptant les mœurs de sa nou-
velle profession, affligea les honnêtes gens par l'éclat

^de ses désordres*.

Dion lui-même a raconté sa conversion avec une in-

génuité intéressante. Pendant son exil, on le regardait

presque toujours comme un vagabond et un mendiant,

mais quelquefois aussi on le prenait pour un sage. Il se

laissa donner ce titre pour ne pas résister au public, et

:e nom, d'abord accepté à la légère, finit par lui porter

Donheur. Une fois qu'il eut la réputation d'un philosophe,

tout le monde venait le consulter sur des cas de con-
science, si bien qu'il fut obligé, pour n'avoir pas l'air

d'un ignorant, de réfléchir sur les devoirs moraux. En y
songeant, il s'aperçut bientôt que tous les hommes n'é-

taient que des fous occupés d'argent, de vanités, de plai-

sirs ; mais il se hâte d'ajouter, avec une véritable humi-
lité de sophiste vaincu par la philosophie, qu'il vit alors

L Synésius, Dion. — Oa pourrait citer plus d'une conversion

pareille à celle de Dion. Le sophiste Isée, l'Assyrien, avait passé

sa jeunesse dans la débauche la plus raffinée. Tout à coup il de-

vint sage. Onelqu un lui montrant une femme et lui demandant
s'il la trouvait belle, Isé3 répondit : Oh ! mon cner, je n'ai plvs
mai aux yeux. Philostiali, 1, 20.

16
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pour la première fois sa propre folie *. Dans cet ensei-

gnement nouveau, il sentait si bien son inexpérience

qu'il se contentait, dit-il, de débiter les maximes et de

refaire les discours de Socrate, et, longtemps encore

après son retour à Rome, il n'osait exprimer ses propre?

pensées, tant il était persuadé de son ignorance.

Ces aveux de Dion ont du prix quand on sait qu'ils ont

été faits devant le peuple d'Athènes : touchante confes-

sion , dont l'extrême simplicité peut surprendre de la

part d*un sophiste naguère enflé de lui-même.

Pour Dion, la morale n'est pas une vaine spéculation,

mais un ensemble de préceptes qui n'ont de valeur que

dans la pratique. Il ne suffit pas de se proclamer philo-

sophe, il faut prouver par ses actions qu'on mérite ce

titre. « Que penseriez-vous, s'écrie-t-il, d'un homme qui

vous dirait : Je suis laboureur, et qui, sans posséder ni

champ ni instruments de travail, passerait sa vie au mi-

lieu des voluptés de la ville? Vous auriez le droit de lui

répondre : Tu n*es qu'un oisif*. » C'est ainsi que la

philosophie a sa besogne, son genre de vie et son cos-

tume, enfin sa discipline. Elle impose le respect de soi-

mêiiie et le culte des dieux. Si vous observez ces règles

salutaires, vous êtes un philosophe ; mais si vous vivez

comme le vulgaire, vous avez beau vous décorer d'un

nom honnête, vous ne serez qu'un arrogant, un insensé,

un voluptueux: « Savez-vous ce qu'est un sage? dit-il

en faisant un retour sur sa vie de sophiste et en brûlant

ce qu'il avait adoré : c'est l'homme qui ne se soucie ni

de la richesse, ni de la gloire, ni des couronnes olym-

piques, ni des inscriptions flatteuses gravées sur les co-

1. Kal p.à).i(7Ta xat Tcpôôtov è^xauTÔv xaTOf(.'.î[i/pô(jL£vo;. Disc XIII,

p. 424. Édit. Reiske.

2. Discours LXX sur la philosophie.
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lonnes; c'est celui qui, toujours grand et magnanime
jusque dans la pauvreté, garde avec soin la dignité de

son âme et la liberté de sa langue. Oui, l'indépendance

de la parole est nécessaire au philosophe s'il veut rem-
plir tous ses devoirs. C'est beaucoup, sans doute, que de

rester fidèle à la vertu et de la cultiver pour soi-même
;

mais ne faut-il pas encore rappeler les hommes à la sa-

gesse par des exhortations persuasives, et si elles ne suf-

fisent, par les plus durs reproches? Et il ne s'agit pas

seulement d'instruire les particuliers, mais aussi le peu-

ple, la multitude turbulente, pourvu que l'occasion soit

favorable *
. » Ce qui est nouveau dans les maximes de

Dion, c'est l'énergique recommandation de la propa-

gande populaire. La philosophie n'est plus, comme au-

trefois, une science patricienne ni le partage d'un petit

nombre d'initiés. Il faut la mettre à la portée de tout le

monde sans se laisser rebuter ni par les obstacles, ni

par les injures et les railleries. Si l'on se moque de vous

en voyant votre renoncement, votre modeste appareil et

vos humbles sentiments, si l'on vous couvre d'ignominie,

eh bienl soyez philosophe jusqu'au bout, et répandez

vos innocentes leçons avec la bienveillance d'un père,

d'un frère et d'un ami^.

Ces préceptes, que nous avons recueillis ça et là dans

les discours de Dion, prouvent que la philosophie aspi-

rait à devenir une sorte de ministère. Le sophiste con-

verti veut convertir à son tour, et nous verrons tout à
l'heure avec quelle fermeté et quelle persévérance. Bien

plus, il console le malheur; on l'appelle auprès des

1. Disc. LXXVIII, iôî<f ëxaffxov àTT;oXa|jL6àva)V, xat àOpoou; vou-

Getcôv,

2. Ibid. — Qu'on se rappelle Épictète s'écriant avec son accent

le plus héroïque : a H faut que, battu, il aime ceux qui le battent,

Pai'ce qu'il est le père et le frère de tous les hommes. »
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malades et des affligés, comme il paraît dars ce passage

remarquable :

a La plupart des hommes ont horreur des philosophes

comme des médecins; de même qu'on n'achète les

remèdes que dans une grave maladie, ainsi on néglige

la philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux.

Voilà un homme riche, il a des revenus ou de vastes

domaines, une bonne santé, une femme et des enfants

bien portants, du crédit, de l'autorité, eh bien! cet

homme heureux ne se souciera pas d'entendre un philo-

sophe; mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, il prê-

tera déjà plus facilement l'oreille à la philosophie; que

maintenant sa femme, ou son fils, ou son frère vienne à

mourir, oh! alors, il fera venir le philosophe, il l'appel-

lera pour en obtenir des consolations, pour apprendre de

lui comment on peut supporter tant de malheurs*. »

On aime à penser que Dion pratiquait cet art délicat

de relever le courage et de consoler l'affliction. Il serait

possible de noter, dans ses discours et ses dissertations

morales, bien des endroits qui n'auraient pas été déplacés

dans une exhortation privée et familière ; mais, après

avoir fait connaître le néophyte de la philosophie, hâtons-

nous de suivre l'orateur sur les places publiques, dans

les assemblées, à la cour des empereurs, pour voir com-

ment, fidèle à ses principes de propagande, il instruit les

peuples et les souverains.

Dans le palais de Trajan, qui aimait à l'entendre,

Dion prononça plusieurs discours sur les devoirs de la

royauté. Le rôle que prit le philosophe à la cour est aussi

digne que modeste : « Gomment pourrais-je, dit-il,

trouver des paroles assez efficaces et touchantes, moi qui

1. '\^ioîj(Ti àçixvcïaOat xèv cptXôaocpov xal uaprjyopsîv. Dis, XXVIL
?. 529.
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ne suis qu un honame errant, accoutumé au travail des

mains et qui n'ai fait de la philosophie que pour moi-

même, comme les ouvriers en travaillant sifflent ou

chantent à demi-voix, sans faire profession de chan-

teurs? » Après s'être conciUé la bienveillance de l'em-

pereur par cette humiHté qui paraît sincère, il prend pour

texte ce vers d'Homère :

C'est Jupiter qui donne les trônes ',

il le développe en montrant que le bon roi doit être pieux,

bienfaisant, inspirer le respect plutôt que la terreur, en

un mot, imiter la nature divine qui ne fait pas seule-

ment sentir au monde sa majesté mais encore sa provi-

dence. Ce qu'il faut admirer dans ce discours, ce n'est

pas ce lieu commun, bien qu'on puisse dire qu'après le

règne de Domitien , ces banales maximes avaient dû

reprendre tout l'intérêt de la nouveauté, mais c'est la

dignité avec laquelle l'orateur évite l'adulation. Il était

facile, et plus d'un courtisan pouvait dire qu'il était né-

cessaire de glisser dans le discours d'agréables flatte-

ries. Dion se hâte de dévoiler son caractère et de mar-

quer le ton de sa parole : « Ne craignez pas, dit-il, que

je veuille vous flatter; il y a longtemps que j'ai donné

des preuves de mon indépendance. Autrefois, quand

tout le monde se croyait obligé de mentir, moi seul je

i. On rencontre déjà chez les philosophes certaines formes ora-

toires consacrées depuis par la prédication chrétienne. Ainsi Dioii

prêche sur un texte qu'il emprunte au livre par excellence, à

Homère. Avant d'entrer dans son sujet, à là fin de l'exorde, il

invoque la Persuasion, les Muses et Apollon, comme les orateurs

chrétiens implorent le secours d'en haut. Il ne faut pas trop

s'étonnei de ces ressemblances. Le christianisme se conformait

aux usages, en animant, il est vrai, d'un esprit nouveau, plus

sincère et plus religieux, ces vieilles formes oratoires et poé-

tiques.
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n'ai pas craint de dire la vérité au péril de ma vie ; et

maintenant qu'il m'est permis de parler avec liberté, je

serais assez inconséquent pour renoncer à ma franchise

alors qu'on la tolère ! Et pourquoi mentir? pour obtenir

de l'argent, des louanges, de la gloire? Mais de l'argent,

je n'ai jamais consenti à en recevoir, bien qu'on m'en

eût souvent offert, et ma fortune elle-même, je l'ai par-

tagée, je l'ai dissipée pour les autres, comme je ferais

dans la suite encore si j'avais quelque chose à don-

ner*. »

Aussi n'est-ce point en son propre nom qu'il prend la

parole; il a reçu une sorte de mission divine. S'il vient

annoncer que la royauté dérive de Jupiter, s'il impose

aux rois la nécessité de la justice et de la bienfaisance,

il ne tient ce langage que pour obéir à un devoir reli-

gieux et pour exécuter les ordres de la Divinité. Que

l'éloquence de l'orateur ne soit pas celle de Platon, que

les idées n'en soient pas toujours nouvelles, ni l'expres-

sion originale, qu'importe I Mais en considérant le ca-

ractère de Dion, qui fait de haut la leçon aux princes

avec autant de modestie que de liberté, en entendant

cette parole grave et ferme, en se rappelant que ce

n'est point par accident, mais en plus d'une occasion, et

toujours avec solennité, que Dion présente les devoirs

de la royauté dans un discours oratoire, en présence

de l'empereur et de sa cour, on est tenté de l'appeler,

faute d'un mot antique, le prédicateur ordinaire de

Trajan^.

1. Disc. I.

2. Nous sommes en droit d'employer de ces mots empruntés à

l'éloquence chrétienne, parce que nous les trouvons déjà dans les

philosophes. Dion prétend faire de Véloquence sacrée, Tipoppriaiv

lepàv {J)isc. XVII, p. 464); il appelle le philosophe prêcheur Vin-

terprète véridlque de la nature immortelle, tïpoçtqxtqv tyjç àôava-rou
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Dans les assemblées populaires, Dion se montra plus

grand orateur et philosophe plus intrépide. Là, il s'a-

gissait d'abord de conquérir le silence à force d'habileté

et de courage, de dominer une multitude grossière, in-

sensible aux préceptes de la morale, de supporter les

railleries et les interruptions, et d'affronter tous les pé-

rils de l'éloquence. Les précautions que prend l'orateur

pour se faire écouter, les tours et les retours de sa pa-

role, son insistance, ses artifices nous laissent deviner

les divers mouvements de la foule capricieuse. Ce ne

sont plus seulement des discours, mais aussi des scènes

de mœurs, des tableaux animés qui représentent vive-

ment la curiosité, l'enthousiasme, l'indifférence, la co-

lère du peuple, et toutes les agitations de la place pu-

blique. Enfin, nulle part on ne voit mieux le caractère

et le personnage de ce philosophe prêcheur. Nous le

rencontrons d'abord sur les rives du Borysthènes, dans

le pays des Scythes, où, devant une colonie grecque à

demi barbare, il expUque, dans un temple de Jupiter,

l'origine du monde, de ce ton religieux qu'il affecte

quelquefois avec une certaine grandeur. Plus tard on le

retrouve aux jeux Olympiques, où la Grèce assemblée

célèbre la fête du Maître des dieux. Pendant les jeux et

les spectacles, tout à coup on entoure Dion, parce qu'on

soupçonne que sous ses haillons se cache un grand ora-

teur. La foule accourt et tourbillonne autour de lui,

comme les petits oiseaux, dit-il, voltigent autour d'un

hibou. On l'encourage, on le presse, on veut l'entendre.

çuffÊwç àXrieéTTaTOv (XII, p. 397), il est un messager divin (I,

p. 63). Dion a bien le rôle des prédicateurs que Bossuet appelle

les ambassadeurs de Dieu. Saint Paul disait : leyatione fungimur
tanquam Deo exhortante per nos. {Corinth., II, 5, 20.) Nous ne

faisons ces rapprochements que pour montrer la gravité religieuse

de l'enseignement philosophique.
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Il finit par céder à cette curiosité si flatteuse, et se fait

voir à tout le peuple. Mais de quoi parlera-t-il? Il n'est

rien, il ne sait rien, il n'a pas d'éloquence, il n'est qu'un

pauvre exilé qui revient du pays des Grètes. Doit-il parler

de ses voyages, ou bien du dieu dont on célèbre la fête?

Il y a dans cet exorde une maladresse volontaire et

sans doute préméditée, qui devait exciter l'attention et

la sympathie de l'immense auditoire. Mais après ces lon-

gues hésitations, il prononce un discours admirable sur

les attributs de Jupiter, dont la statue faite, dit-on, par

Phidias, est sous ses yeux, et dans un commentaire

poétique il interprète la pensée du grand artiste et

montre toutes les vertus du dieu qui respirent dans sa

sublime image. C'était un spectacle bien fait pour

saisir les âmes, que l'apparition de cet inconnu, de ce

mendiant qui, devant tout un peuple, déroulait dans un

langage splendide les beautés de l'art et de la religion ^

Mais l'occupation la plus constante et la plus pénible

de Dion, ainsi qu'il le déclare lui-même, a été d'apai-

ser les tumultes populaires et les séditions si fréquentes

en Orient. Les villes grecques del'Asie Mineure, toujours

jalouses les unes des autres, se disputaient la préémi-

nence, chacune voulant devenir la métropole de la pro-

vince. Voici à quelle occasion ces jalousies dégénéraient

en émeute : Gomme le préteur romain rendait la justice

tour à tour dans les principales villes de son gouverne-

ment, et que ces grandes assises, accompagnées de fêtes

religieuses, attiraient tous les habitants de la contrée.

Il y avait souvent des rencontres fâcheuses entre les

citoyens de deux villes rivales. Des rhéteurs et des so-

phistes ne manquaient pas d'attiser les haines et les que-

relles. On s'injuriait dans les rues; on en venait aux

1. Pisc. XIL
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mains, et telle était la turbulence ordinaire de ces réu-

nions fédérales que les Romains, sans y faire plus d'at-

tention, haussaient les épaules en disant : « Que voulez-

vous ? ce sont des Grecs 1 » Au milieu de ces tumultes,

Dion se présente comme un médiateur qui porte le ca-

ducée ; il ne se range d'aucun parti et prêche la concorde

en puisant dans la philosophie ces lois éternelles sur la

société humaine qui doivent présider à l'union des ci-

toyens. Il s'élève bien au-dessus de ces mesquines dis-

sensions et atteint quelquefois à une haute éloquence,

trop haute pour être comprise, lorsque, montrant le bel

ordre qui règne dans la nature, le cours inoffensif des

astres qui vivent en paix, pour ainsi dire, il s'écrie :

a Voyez ces corps gigantesques qui se meuvent, sans se

blesser, dans une majestueuse amitié, et vous qui habi-

tez une petite ville, sur un coin de la terre, vous ne

pouvez vous tenir tranquilles P »

C'est dans Alexandrie que Dion eut à braver la plus

forte tempête. Cette ville, le port le plus commode de

rOriefit, était le réceptacle de tous les vices de l'Eu-

rope et de l'Asie. Romains, Grecs, barbares, y appor-

taient les mœurs les plus étranges et toutes les corru-

ptions de l'univers. Le grand nombre de matelots, de

courtisanes, de sophistes et de charlatans de toute espèce,

qui remplissaient la ville de cris indécents, ne permet-

tait pas de prononcer, dans les assemblées, une parole

raisonnable. Les philosophes étaient conspués, et quand

il en paraissait un dans les rues avec sa longue barbe et

sa chevelure négligée, on le poursuivait de huées, on le

lirait par le manteau, et s'il n'avait pas l'apparence d'un

homme capable de se défendre, on allait même jusqu'aux

mauvais traitements. Au milieu de cette multitude désor-

1. Uisc. XL.
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donnée, un jour de fête, pendant que la foule contem-

ple les courses des chars et les tours des saltimbanques,

Dion demande le silence. Les cris, les plaisanteries, les

injures ne l'empêchent pas d'annoncer à cette populace

grossière et frivole qu'il se propose de la rappeler à la

décence. Il se fait écouter parce qu'il mêle heureusemen»

à des leçons morales l'éloge de la ville. Une lois maître

de l'attention, il ajoute aux exhortations pressantes les

plus sévères reproches, et, grâce à ce mélange habile do

louanges et de critiques, grâce k sa propre modestie, à

son langage insinuant, aux histoires curieuses dont il

sème son discours, aux vers des poètes dont il orne ses

réprimandes, il arrive sans encombre à sa péroraison, en

conservant jusqu'au bout la contenance et la liberté d'un

philosophe militant *.

C'est qu'il n'est pas, il s'en vante lui-même, il n'est

pas de ces sages de cabinet qui ne sont sages que dans

les petites réunions, et qui, désespérant de corriger le

peuple, ou redoutant ses clameurs, se forment tout dou-

cement, avec un soin infini, un auditoire choisi et favo-

rable; mais il n'est pas non plus de ces cyniques de car-

refour qui, dans les rues et sous les portiques s'amusent

à taquiner les passants, attroupent autour d'eux des ma-
telots et des esclaves, harcèlent la foule de leurs imper-

tinences, et livrent ainsi à la risée des ignorants la sain-

teté de la philosophie. 11 ne fera pas non plus comme ces

sages à la fois timides et insolents, qui, au milieu d'une

assemblée, hasardent quelques leçons de morale d'un

ton chagrin, excitent les colères de la multitude par l'in-

discrète hardiesse de leur langue, et, après avoir provo-

qué une sorte d'émeute, quittent la place et dispa-

raissent dans la foule. Dion qui tient toujours à n'être

1. Disc. xxxn.



LA PRÉDICATION MORALE POPULAIRE. 251

pas confondu avecdes sophistes avides et vaniteux, définit

son rôle avec une simplicité noble et courageuse en disant

à cette populace impatiente qui le harcèle de ses quo-

libets : or Écoutez-moi, vous ne trouvez pas tous les

jours un homme qui vous apporte de libres vérités avec

un cœur pur et sincère, sans souci, ni de gloire, ni d'ar-

gent, sans autre mobile que sa bienveillance et sa solli-

citude pour autrui, et résolu à supporter s'il le faut, les

moqueries, le tumulte, les clameurs du peuple *. » Ce-

pendant, quelles que soient la fermeté et la modestie de

cet orateur philosophe, nous ne voudrions pas exagé-

rer sa valeur. Il reste encore en lui quelque chose du

sophiste, et, malgré sa conversion éclatante, il n'a pas

entièrement dépouillé le vieil homme. On le sent au luxe

de son style et à l'abondance souvent stérile de ses pré-

ceptes moraux, qui ne sont pas soutenus par une forte

doctrine et qui partent plutôt de sa mémoire que de sou

cœur. Ce qui nous intéresse en lui, ce que nous avons

voulu mettre en lumière, ce n'est point son talent, ni sa

philosophie, mais ce rôle singulier de sermonnaire païen.

Bien qu'on doive blâmer ces jeux de la parole que

nous avons décrits, et qu'il soit permis de dédaigner la

faiblesse inefficace de la morale populaire à cette épo-

que, il faut se garder d'être trop sévère, et rendre justice

même aux sophistes. La bizarrerie de leurs mœurs,

leurs vices et leurs ridicules ne nous feront pas oublier

qu'ils ont propagé la culture littéraire, entretenu l'amour

du beau langage, recommandé l'étude des modèles qu'ils

savaient mieux admirer qu'imiter. Gomme il ne leur

était plus donné d'être de véritables orateurs, ils furent

du moins de bons maîtres de rhétorique et de philoso-

phie. Entre l'éloquence politique des républiques an-

l. Disc, xxxii.
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ciennes, qui n'était plus, et l'éloquence religieuse, qui

n'était pas encore, ils ont été des intermédiaires utiles

en transmettant de l'une à l'autre les belles formes ora-

toires qui méritaient de ne pas périr. Sans doute ils ont

fatigué la laugue, mais, en la tourmentant, ils Tout con-

servée. Que le christianisme vienne la mettre au service

d'une doctrine, d'une foi et de nobles passions, elle re-

prendra sa vigueur et son accent. Bien plus, pendant

que les plus frivoles de ces sophistes amusent les imagi-

nations et empêchent le peuple d'oublier les plaisirs de

l'esprit, les plus sérieux, tels que Dion, en répandant la

morale, préparent la multitude à entendre des homélies.

Enfin il est certaines habitudes de la sophistique qui ont

contribué indirectement à la propagation du christia-

nisme. Ces usages du discours public, ce droit pour le

premier venu de prendre la parole dans les cirques, les

théâtres, les assemblées, ce droit même de dire des in-

jures au peuple, toutes ces libertés dont les païens avaient

tant abusé, permettaient aux premiers chrétiens de ha-

ranguer la foule sans l'étonner. On pouvait couvrir leurs

discours de huées, railler la simplicité incomprise de

leur éloquence, les traiter d'insensés et d'impies;

mais enfin, grâce à l'usage établi, on les écoutait. Si les

cœurs étaient encore fermés à la religion nouvelle, les

oreilles étaient ouvertes.

Gomment ces libertés profanes de la rhétorique ont

préparé la carrière à l'apostolat chrétien, nous le voyons

par le plus illustre exemple. Quand saint Paul paraît

dans Athènes, on s'empresse de le mener à l'aréopage,

sur la colline de Mars, non pas, comme on le répète à

tort, pour le forcer à se défendre, mais au contraire

pour qu^ de ce lieu élevé tout le peuple puisse entendre

l'éloquent étranger. On espère une belle fête oratoire et

des nouveautés piquantes ; on prend l'apôtre pour un de
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ces philosophes à figure austère, pauvres, errants, qui

ne manquaient pas de passer par Athènes pour consacrer

leur gloire devant les juges les plus délicats de l'élo-

quence. Il est sollicité à publier sa doctrine, comme plus

tard, aux jeux Olympiques, Dion Ghrysostome, malgré

ses haillons, sera contraint par les instances du peuple

à prononcer un discours sur les attributs de Jupiter.

On écoule d'abord, non sans faveur, ce philosophe prê-

cheur de nouvelle espèce annonçant le Dieu inconnu

avec une véhémence si peu étudiée; on paraît même
sensible à la beauté de ses divins emportements. Mais

quand il vient à parler de la résurrection des morts, les

assistants, désappointés, se moquent, et disent : « Que

nous veut ce discoureur ? » Ainsi la plus belle des scènes

chrétiennes n'a été pour les Athéniens qu'une représen-

tation oratoire manquée. A leurs yeux saint Pâul n'était

qu'un sophiste voyageur, de tous les sophistes le plus

étrange *.

1. Len Actes des Apôtres (ch. xvii) présentent avec une vive cou-

leur historique même le côLé païen de ce tableau :

19. Là-dessus ils le prirent et le menèrent à l'aréopage....

20. Car vous nous dites des choses dont nous n'avons jamais

entendu parler....

21. Or, tous les Athéniens, et les étrangers qui demeuraient à
Athènes, ne passaient tout le temps qu'à dire et à écouter quelque

chose de nouveau....

32. Lorsqu'ils entendirent parler de la résurrection, quelques-

uns s'en moquèrent, et d'autres dirent : Nous vous entendrons là-

dessus une autre fois.

33. Ainsi Paul sortit de leur assemblée.

34. Quelques-uns néanmoins s'attachèrent à lui et crurent.

Le christianisme, on le voit, se répandait à la faveur de ces

usages bizarres et souvent frivoles que nous venons de décrire.

On accourait pour entendre un sophiste, et on était converti par

un apôtre.
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Jusqu'ici, dans nos études sur les moralistes de Tem-
pire, nous avons pris plaisir à contempler le noble effort

de la philosophie qui aspirait à régénérer les âmes,

mais dont malheureusement les entreprises et les con-

quêtes étaient enfermées dans de fort étroites limites.

Car, bien que la doctrine stoïque renonçât de plus en

plus aux démonstrations savantes, et qu'elle affectât

même la simplicité d'un enseignement religieux, elle ne

parlait ni à rimagination ni au cœur, elle n'offrait au

peuple que des préceptes et non pas des espérances ou

des consolations. Le stoïcisme n'avait de prise que sur

les esprits élevés qui se sentaient une grande ambition

morale. Aussi cette belle lumière ne frappait pour ainsi

dire que les cimes du monde romain, et quand elle des-

cendait jusqu'à la multitude, ses rayons affaiblis, selon

l'exquise comparaison de Marc Aurèle, ne pouvaient

percer le corps opaque qui lui faisait résistance. Si nous

voulons maintenant connaître les obstacles que rencontra

la 'philosophie, il faut quitter les hauteurs où nous nous

sommes longtemps arrêtés, et nous placer au milieu des

misères d'une société non moins brutale que raffinée,

frivole, horriblement corrompue, sceptique, et qui allait

au hasard se plongeant chaque jour davantage dans les

ténèbres de la superstition et de Tincrédulité. L'histoire

des sophistes nous a montré déjà quelle était la futilité

des exercices et des plaisirs littéraires; Juvénal nous fera

voir la hideuse décadence des mœurs publiques et pri-

vées, tandis que Lucien nous peindra l'état des esprits.

La philosophie, qui recrute les âmes une à une, ne

pouvait relever le monde de cette universelle déchéance.

Pour purifier cette vaste et profonde corruption, il fallait

un souffle plus puissant et comme une tempête reli-

gieuse et morale.



LA SOCIETE ROMAINE,

JUVÉNAL.

I

Caractère de ses satires.

On éprouve plus d'un embarras à parler de Juvénal.

Sans vouloir énumérer tous les périls du sujet, il en est

deux que nous pouvons indiquer ici, l'un moral, l'autre

liiléraire. Il est à peine besoin de signaler le premier,

car personne n'ignore que si les vers du poëte doivent

être rangés parmi les plus éclatants de la poésie la-

tine, les choses qu'il représente inspirent souvent l'hor-

reur et le dégoût. Dans une étude où il faut savoir avant

tout respecter le lecteur, où, pour employer une expres-

sion de Juvénal, maxima debelur reverentiay il n'est

pas possible de suivre l'auteur dans le détail de la cor-

ruption qu il flétrit. Il ne faut pas que la critique s'ex-

pose au juste reproche qu'on peut faire au poëte lui-
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même d'avoir épouvanté la pudeur en prêcliant la vertu.

Eans cette galerie de tableaux que nous avons à par-

courir, il en est beaucoup qu'il faut couvrir d'un voile.

Heureusement le silence est quelquefois aussi expressif

que les paroles, et il est des choses que l'on juge par

cela qu'on n'en parle pas. Devant les tribunaux, le pu-

blic sait à quoi s'en tenir et n'a pas besoin d'entendre

l'affaire quand le huis clos a été ordonné.

Mais il est un autre scrupule qui, pour être pure-

ment littéraire, ne laisse pas de vous gêner. Ce poêle

toujours irrité, qui a poussé la fureur du langage jus-

qu'à la déclamation, est ordinairement célébré par la

critique sur un ton non moins déclamatoire. Il semble

qu'en parlant de lui on soit obligé par la tradition de

forcer la voix. A part quelques esprits délicats qui ont

eu le courage de le louer simplement, la plupart de ses

admirateurs le vantent à grands cris et épuisent en sa

faveur tout le vocabulaire des louauges hyperboliques :

Il manie le glaive de la satire, il secoue une torche, il

agite son fouet, il fait pâlir les tyrans. Voilà quelques-

unes de ces expressions que l'on répète, et sur lesquelles

on renchérit depuis le seizième siècle. Les métaphores

peuvent changer avec le temps et la mode, elles restent

toujours aussi violentes. Juvénal est certainement de tous

les poètes latins celui dont on parle avec le plus de véhé-

mence. Mais ce langage exagéré et vague, sans nuance

comme sans mesure, a le tort de ne rien apprendre.

Qu'il nous soit donc permis de parler avec simplicité et

modération d'un poète qui n'est pas toujours simple et

modéré. C'est l'ordinaire châtiment des esprits excessifs,

des imaginations intempérantes, d'être loués avec une

vaine emphase et de provoquer une admiration qui les

défigure en les exaltant. Gomme ils produisent surtout

un grand effet sur les esprits inexpérimentés ou facile-
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ment inflammables, ils communiquent à leurs panégy-
ristes quelque chose de leur indiscrète chaleur. En re-
tour, ils ne reçoivent que des hommages plus ardents que
justes. Essayons, sans vouloir ni déprécier ni surfaire
Juvénal, de le dégager de ces fastidieuses et fausses
'ouanges sous lesquelles on opprime sa véritable gloire,
et, sans préoccupation étrangère à la poésie, dans tout le
désmtéressement de la critique, tâchons de rendre une
exacte justice à un poète qui est assez grand pour se
passer des vains honneurs et des pompes de la rhéto-
rique.

Quand on étudie un auteur, le premier soin doit être
et la première curiosité est toujours de connaître sa vie,

^ses opinions, sa doctrine, ses mœurs. A tort ou à raison'
on espère, en interrogeant sa biographie, apprendre
quelque chose sur son caractère et son talent. Soit qu'on
veuille chercher d'avance des raisons pour l'estimer, soit
qu'on prétende simplement s'éclairer sur la nature de
ses mspirations, on tient à savoir quel est l'homme avant
déjuger le poëte. On essaye de se le figurer, on s'en
fait une image plus ou moins précise. Il importe qu'elle
soit fidèle, car c'est un peu à la lumière de cette idée
préconçue qu'on lira ses ouvrages. Surtout quand il

s'agit d'un satirique, cette curiosité est vive et légitime.
On se demande si celui qui invective contre son siècle a
le droit de le condamner, si son ardente critique a de
l'autorité, s'il est sincère, véridique, raisonnable. Mal-
heureusement nous n'avons sur Juvénal qu'une bien
courte notice attribuée à Suétone, et dont le texte cor-
rompu se prête à bien des conjectures. Ce qu'elle nous
apprend de plus positif et de plus curieux, c'est que le
poète naquit à la fin du règne de Galigula, au commen-
cement de celui de Claude; qu'il n'écrivit rien jusqu'à
l'âge de quarante ans, se contentant de se livrer à des

17
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exercices oratoires, sans cependant suivre le barreau,

sans ouvrir une école de rhétorique. Il était rhéteur,

mais pour son plaisir, un rhéteur amateure Sous le

règne de Domitien il composa quelques vers satiriques

contre le pantomime Paris, favori du prince. Le succès

que cette courte satire obtint auprès de quelques amis

discrets l'engagea sans doute à cultiver ce genre de

poésie. Mais longtemps il n'osa lire ses vers, même
devant un petit auditoire. Ce ne fut que bien tard, à

l'âge de quatre-vingts ans , sous le règne d'Adrien , d'un

prince ami des lettres, qu'il hasarda ses malices, dans

deux ou trois lectures, devant une nombreuse assemblée

dont les trop vifs applaudissements peut-être amenèrent

la disgrâce du poète. La cour, qui favorisait beaucoup un

certain acteur, s'imagina qae les anciens vers contre

l'histrion Paris, et publiés alors pour la première fois,

étaient une satire contemporaine et présente, et, sous

d'autres noms, une allusion à son comédien favori,

et, comme pour répondre à une malice par une autre

malice, déguisant sa vengeance sous des honneurs

spécieux, fit nommer le poëte octogénaire préfet d'une

légion au bout du monde, en Egypte ou en Libye, peut-

être dans les oasis où Ton envoyait souvent les exilés. Le

vieux poëte ne tarda pas à mourir d'ennui et de chagrin

dans ce lointain exil.

Cette biographie courte, sèche et vague, nous apprend

bien peu de chose sur les sentiments et les mœurs du

poëte, et ne peut guère servir à expliquer son talent.

On y voit pourtant que Juvénal ne manquait pas de pru-

dence, qu'il savait se contenir, prendre ses précautions,

éviter les périls, et si, à la fin de sa vie, il encourut une

trop cruelle disgrâce, ce fut par un de ces accidents

1. Ad mediam fere œiatem dcclamavit.
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auxquels sont exposés tous les satiriques. C'est une pe-
tite vengeance de cour provoquée par une plaisanterie
mal comprise, un châtiment infligé à l'indiscrétion, à la

médisance, et non pas, comme on le prétend, au cou-
rage politique. Il faut encore relever dans cette biogra-
phie insignifiante ce détail qui nous est donné sur la

persistance avec laquelle Juvénal s'est hvré jusqu'à l'âge

de quarante ans aux exercices des rhéteurs. N'est-ce pas
la longue habitude de ces discours faits uniquement
pour l'ostentation qui a donné à ses satires un certain

air déclamatoire? N'est-ce pas dans ces officines du beau
langage, où l'on tenait plus à l'éclat du style qu'à la

vérité et à la modération des pensées, qu'il a pris ce ton
uniforme dans son exagération que Boileau a caractérisé

"avec une si exacte justesse :

Juvénal, élevé dans les cris de l'école,

Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.

D'autre part, il n'est pas munie ne remarquer dans cette

notice que la longue carrière du poëte embrasse les règnes
des derniers Césars, depuis Claude jusqu'à Domitien,
et coïncide avec l'époque la plus honteuse et la plus
abominable de l'histoire romaine. Pendant près de
soixante ans, il a vu toutes les folies du despotisme et

les turpitudes des mœurs publiques et privées. Ne pou-
vant pas écrire pendant ces longues années d'ext rême
servitude, il a noté en silence toutes les bassesses et les

infamies dont il était témoin, refoulant son indignation,

accumulant ses colères avec ses observations morales, et

quand enfin le règne de quelques princes raisonnables

et débonnaires, de Nerva, de Trajan, d'Adrien, lui per-
mit d'exprimer ses sentiments et de peindre ce qu'il
avait vu, il parla peut-être avec d'autant plus de passion

qu'il s'était plus longtemps contenu. Jp-^énal s'est trouvé
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à peu près dans Jes mêmes circonstances que Tacite.

L'un et l'autre, réfugiés dans l'obscurité (aussi leur vie

est à peine connue), semblent avoir fait co aime une pro-

vision de haine qu'ils ont plus tard répandue dans leurs

ouvrages. Ils ont attendu pour écrire ou pour publier

leurs écrits ces temps heureux et rares où, sous quel-

);ues bons empereurs, il fut permis de penser librement

et de dire sa pensée. Seulement il y a cette différence,

qui tient sans doute à la différence de leur vie et de leur

caractère, que Tacite parle en politique, en homme
d'État, avec une mélancolie concentrée et la pénétration

d'un esprit pratique qui ne paraît pas être resté étranger

aux affaires, tandis que Juvénal, fidèle aux habitudes

oratoires de sa jeunesse et de son âge mûr, se déchaîne

contre les mœurs du siècle avec un emportement d'ora-

teur et ces habiles violences de langage dont il avait fait

une si longue étude dans les écoles. Ainsi, même en

lisant sa courte biographie, on entrevoit et on devine les

deux principaux caractères de ses satires, une colère

qu'on peut croire sincère et qui n'est que trop justifiée

par le spectacle des mœurs contemporaines, et les habi-

tudes invétérées d'un déclamateur.

Puisque l'histoire de sa vie ne nous fournit que des

renseignements incomplets et peu Inmineux, il faut le

consulter lui-même. Dans sa première satire, il a pris

la peine d'indiquer les motifs qui l'ont engagé à mar-

cher sur les traces de Lucihus et d'Horace. Ces motifs

ne sont pas seulement ceux d'un moraliste qui veut faire

honte à la corruption du siècle, mais aussi ceux d'un

poète qui tient à renouveler la matière épuisée de la poé-

sie. On conçoit bien, même en si triste sujet, ces pré-

occupations littéraires chez un rhéteur de talent qui,

après avoir recherché si longtemps les vains artifices de

la parole, a fini par en sentir le vide et se moque main-
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tenant volontiers des amplifications oratoires et poéti-

ques. On voit qu'il est à la recherche de matières moins

usées. D'orateur qu'il était il veut se faire poôte, mais

non pas à la façon de ceux qui récitent leurs vers dans

les lectures publiques et qui fatiguent leur auditoire par

leurs insipides lieux communs. Voilà bien longtemps

déjà que, dans les réunions littéraires, il prête son

attention ou son oreille à de froides lectures, il veut se

faire entendre à son tour et prendre en quelque sorte

une revanche : « Quoi! je serai toujours unsimple audi-

teur et je n'aurai pas la parole pour répliquer, moi qui

ai tant de fois été tourmenté par la Théséide de l'enroué

Godrus! C'est donc impunément que l'un m'aura récité

ses comédies, l'autre ses élégies^? » Le rhéteur émé-

rite sera donc aussi poëte, mais poëte original ; son

ardente ambition l'élèvera au-dessus des banalités de la

poésie contemporaine, si dégénérée. A cette époque,

tout le monde se mêlait de faire des vers ; on en récitait

non-seulement dans les lectures publiques, mais dans

les réunions privées, et tel était l'empire de la mode,

que les riches ignorants eux-mêmes se croyaient obligés

d'en régaler leurs convives, et ne manquaient pas à table

de fatiguer la patience des parasites dont les applaudis-

sements ne coûtaient que le dîner. La métromanie était

devenue un fléau pour la société élégante, et comme
sous les Césars on ne pouvait guère s'exercer sur des su-

jets importants et réels, on revenait sans cesse aux vieil-

leries de la mythologie, à laquelle on ne croyait plus,

mais qui ne laissait pas d'être, de tous les thèmes poéti-

ques, le plus commode, parce qu'il avait été traité depuis

des siècles, qu'il se prêtait facilement aux imitations et

qu'il n'était pas compromettant par son actualité. Aussi

1. Satires, I, 1.
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Juvénal éprouvait-il un véritable dégoût en entendant

ces éternelles descriptions dont il disait avec une juste

impatience : « Personne ne connaît mieux sa propre mai-

son que je ne connais, moi, le Lois de Mars et l'antre de

Yulcain, voisin des roches éoliennes. On ne nous chante

que les vents et les tempêtes, les enfers et les supplices

infligés parÊaque aux ombres*. » Dans cette première

satire^ qui est comme le sommaire et le programme de

toules celles qui vont suivre, Juvénal se découvre à nous,

sans le vouloir peut-être, et dévoile ses intentions et

ses secrètes espérances. Il aspire à la gloire poétique, il

est encouragé par la faiblesse des versificateurs qu'il

n'aura pas de peine à éclipser, il se sent capable de

faire des vers comme tout le monde, et « ce serait vrai-

ment, dit-il, une bien sotte discrétion d'épargner le pa-

pier qu'un autre, à mon délaut, ne manquera pas de

salir ^. » Pour échapper aux misérables redites des grands

et des petits poètes ses confrères, il se met à la recherche

d'un sujet nouveau. Quel sera-t-il? La satire, qui, à

cette époque, était bien faite pour échauffer le génie etlui

fournir d'niimitables peintures. Juvénal a l'air de com-

prendre ce qu'il y a d'horrible originalité dans ces ta-

bleaux de la dégradation romame. Jamais les hommes
n'avaient été plongés dans une pareille corruption, per-

sonne, par conséquent, n'avait pu la peindre
;
jamais

non plus, ill'aftirme lui-même, jamais dans l'avenir on

ne pourra pousser plus loin le vice et la folie, et ce dé-

vergondage criminel restera comme la limite extrême

de l'humaine dépravation. Ses tableaux monstrueux se-

ront donc uniques et ne risqueront pas d'être surpassés

par les peintres futurs; et alors s'excitant lui-môme dans

1. I, 7.

2. 1, 18.
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son entreprise non moins littéraire que morale; il s'écrie :

« Allons, partons, déplo}ons tomes nos voiles *. » Eé

maintenant le voilà parti, ouvrant son aile à tous les

souffles de Téloquence.

Mais n'allons pas croire que dans cette expédition,

en apparence si hardie, contre les mœurs du si^îcle et

dans celte course aventureuse, sur une mer semée d'é-

cueils, Tirascible pilote se laisse aveugler par sa géné-

reuse fureur et oublie de diriger son vaisseau. Il a beau

me dire et répéter qu'il n'est pas maître de lui, qu'à la

vue de tant d'horreurs nouvelles et de gigantesques ri-

dicules, il est difficile de ne pas écrire de satire, que la

colère l'enflamme et dévore son cœur, que si la nature

lui a refusé le génie , l'indignation du moins lui dic-

tera des vers, tant d'emportement ne me fait pas trem-

bler pour le poëte, et je suis bientôt rassuré en voyantsa

prudente manœuvre. Dans sa fougue apparente, il se

fait retenir par un interlocuteur bien avisé qui lui mon-
tre les périls d'un trop libre langage ^ Ceux qui aspi-

rent à la réputation de bravoure et qui sont bien aises de

laisser croire qu'ils ne savent pas se posséder, tiennent

toujours en réserve un ami qui joue le rôle de modéra-

teur et qui les empêche d'aller trop loin. Ils semblent

dire : Ah I qu'il m'en coûte de céder à de timides con-

seils ! Je ne craindrai pas d'attaquer tous les scélérats,

même les plus puissants et les plus redoutables, mais

retenez-moi ou je fais un malheur ! On se donne ainsi

le double avantage de paraître intrépide et de rester

prudent, et avec les brillants dehors de l'audace on

ne risque pas sa sécurité. C'est ainsi que Juvénal dé-

clare hardiment qu'il ne reculera pas devant les dan-

1. I, 149.

2. J, 150-171.
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gers de la satire personnelle ; il n'est personne qu'il

craigne de nommer
;
que lui importe le ressentiment

de tel ou tel? Heureusement le pusillanime interlocu-

teur est là pour tempérer cette noble fureur, pour lui

montrer que le temps n'est plus oii Lucilius se faisait

l'exécuteur des crimes, qu'il faut savoir ménager les

vivants, que c'est un terrible métier que celui de médire.

Juvénal se laisse persuader par son ami, et résigne son

courage à n'attaquer que ceux qui ne sont plus. On
dirait que c'est pour rassurer tout le monde qu'il place

exprès à la fin de son discours, tout à l'heure si mena-
çant, à l'endroit le plus apparent, ces mots où il entre

autant d'habileté que de jactance: « Eh bien, soit, je

verrai du moins ce que l'on permet contre ceux dont

la cendre repose le long de la voie Latine et de la voie

Flaminienne *. » Nous voilà donc expressément pré-

venus, l'audace du satirique n'ira que jusqu'à immoler

des morts. Onest un peu surpris de voir ces précautions,

ces réserves, chez un poète qui passe trop souvent pour

n'avoir consulté que son courage. Gardons-nous de blâ-

mer cette discrétion, légitime assurément dans ces

temps terribles où il était pardonnable à un poëte de

s'assurer contre les cruelles fantaisies des princes et les

vengeances certaines des puissants, mais reconnaissons

aussi que le caractère de Juvénal n'est pas celui qu'on

lui attribue communément, et que l'héroïsme n'est pas

ce qui recommande ses satires. Ces prudentes déclara-

tions du poëte promettant d'épargner les vivants et de

ne dire la vérité qu'aux morts, peuvent nous servir, du

reste, à saisir le véritable caractère de ses ouvrages. La
satire de Juvénal ne s'attache qu'au passé, ne raconte le

1 Experiar quid concedatur in illos,

Quorum Flaminia tegitur cinis atqiie Latina. (I, 170.)
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plus souvent que des faits depuis longtemps accomplis.

Ce sont des discours sur les mœurs générales de Rome,
disons en deux mots que c'est de la pemture historique

et de la satire rétrospective.

Ce peintre historien décrit non ce qu'il voit, mais ce

p'il a vu, ce qu'il a entendu dire, ce qu'il se rappelle.

Son indignation n'est pas une douleur présente ni une

colère suhile excitée par le spectacle de la dégradation

publique. Le souvenir, loin d'effacer les objets, les

grossit quelquefois, et il est difficile de ne pas exagérer

les choses quand on les tire de sa mémoire et qu'on

laisse à l'imagination le soin de les arranger et de les

embelhr. Combien il est à craindre aussi qu'en voulant

réveiller en soi des sentiments éteints ou endormis, on

ne les excite avec effort, on ne s'échauffe hors de pro-

pos, et qu'à l'émotion refroidie on ne substitue l'indis-

crèle chaleur de la rhétorique! De là, dans Juvénal,

une éloquence dont la sincérité paraît souvent suspecte,

des tirades brûlantes qui vous laissent indiffèrent, de

rapides et d'admirables mouvements où l'on s'achoppe

à une froide plaisanterie, des expressions qui déton-

nent, des colères qui ne sont pas proportionnées aux

crimes, enfin toutes sortes de faux procédés et d'éclats

manques qui nous avertissent que la fureur du poëte est

souvent jouée ou du moins qu'elle ne suffit pas à son

éloquence. Nous n'irons pas jusqu'à dire avec un émi-

nent critique que Juvénal est un moraliste insouciant et

un artiste de beau langage, parce que nous croyons

qu'un homme honnête, convaincu, peut avoir toutes

sortes de fâcheuses apparences quand il a été gâté par

des habitudes de déclamateur. Juvénal a de l'ardeur et

de la passion, le rhéteur n'a Das étouffé en lui le mora-

liste et le citoyen. Ses ouvrages sont tout pleins de sen-

timents patriotiques. A ce titre, il nous parait d'autant
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plus curieux à étudier, qu'il est le plus souvent Tinter-

prète de l'opinion publique, le puissant porte-voix des

idées dominantes et des préjugés romains. En lisant ce

rhéteur poêle, accoutumé à n'exprimer que des pen-

sées connues et courantes, on apprend à connaître non-

seulement ce qu'on faisait à Rome, mais encore ce qu'on

y disait. Nous allons parcourir quelques-uns de ces ta-

bleaux d'histoire qui nous retracent avec de si fortes

couleurs la vie et les sentiments de la société romaiue,

les princes, les patriciens, les affranchis, les étrangers,

les riches et les pauvres, et nous tâcherons d'expliquer

en passant les colères du satirique, ses préventions su-

rannées, ses sentiments traditionnels de vieux quirite

irrité non-seulement contre la corruption , mais aussi

contrôle changement des mœurs, ne comprenant pas

toujours les idées nouvelles de l'époque ni les innova-

tions salutaires, mais presque toujours respectable jusque

dans ses erreurs, ses violences et même, si on ose le lire,

jusque dans l'impudeur de son honLÔteté antique *.

II

Les Césars.

Dans cette revue des principaux personnages et des

différentes classes de la société dont Juvénal nous peini

le caractère et les mœurs, il est naturel de commencer

par les princes, les Césars, auxquels le poète n'a pas

i. M. Despois vient de traduire Juvénal et Perse avec beaucoup

d'esprit, de vigueur et non sans réserve, là où elle est nécessaire.
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épargné les invectives. Aussi bien, quand on lit ses sa-

tires sans une altenlion profonde, et si l'on s'est laissé

prévenir par les éloges convenus de certains admira-

teurs de Juvénal, on est tenté de croire qu'il est sur-

tout inspiré par des sentiments politiques. Ainsi que

nous l'avons dit déjà, on a fort exagéré les traits aus-

tères de sa physionomie ; on lui arrange un rôle, on

lui prête une opposition systématique au gouverne-

ment des empereurs , on le montre enfin comme un
Gaton, dont la satire est une espèce de prédication ré-

publicaine. Qui n'a rencontré des phrases telles que

celles-ci : « Quoi I faire l'éloge des anciens temps de la

réj)ublique
,
porter au ciel tous les grands hommes

qu'elle a produits, attaquer tous les tyrans depuis Au-
guste jusqu'à Domitien, n'en pas épargner un seul,

n'est-ce pas faire assez la censure du pouvoir impérial? »

On dit encore : « Juvénal comme stoïcien, franc el; sin-

cère, austère républicain, aurait cru avilir son carac-

tère d'homme et de philosophe, s'il eût fléchi le genou

devant le pouvoir. » Ces phrases emphatiques et d'au-

tres pareilles sont bien éloignées de la vérité. Il ne faut

point parler en style tragique de ce libre langage auto-

risé à l'époque où Juvénal écrivait, au temps de Trajan

et d'Adrien. L'exemple de Pline le jeune, dans lePané^

gyrique de Trajan, nous montre qu'il était alors permis

d'attaquer les précédents empereurs. Dans ce discours

solennel, prononcé dans le sénat, destiné à flatter le

prince régnant, et qui est resté comme le modèle le

plus achevé de la louange officielle, on voit que le déli-

cat orateur ne se fait aucun scrupule de censurer les

règnes passés. Les nouveaux princes, successeurs des

douze Césars, parvenus à l'empire par l'élection, par

l'adoption, et non point par la guerre civile ou les san-

glantes révolutions des palais , avaient la prétention
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assez légitime d'être les restaurateurs de l'antique

liberté. Gomme ils n'avaient pas d'intérêt dynastique à

défendre, qu'ils n'avaient aucune solidarité avec leurs

prédécesseurs, ils les livraient volontiers à la malignité, à

l'indignation des orateurs et des poètes. De là vient que le

discours adulateur de Pline n'est souvent qu'une forte

satire, détournée ou violente, contre les premiers em-
pereurs : a Avant vous, les princes (si on en excepte

votre père et peut-être un ou deux autres, encore est-ce

trop dire) préféraient dans les citoyens le vice à la

vertu*. » Il appelle Domitien « une bête féroce enfermée

dans son antre et buvant à loisir le sang de ses pro-

ches^; » il se félicite qu'on ait exterminé le monstre.

Pline ne prouve pas seulement par l'exemple de son

discours, rempli de traits satiriques, que cette liberté de

langage est tolérée et qu'elle est agréable au prince, il

constate formellement, par des déclarations explicites,

ce droit nouveau de mépriser les mauvais pnnces : « De
tous les mérites de notre empereur, il n'en est pas de

plus grand ni de plus populaire que la liberté qu'il

laisse de faire le procès aux tyrans. » 11 retourne avec

plaisir et avec une grande insistance cette pensée: «J'es-

time à l'égal de tous vos autres bienfaits le droit que

nous pouvons exercer chaque jour, de faire justice des

tyrans qui ne sont plus.... Souvenons-nous que le plus

bel éloge qu'on puisse faire de l'empereur vivant, c'est

de censurer ceux d'avant lui qui méritèrent le blâme*. »

Il est donc évident qu'on avait alors la faculté d'atta-

quer et d'injurier les princes qui n'étaient plus, et cette

espèce de satire politique, bien loin de déplaire aux

puissances, était souvent le plus sûr moyen de faire sa

1

.

Panég., ch. xlv.

2. Ibid., ch. XLvm.
3. Ibid.j ch. LUI.
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cour. De même il était loisible aux poètes et aux ora-

teurs d'exalter les héros de la république, et le temps

n'était plus où il y avait quelque danger à les célébrer.

Admirez, nous dit-on, l'intrépidité de Juvénal qui ose

chanter les vertus de Gaton, vanter Thraséas et Helvi-

dius, qui les montre « la tête couronnée de fleurs, célé-

brant, la coupe à la main, la naissance de Brulus et de

Gassius *. » Excepté sous la tyrannie ombrageuse de Ti-

bère et dans quelques circonstances particulières où

l'éloge de ces républicains était une allusion provo-

quante et la satire du présent, les poètes pouvaient tout

à leur aise porter aux nues les héros du patriotisme ro-

main et même les hommes qui avaient combattu Gésar

et qui étaient morts pour la liberté. Que de fois Gaton

n'a-t-il pas été célébré par Horace, par Virgile, par

Lucain,par Sénèque, le ministre de Néron ! Avec quelle

Ibrce et souvent quelle emphase ! Au temps de Juvénal,

ce langage en apparence si fier était plus que jamais à

la mode. Sous le règne de Trajan on vantait à l'envi

l'ancienne constitution, ou croyait sincèrement y être

revenu. Le peuple et le prince lui-même vivaient dans

cette flatteuse illusion. On le voit bien par le langage

de Pline, qui ne croit pas être hardi et qui n'est que

courtisan quand il compare les services de Trajan H

ceux desBrutus «qui chassèrent les rois^ » Trajan rend

au sénat sa majesté, il relève le patriciat, il ne redoute

pas les descendants des héros, ces derniers fils de la

liberté, ingentium vivorum nepoles, illos posteros II-

berUitis^, Ainsi la satire des mauvais princes, l'éloge

des héros de la république sont comme une nécessité du

style officiel. Voilà le plus méticuleux des orateurs qui,

1. Siuirrs, V, 37.

2. l'anr'fj., ch. lv.

3. Ibid., cil. Lxix.
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en plein sénat, dans un discours de remercîment, en

langage de cour, n'imagine rien de plus flatteur que

d'immoler au nouvel empereur tous les règnes précé-

dents. Ce fin appréciateur des convenances sait bien que

réloge de la république sera bien accueilli par Trajan,

qui veut paraître avoir rétabli les anciennes institutions.

Le discours de Pline montre clairement quel était le

courant de Topinion à Rome, quelle était la volonté du

prince, quel langage lui faisait plaisir. Déclamer contre

le despotisme et les sanglants abus du pouvoir, accu-

muler les invectives contre les Césars, c'est la flatterie

la plus délicate qu'on puisse offrir alors à un maître

clément. Il ne messied pas à un courtisan de faire de

la satire politique, et il se trouve que les panégyriques

du prince régnant sont des pamphlets contre ses pré-

décesseurs. C'est donc commettre une étrange méprise

et dépenser inutilement son admiration que de se ré-

crier sur la hardiesse de Juvénal. Loin d'être un ci-

toyen farouche qui fait aux princes une opposition écla-

tante, qui attaque le pouvoir, il ne lui coûte pas, dans

la satire sur la misère des hommes de lettres, de chan-

ter les bienfaits du prince régnant et de célébrer sa mu-
nificence : « Les lettres ne trouvent que dans César

leur soutien et leur espérance; seul dans ce siècle il a

^eté un regard favorable sur les muses affligées, lorsque

déjà nos poètes les plus célèbres essayaient
,
pour vivre,

de se faire baigneurs à Gabies et boulangers à Rome,
lorsque d'autres ne voyaient ni honte ni abjection à

prendre le métier de crieur, lorsque, chassée des val-

lons de l'Hélicon et des bords de l'Aganippe, Clio allait,

mourante de faim, mendier à la porte des riches K »

Daus un mouvement d'enthousiasme et de reconnais-

1. Satires, Y II, 1-7.
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sance, Juvénal excite l'ardeur de la jeunesse ot l'en-

gage à mériter les faveurs du prince : « Courage,

jeunes poêles, il vous regarde, il vous anime, l'auguste

chef qui ne demande qu'à placer sur vous ses bontés'. »

Gomme notre intention n'est pas de déprécier Juvénal,

nous admettons volontiers qu'il n'y a rien que d'hono-

rable dans ces transports de reconnaissance, que ces

louanges adressées à un prince favorable aux lettres

sont méritées, mais du moins faut-il reconnaître qu'on

ne trouve pas dans ce dithyrambe le langage d'un intrai-

table républicain, hostile à l'institution impériale, ni

cette sauvage vertu dont on fait si gratuitement hon-

neur au satirique.

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler ici, pour

expliquer encore les fréquentes sorties de Juvénal contre

la tyrannie, que ces sortes de sujets étaient sans cesse

traités dans les écoles de déclamation où le poète avait

fait jusqu'à l'âge de quarante ans son apprentissage. On
y faisait à outrance de la satire historique, on s'y dé-

chaînait contre les tyrans, contre les Pisistratides, par

exemple, contre Denys, les Tarquins, on les immolait

dans des phrases pompeuses, et cette espèce de manie

oratoire était poussée si loin que les esprits raisonna-

bles, entre autres Quintilien et Tacite, n'ont pu s'em-

pêcher de témoigner leur mépris pour ces puérils exer-

cices. Juvénal lui-même, pour peindre la triste condition

d'un rhéteur, croit devoir nous le montrer mourant

d'ennui, et se brisant la poitrine dans sa classe nom-
breuse où les écoliers jugent et mettent à mort les

cruels tyrans :

Quum perimit ssevos classis numerosa tyrannos*.

1. SaHres, VII, 20.

2. Satires, VII, 151.
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Il est probable que Juvénal, suivant l'usage établi, s'é-

tait souvent livré à de pareilles déclamations et que,

devenu poëte satirique, il se laissait entraîner encore

de ce côté par la pente de son esprit, par de vieilles

habitudes et le souvenir de ses triomphes oratoires.

Mais si nous tenons à prouver que Juvénal n'est pas

tel qu'on le présente souvent, qu'il n'est pas un fier

héritier du civisme antique, qu'il n'a pas de principes

arrêtés, exclusifs et provoquants, qu'il ne mérite pas

enfin d'être appelé un âpre et inflexible professeur de

liberté,

Acer et indomitus libertatisque magister •.

nous n'irons pas jusqu'à dire qu'il ne fût qu'un poli-

tique indifférent et un simple déclamateur. Sans doute

il n'a point ce profond regret des anciennes institutions

qu'on retrouvait encore dans les grandes lamilles patri-

ciennes, et dont Tacite a été le sombre interprète ; mais

n'a-t-il pas conservé le sentiment de la vertu romaine,

un goût très>vif pour l'antique simplicité gardienne des

mœurs, un mépris sincère et bien romain encore pour

la mollesse et la servilité, et par-dessus tout une juste

horreur de la dégradation publique? Gomme jugements

historiques sur le passé, sur les personnages, les mœurs
de la cour, des grands et du peuple, ses satires ont

pour nous un grand prix. Il complète Tacite sans trop

renchérir sur lui, et son emportement poétique ne l'em-

pêche pas d'être quelquefois, sur certains hommes,
moins sévère que l'historien. Dans ses portraits des

Césars, l'originalité puissante de son pinceau ne l'en-

traîne pas hors de la vérité, et il se trouve que les

solides peintures du poëte s'accordent avec les sim-

1. Satires, II, 77.
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pi3s procès-verbaux de l'impassible Suétone. Que de

mois justes et profonds, quelle lumineuse brièveté et

quelle mordante énergie dans ces vers politiques qui

peignent les princes et le peuple, le despotisme insensé

des uns, la lâche corruption de l'autre, sa vile indiffé-

rence, sa curiosité féroce, immortels tableaux qui peu-

vent être regardés comme les plus beaux exemplaires

de la poésie oratoire, qui s'emparent si bien de toutes

les mémoires qu'on est dispensé de les reproduire et de

les citer, et dont l'incomparable éclat ne sert pas seule-

ment à éblouir l'esprit, mais illumine jusqu'en ses pro-

fondeurs l'histoire romaine*. En retranchant à Juvénal

le courage politique, il est juste de lui laisser la haute

valeur d'un poêle historien.

ni

Les patricions.

Si l'on veut bien comprendre la nature et la portée

des inspirations civiques de Juvénal, il faut parcourir

les principales classes de la société romaine en commen-

çant par les plus élevées. Après les empereurs, nous

rencontrons les patriciens et les affranchis. La déchéance

des anciennes familles, l'élévation subite des parvenus

de race servile, voilà des spectacles qui devaient irriter

surtout un satirique romain et révolter un ciloyen. Ces

1. Qa'on se rappelle, par exemple, la peinture si vivante et si

horriblement comique de ce qu'on peut appeler la Terreur sous

Tibère (Sat., X, 515-89), et la parodie d'une délibération du sénat

{Sat., IV).

18
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deux classes, d'ailleurs, étaient le plus en vue et solli-

ritaient l'attention publique. Les uns en tramant dans la

knge du vice et dans l'abjection de la misère Fillustra-

ion d'un nom antique* et révéré ; les autres, en étalant

leur opulence souvent acquise par le crime ou par de

honteux métiers, attiraient également les regards et la

haine des esprits honnêtes. C'est là qu'on trouvait les

folies les plus éclatantes, les aventures célèbres et les

grands scandales. Il n'est donc pas étonnant qu'un sati-

rique se soit acharné sur les riches et les nobles,

sur ceux qui donnaient le ton et l'exemple de la dé-

pravation. Aussi voit-on que dans la satire des femmes

(nous nous garderons bien d'en parler longuement),

juvénal s'attaque surtout aux matrones, aux patriciennes

ou à ces grandes parvenues qui occupaient le premier

rang à la cour des princes. C'était en effet pour les Ro-

mains, sous le règne de Claude et de Néron, un sujet

d'étonnement et d'indignation que l'affranchissement

subit des femmes, qui, sous la république, faisaient si

peu parler d'elles. Il vint un moment où tout à coup les

Agrippme, les Messaline et leurs pareilles se firent

comme un jeu de constater leur émancipation et leur

puissance nouvelle, non-seulement par l'éclat de leurs

crimes, mais encore par l'ostentation de leurs désordres.

Les matrones et les célèbres affranchies, maîtresses des

grands personnages, en renversant les barrières de la

décence publique, portèrent le dernier coup aux mœars
lomaines. Si Juvénal dirige sur elles ses impudiques

sarcasmes, ne croyons pas que sa colère soit la haine

d'un plébéien jaloux qui se plaît à dénoncer la honte

des grandes familles ; n'y voyons que la lactique ordi-

naire et légitime d'un moraliste satirique qui porte tout

son effort sur les infamies qu'une haute loriuue peut

rendre contagieuses et sur des déportemeuis illustres.
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Un des plus beaux morceaux du poëte et des plus jus-

tement admirés est précisément la satire sur la Noblesse,

qui passe pour un chef-d'œuvre comme traité moral sur

la madère, et qui eous paraît plus intéressant encore

comme peinture historique. Juvénal y veut prouver que

la noblesse n'est rien si elle n'est pas soutenue par le

mérite personnel; qu'un homme nouveau, utile à la

république, est bien au-dessus d'un patricien dégénéré,

oisif, vicieux, qui n'a que des ancêtres. On connaît les

vers de Boileau résumant Juvénal avec un peu de séche-

resse didactique :

Ce long amas d'aïeux que vous diffamez tous

Sont autant de témoins qui parlent contre vous,

Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie

Ne sert plus que de jour à votre ignominie.

Que de fois de semblables idées n'ont-elles pas été repri-

ses dans notre littérature, tantôt avec une autorité reli-

gieuse par nos prédicateurs, et surtout par Massillon,

tantôt avec amertume et malice par nos poètes comi-

ques, par Corneille dans le Menteur, par Molière dans

le Festin de Pierre ; au dix-huitième siècle surtout où

l'instinct démocratique et la passion de l'égalité s'em-

parant des solides pensées de Juvénal, les détaillaient,

pour ainsi dire, en traits menus et les aiguisaient en

mortelles épigrammes contre les privilèges I Mais si la

satire de Juvénal a été comme un réservoir commun oii

les écrivains modernes, poètes, orateurs, pamphlétaires,

ont souvent puisé leurs inspirations, il n'en faut pas

conclure que le satirique latin n'a exprimé que des

pensées originales, qu'il a eu le premier la hardiesse

d'attaquer un antique préjugé et qu'on doit lui attribuer,

à la fois, le mérite du courage et celui de l'invention.

Nous l'avons déjà dit, Juvénal n'a pas le génie créateur.
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Artiste doué d'une imagination forte, fécond en res-

sources de style, il est un décorateur de pensées com-

munes, qui renouvelle par l'audace de l'expression et

de la couleur les lieux communs de la morale et de la

politique, et les principes déjà vulgaires depuis long-

temps répandus par les orateurs et les philosophes. En

effet, bien avant le poëte, sous la république, dans les

perpétuelles dissensions du peuple et des patriciens, la

satire contre la noblesse était déjà le thème commode

de l'éloquence tribuni tienne. Plus d'un homme nouveau

défendant sa candidature au Forum, plus d'un orateur

populaire déclamant contre le sénat, avait déjà lancé

contre ses adversaires les rades pensées de Juvénal.

Dans un discours célèbre, Marins, le soldat parvenu,

avait traité avec une brutale naïveté le sujet entrepris

plus tard par le poëte, et Tardeur de la haine politique,

l'intérêt personnel, une ambition furieuse inspiraient

à cet agitateur du peuple, à ce tribun illettré, d'élo-

quentes vérités, de magnifiques images que le rhéteur

poëte n'a eu que la peine de recueillir et d'orner, sans

pouvoir conserver, dans ses vers désintéressés, la sauvage

énergie de cette formidable harangue*.

Mais ce n'était p?s seulement sur la place publique

et dans le tumulte des discussions civiles que l'on dé-

clamait contre la noblesse. Le sujet était devenu banal

à force d'être traité par les philosophes grecs et ro-

mains, par les stoïciens surtout, qui aimaient à pren-

dre pour texte de ce qu'on peut appeler leurs sermons

moraux l'égalité humaine : « Un vestibule rempli de

portraits enfumés ne fait pas la noblesse, » disait Sé-

nèque en employant déjà et l'idée et l'image que Juvé-

nal ne fera que développer. Toutes ces redites de la

1. Sallusie, Jugurlha,
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philosophie étaient tombées depuis longtemps dans le

domaine commun de la poésie et servaient de matière

aux exercices oratoires dans les écoles de déclamation.

L'excellent Plutarque, en réfutant ces idées égalitaires,

nous apprend, par exemple, que la comparaison si con-

nue des nobles et des coursiers dégénérés, ce brillant

morceau de Juvénal, si heureusement traduit par Boi-

leau :

Mais la postérité d'Alfane et de Bayard,

Si ce n'est qu'une rosse, est vendue au hasard,

Sans souci des aïeux dont elle est descendue,

Et va porter la malle ou tirer la charrue.

était une similitude déjà ancienne, familière aux so-

phistes. On sait qu'il y avait dans les écoles de rhéto-

rique un fonds d'idées, d'images, d'expressions qui

servait à tous les orateurs, dont chacun à son tour affu-

blait son éloquence, à peu près comme les acteurs de

nos petits théâtres, qui se succèdent dans le même rôle,

trouvent sans frais, dans le magasin du costumier, les

brillants oripeaux qui ont déjà fait honneur à bien des

épaules. C'est se faire illusion sur la portée philoso-

phique de Juvénal que de le regarder comme un esprit

novateur, quand on peut s'assurer qu'il se contente de

faire parler l'opinion commune, de rajeunir des senti-

ments devenus populaires et d'appliquer à de vieilles

idées les ressources, admirables d'ailleurs, de son in-

dustrie poétique.

Mais la partie historique de cette satire offre plus

d'intérêt et de nouveauté. Des détails précieux que

l'histoire peut recueillir, des peintures de la vie ro-

maine sous l'empire renouvellent ce thème usé d'une

déclamation contre la noblesse. En poésie il n'y a point

de vieux sujets, quand le poëte est de son temps, quand
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il mêle à des idées morales apprises dans les livres des

traits empruntés à la vie contemporaine, quand il décrit

ce qu'il voit, qu'il note les sentiments du jour et qu'il

répand sur un fond commun de vérités devenues uni-

verselles une couche solide de couleur locale. Tandis

que Boileau disserte sur la noblesse avec plus de vigueur

que d'imagination, et traite cette question morale avec

une clarté un peu pédantesque, Juvénal, avec ce vif sen-

timent de l'histoire qui, selon nous, fait son plus beau

mérite, nous transporte tout d'abord à Rome, dans une

de ces grandes maisons dont Tatrium est orné de por-

traits de famille. Ils sont là les héros antiques assistant

eux-mêmes à la vie molle, infâme, de leurs descendants

dégénérés : a Qu'importent les arbres généalogiques?

Que sert, ô Ponticus, de pouvoir vanter une longue

série d'aïeux, de montrer les portraits de ses ancêtres,

les Émilius debout sur leur char triomphal, les Gurius

déjà mutilés, un Gorvinus que le temps a privé d'une

épaule, un Galba qui a perdu le nez et ies oreilles? A
quoi bon étaler avec orgueil sur un vaste tableau de

famille des maîtres de cavalerie, des dictateurs enfu-

més, si, en présence des Lépides, on vit sans honneur?

A quoi bon les images de tous ces grands guerriers, si

vous passez au jeu toute la nuit, et cela devant le vain-

queur de Numance; si vous vous couchez au lever de

l'aurore, à l'heure où les généraux, élevant leurs aigles,

marchaient au combat*?» Il r'y a rien d'oiseux, de froid

ni de tranquillement didactique dans ce beau contraste

si nettement accusé des pères et des fils où tout est en

image et d'un relief plastique. G'est un tableau tout

fait qu'un peintre n'aurait que la peine de transporter

sur la toile^.

1. VIII, 1-12.

2. Ce tableau existe en effet dans la galerie du Luxembourg.
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Pour comprendre l'indignation du poëte contre les

jeux de hasard, il faut se rappeler qu'ils étaient deve-

nus une des plus vives passions de l'époque, que l'opi-

nion les condamnait sévèrement, les regardait comme
une occupation honteuse ou crimÎDelle, et que sous la

république ils étaient même interdits par la loi. Le chan-

gement des mœurs fit tomber en désuétude cette loi d'un

autre âge, et les princes eux-mêmes, bien qu'ils fissent

effort quelquefois pour conserver les anciennes cou-

tumes, fureut les premiers à la violer, et ne craignirent

pas de donner l'exemple de cette regrettable infraction

qui blessait le vieux sentiment romain. Auguste paraît

avoir été grand joueur, si l'on en croit cette épigramme

sanglante faite contre lui pendant la guerre contre Sex-

tus Pompée : œ Battu deux fois sur mer, que fait Octave

pour vaincre à son tour? il ne cesse de jouer. » Claude

jouait même en voiture; Néron hasardait jusqu'à

M. Couture paraît avoir eu sous les yeux les vers de Juvénal

quand il représentait une orgie romaine à l'époque des Césars. Une
troupe de convives, hommes et femmes, épuisés par les plaisirs,

étourdis par les vapeurs du vin, à demi plongés dans le sommeil,

essaye encore de ranimer la joie qui ne peut renaître. Un lourd

ennui pèse sur tous ces fronts patriciens aussi flétris que les

fleurs qui les couronnent. Dans la salle spendide du festin se

dressent d'espace en espace de blanches statues, images des vieux

Romains, qui semblent contempler dans l'immobilité du marbre e1

de l'impassible vertu leur méprisable postérité. Le peintre n'a fait

que développer, à l'aide du pinceau et dans les conditions que
demande la peinture, ces vers du poëte :

« Si coram Lepidis maie vivitur

Si luditur aléa pernox

Ante Numantinos. »

Et l'on pourrait écrire sous forme de légende, au bas de cette

grande page d'histoire, ces autres vers de Juvénal empruntés à la

même satire :

« Incipit ipsorum contra te stare parentum
Nobilitas, claramque facem prseferre pudendîs.»
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400 000 sesterces sur un coup de dé. Dans sa pre-

mière satire, Juvénal développe davantage sa pensée et

donne quelques détails sur ces divertissements nouveaux

de la cupidité et de la mollesse oisive : « Quand la

manie des jeux a-t-elle été plus effrénée? On ne se con-

tente plus de venir avec sa bourse affronter les chances

de la table fatale, on joue avec le coffre-fort à ses

côtés. C'est là que vous voyez de belles batailles, alors

que le maître demande et que son intendant refuse le

nerf de la guerre, l'argent. N'est-ce pas le comble de

la fureur que de perdre 100 000 sesterces, tandis

qu'on refuse à un esclave transi la tunique dont il a be-

soin*? »

La déchéance du patriciat ne date pas de l'empire.

Déjà vers la fin de la république, à partir des guerres

civiles de Marins et de Sylla, bien des nobles se te-

naient éloignés des affaires, et par prudence, par fati-

gue, par amour des plaisirs, oubliaient les devoirs que

leur imposait un nom fameux, cherchant dans un épicu-

risme inoffensif leurs délices et leur sécurité. Beaucoup

d'hommes nouveaux les éclipsaient au Forum, dans les

armées, et les travaux de la guerre surtout, qui ef-

frayaient la mollesse des riches et des grands, étaient

de plus en plus abandonnés aux pauvres et aux plé-

béiens. Gomme il arrive toujours, le patriciat perdit

son prestige avec son activité virile, on ne craignit plus

de lui manquer de respect dans les écrits, de lui dire

les plus dures vérités, et les poètes même, qui autrefois

ménageaient l'honneur si susceptible de cette redou-

table aristocratie, osaient lui tenir un langage qui jadi.»

eût été puni par l'exil ou réprimé par le bâton. Les hé-

ritiers des grands noms se croyaient le droit de mépri-

1. 1,88-93.
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ser plus que jamais le peuple, compose en grande partie

d'étrangers venus de tous les coins de l'univers, d'es-

claves affranchis de la veille, sachant à peine parler

latin, n'ayant rien de romain, pas même la langue.

Mais les nobles avaient beau montrer les images de

leurs ancêtres et les bustes de cire qui décoraient leurs

portiques, on leur demandait non ce qu'avaient été leurs

pères, mais ce qu'ils étaient eux-mêmes; on opposait

à leur vie stérile Tactivilé industrieuse des classes popu-

laires. On surprend dans Juvénal un de ces colloques

entre l'orgueil des nobles devenus inutiles à l'État, et

l'insolence nouvelle des plébéiens fiers de leurs services,

de leurs richesses acquises par le travail, et réclamant

^non plus comme autrefois par la bouche des tribuns,

mais par celles des poètes, contre ce dédain immérité :

« Qu êtes-vous donc, vous autres, le dernier rebut de la

populace ; aucun de vous ne pourrait seulement nommer
la patrie de son père. Mais moi, je descends de Gécrops.

—Vive donc le fils de Gécrops, réplique ironiquement le

poëte ; cependant, c'est dans cette vile populace que tu

trouveras le Romain éloquent, l'orateur capable de dé-

fendre par la parole le noble ignorant; c'est de cette vile

populace que sort le jurisconsulte qui débrouille les lois

et en explique les énigmes. Il est plébéien le jeune soldat

qui vole aux bords de l'Euphrate; qui, dans son ardeur

guerrière, se range autour des aigles qui veillent sur le

Batave vaincu. Mais toi, tu n'es rien que le descendant

de Cécrops et tu ne ressembles pas mal à un buste

d'Hermès qui ne dit rien et ne fait rien. Tu n'as sur lui

qu'un avantage : il est un homme de marbre, tu es une

statue vivante, voilà toute la différence K » Bien que ces

sarcasmes rappellent les violences tribunitiennes, nous

I. VIII, 54-55.
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ne croyons pas que les vers de Juvénal soient inspirés

par la haine politique. Le poète n'est pas reonemi des

patriciens, il ne parle pas au nom des affranchis, des

parvenus, des nouveaux enrichis qui remplissaient alors

l'ordre équestre et même le sénat, et dont l'élévation

subite et scandaleuse l'afflige, au contraire, et l'irrite ; il

n'exprime que les sentiments traditionnels d'un Quirite

qui estime le travail, les fortes vertus, le courage mili-

taire, toutes les qualités enfin que les nobles avaient

perdues, et s'il oppose à leur molle inertie Tardeur la-

borieuse des classes populaires, ce n'est point pour im-

moler la noblesse à la jalousie du petit peuple, mais

pour remplir son devoir de moraliste politique qui vante

la vertu partout oii il la rencontre.

Ce vieux sentiment romain dont Juvénal est le

fougueux interprète était révolté non-seulement par

Finaction des patriciens, mais encore par des usages

nouveaux, quelquefois assez innocents, qui s'étaient in-

troduits dans la société élégante des nobles et des riches.

Ici il faut remarquer que le satirique, imbii d'antiques

préjugés, accoutumé d'ailleurs aux violences oratoires,

manque parfois de mesure et de discernement, et qu'il

flétrit certains plaisirs à la mode qui n'ont rien de ré-

préhensible, comme s'il s'agissait des entreprises les

plus criminelles. Je ne lui reproche pas d'avoir raillé

des usages dont la nouveauté pouvait choquer les idées

reçues (il faut faire la part des préventions contempo-
raines), mais je m'étonne qu'il se mette en frais d'élo-

quence contre de simples travers, et qu'il s'emporte

contre des manies qui demanderaient tout au plus une
épigramme. Dans cette peinture des mœurs patri-

ciennes, citons un de ces passages où le poëte n'a pas

proportionné la colère au crime, et où l'on trouve la

preuve de cette rhétorique outrée et sans nuance qui
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traite un ridicule pardonnable comme un exécrable for-

fait. Sous le règ:ne de Néron, la mode s'établit parm^'
les gens du beau monde, à Rome, de conduire soi-

même son char dans les promenades, et de faire, pour
son plaisir, l'office de cocher. On sait que Néron ai-

mait beaucoup les chevaux et qu'après avoir fait dans
ses jardins privés son apprentissage d'automédon, il lui
prit fantaisie de montrer son talent au peuple dans le

cirque Maxime *. Naturellement les grands et les riches
imitèrent le prince qui donnait le ton et faisait la mode.
Par élégance mondaine, par esprit d'imitation ou pour
occuper leur oisiveté, quelques patriciens se mirent à
conduire leur char, à prendre soin eux-mêmes de leurs
chevaux, à faire enfin ce qu'on fait aujourd'hui sans
s'exposer au mépris public. Il faut en convenir, cette
coutume paraissait odieuse à certains préjugés qui
voyaient dans ce divertissement une occupation servile

et une infraction à l'ancienne simplicité. Malgré cela
n'est-ce pas se mettre en trop grande dépense de colère
et d'indignation que de dire d'un air sombre et tra-
gique :

a Le long des sépulcres qui enferment les cen-
dres et les ossements de ses ancêtres, l'épais Damasippe
fait voler son char rapide, el lui-même, oui, lui-même,
il enraye, quand il le faut, les roues de sa voiture, lui'

un consul? C'est pendant la nuit, je le veux bien; mais
la lune le voit, les astres, témoins de cette honte, fixent

sur lui leurs regards. Bien plus, quand le temps de son
consulat sera expiré, Damasippe, à la clarté du soleil

,

tiendra en main les guides, et loin de redouter la ren-
contre d'un ami respectable par son âge, il osera le

saluer le premier avec son fouet
; vous le verrez délier

lui-même les bottes de foin et verser Torge à ses bêtes

1. Saétono, Néron, 22. Tacite, Ann., XIV, 14.



284 LA SOCIÉTÉ ROMAINE.

fatiguées*. » Ne dirait-on pas qu'il s'agit du crime d'Atrée

et que le soleil est tenté de reculer d'horreur? N'est-ce

point faire un trop grand tapage poétique que d'évoquer

les ancêtres indignés dans leurs tombes, d'appeler en

témoignage la lune et les étoiles, et d'exaspérer le ciel

contre la frivolité tout au plus indécente d'un petit-maî-

tre ? Juvénal n'a qu'une arme pour combattre le crime

et le ridicule, il poursuit de légères erreurs comme des

monstres, et dans cette chasse haletante, il lui arrive

souvent de voujoir tuer un oiseau avec un épieu.

Dans d'autres scènes qui nous présentent la vie et les

mœurs des patriciens, le courroux du poëte est mieux

justifié. Il vint un moment à Rome (on peut observer

dans l'histoire de la noblesse moderne une pareille ré-

volution) oli les patriciens, par ostentation du vice
,
par

satiété , adoptèrent les mœurs de la populace , échan-

geant les raffinements d'une vie élégante contre les

plaisirs plus grossiers de la multitude. Au dix -huitième

siècle, en France et en Angleterre, on vit une semblable

dépravation dont le Juvénal français, Gilbert, a fait jus-

tice. Le bonheur et la gloire consistaient non pas à me-

ner une vie licencieuse, mais, comme on disait alors,

à s'encanailler. C'est encore Néron qui paraît avoir

mis à la mode cette singulière manière de se divertir :

« Le prince, déguisé en esclave, dit Suétone, couvert

d'un bonnet de laine, courait les cabarets, la nuit, et

vagabondait dans les rues*, etc. » Nulle part l'exemple

du prince ne fut plus puissant qu'à Rome, où la terreur

et la servilité propageaient la contagion venue d'en

haut, comme l'a dit le poëte Glaudien :

Componitur orbis.

Régis ad exemplum.

1. VUI, 146-154.

2. Suétone Néron, 26. Tacite, Ann., XlII, 25.
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C'est ainsi que Damasippe, l'élégant consul qui con-

duisait lui-même son char avec la bonne grâce que vous

savez, quand il a donné l'orge à ses chevaux chéris, se

hâte de courir au cabaret où il est reçu avec une fami-

liarité populaire qui peut flatter un grand seigneur. Le
Syrien, parfumeur du coin, avec ses mains grasses, ac-

court à sa rencontre, le salue affectueusement en lui

donnant les noms de maître et de roi. La servante ac-

corte de l'endroit s'empresse d'apporter une bouteille.

Notre patricien compte passer toute la nuit dans ce

bouge, tandis que l'Arménie, le Rhin ou le Danube
réclament la vigueur de son bras et de sa jeunesse. Ici

nous entrevoyons l'intérieur d'un tapis-franc où les no-

bles blasés, comme certains héros de roman que nous

connaissons, allaient observer sans doute les mœurs du

peuple et savourer les plaisirs de l'égalité *
: « Le des-

cendant des nobles familles, envoie-le, César, envoie-le

faire la guerre à l'embouchure des fleuves. Mais d'abord

fais chercher ce futur général dans le grand cabaret.

C'est là qu'on le trouvera couché à table avec un assas-

sin, au milieu de matelots, de voleurs, d'esclaves fugi-

tifs, parmi des bourreaux, des faiseurs de cercueils et

des prêtres de Gybèle renversés sur le dos à côté de leurs

tambours muets. Là règne la libre égalité, les coupes

sont communes ; un même lit pour tous, pas de place

de faveur à table. Si un de les esclaves, Ponticus, se

conduisait ainsi, que lui ferais-tu ? Tu l'enverrais sans

doute en Lucanie ou dans les cachots de Toscane. Mais

vous qui vous nommez le fils d'Éaée, vous vous pardon-

nez tout, et ce qui serait une honte pour un goujat

1. Juvénal va nous ouvrir un de ces refuges nocturnes de mal-

faiteurs, où s'entasse la population interlope des grandes villes^

où les jeunes Romains allaient étudier les Mystères de Rome.
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devient le bon Ion pour tes descendants de Volèse et de

Brutus*. »

Ce ne sont là que des fantaisies dégradantes aux-

quelles se livraient les nobles, les plus jeunes surtout,

par ennui, par esprit d'imitation ; mais, selon Juvénal

,

« malgré l'infamie de tels exemples , il en est de plus

odieux encore. » Il nous apprend qu'une partie de la

noblesse romaine non-seulement corrompue par ces

mœurs étranges, mais ruinée de fond en comble , tomba

dans la dernière abjection. Les fils de famille, oubliant

ce qu'ils devaient à leur nom, firent tous les métiers. Le

poëte, dans ses différentes satires, nous peint souvent

la misère des grandes maisons et nous fait comprendre

en même temps comment la fortune des patriciens a

été dévorée. Quand même l'histoire ne dirait pas que

la noblesse romaine a été dépouillée par la cruelle ja-

lousie des princes, ruinée par ses propres folies et les

plus bizarres prodigalités, les vers épars de Juvénal et

de nombreuses allusions suffiraient à nous révéler les

causes de cette misère patricienne. Les catastrophes

politiques, les délations intéressées, les trahisons de la

cupidité, les extravagances d'un luxe monstrueux et le

délire de l'ostentation réduisirent à l'extrême pauvreté

un grand nombre de patriciens et leur enlevèrent avec

la fortune tous les sentiments d'honneur. On en vit qui,

pour subsister, se mêlèrent à la foule des clients, à la

multitude famélique assiégeant la demeure des riches et

demandant la sportule. Ils assistent à l'appel des noms

et attendent leur tour : « Le riche fait appeler par un

crieur tous ces fiers descendants d'Énée, car eux aussi

fatiguent la porte de sa maison, comme nous autres,

pauvres gens*-*. « Heureux encore quand ils se résignent

1. Salires, VIII, 171-182.

2. 1, 100,
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à n'être que d'illustres mendiants ! Il en est de moins

scrupuleux encore qui, cédaDt à l'appât d'un métier

lucratif, ne rougissent pas de se faire histrio\is. A
Rome, les acteurs n'étant que des esclaves, un homme
libre montant sur la scène perdait son titre de citoyen

et devenait infâme. Qui ne connaît les cris de douleur de

ce chevalier romain, de Labérius, auteur de ruimes, qui,

pour avoir lancé quelques épigrammes contre Jules

César, reçut l'ordre du tout-puissant dictateur de rem-

plir lui-même, moyennant 500 000 sesterces, un rôle

dans une de ses pièces malignes? C'était le châtiment

le plus terrible qu'un homme d'esprit, abusant du pou-

voir suprême, pût infliger à un adversaire. Dans un

admirable prologue qui nous est parvenu, le noble poète

exhale ses plaintes : a Quoi 1 après soixante ans d'une

vie sans reproche, sorti de mon foyer chevalier romain,

je reviendrai chez moi comédien ! » Il faut avoir lu ce

beau morceau où le sentiment de l'humiliation a ren-

contré des accents si virils, pour comprendre ce qu'il y
avait de honte chez les Romains à paraître sur un théâ-

tre. Eh bien, au temps de Néron, il arriva plus d'une

fois que non-seulement des chevaliers, mais les héritiers

des plus grands noms historiques furent réduits par la

misère à se faire histrions, à jouer dans des farces gros-

sières, à remplir, par exemple, le rôle d'un esclave cru-

cihésur la scène pour ses méfaits. « Ah 1 s'écrie le poète,

qu'on aurait bien fait de crucifier tout de bon ce vil

descendant de Lentulus I » Sans s'arrêter à flétrir les fils

indignes de tant de grands hommes, Juvénal s'irrite

contre le peuple qui supporte un pareil spectacle et qui

applaudit à leur infamie. Avec des sentiments vraiment

patriotiques, il semble comprendre que l'honneur de

grandes familles est comme le patrimoine de toute la

nation, et que tout le peuple est intéressé à ne pas voir
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dégrader les beaux noms : « N'allez point excuser le

peuple. Il faut que le peuple aussi ait un front qui ne

rougit pas ; lui qui ose regarder des patriciens farceurs,

qui écoute des Fabius va-nu-pieds
,
qui a le courage

de rire des soufflets qu'on donne aux Mamercus. A
quel prix ont-ils vendu leur personne? Ehl que m'im-

porte? Ce que je sais, c'est qu'ils la vendent, et

cela, sans qu'un Néron les y force ; oui, ils la ven-

dent sans façon au prêteur Gelsus, président des

jeux*. » Assurément, dans ces éloquentes sorties contre

la dégradation patricienne et l'indifférence populaire, il

y a autre chose que de la rhétorique. C'est la vieille

Rome qui élève la voix pour défendre sa gloire et

pour maudire ces générations nouvelles dont l'avilisse-

ment la confond, et qu'elle s'étonne d'avoir portées

dans son sein.

Gela n'est pas encore le dernier degré de la bassesse.

Rome a subi un spectacle plus honteux, elle a vu des

patriciens gladiateurs. A cette époque de folies mons-

trueuses où la conscience humaine parut entièrement

renversée, on cherchait la honte, on tirait vanité de son

infamie, on mettait son ambition à la rendre célèbre,

et de même qucMessaline rassasiée de plaisirs clandes-

tins, trouvant son ennui dans l'obscurité du crime et

la langueur dans la sécurité, imagina de donner aux

Romains le spectacle d'un adultère public; ainsi Ton vit

des nobles qui, après avoir tout épuisé, cherchèrent en-

core leur bonheur et une sorte de gloire dans 1 excès de

la honte et dans l'étalage pompeux de leur dégradation.

Voici un de ces nobles dissipateurs réduit à descendre

dans l'arène du cirque, et qui se fait appareiller avec

quelque esclave barbare ; c'est Gracchus, qui par réciat

l. YIII, 185-194.
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de sa naissance Vemporte sur les Fabius, les Marcellus,

les Emiles, sur tous les spectateurs assis aux premiers

rangs, sur celui-là même qui payait sa bassesse. Il a si

bien perdu toute pudeur, que dans ce combat singulier

il choisit le rôle qui permet aux spectateurs de contem-

pler son visage et d'applaudir le descendant d'une illustre

famille. Il est inutile de décrire ici longuement l'ar-

mure des deux combattants *. Qu'il nous suffise de rap-

peler qu'on mettait en présence deux combattants di-

versement armés : le mirmillon, couvert d'un casque,

protégé par un bouclier , tenant une espèce de glaive

recourbé, et le rétiaire, vêtu d'une simple tunique, la

face découverte, portant un filet qu'il cherchait à lancer

sur son adversaire pour le tuer ensuite avec un trident,

quand le lourd gladiateur était embarrassé dans les

mailles. Pour le mirmillon, l'art consistait à esquiver le

filet; pour le rétiaire, à fuir s'il avait manqué son coup,

à ne pas se laisser atteindre et à saisir le moment favo-

rable. C'était à la fois un combat et une course, où les

chances étaient à peu près égales, un spectacle plein de

péripéties charmantes pour les Romains, et où la force

pesante luttait contre la ruse agile. Naturellement, l'ef-

fronté patricien prend le rôle du rétiaire pour n'avoir

pas à cacher son visage, à masquer sa honte : « Grac-

chus paraît dans l'arène, non pas avec les armes du

mirmillon, sans la faux, sans le bouclier, sans se cou-

vrir le visage d'un casque ; il dédaigne, en effet, il dé-

teste un appareil qui ne permettrait pas de le reconnaî-

tre. Le voilà, voyez-le, il agite son trident. Après avoir

balancé son filet qui pend le long de son bras, s'il vient

à manquer son coup, il lève vers les spectateurs son vi-

1. M. Gérome l'a mise sous nos yeux dans un tableau fort re-

marqué à une des dez'nières eAposilions.

19
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sage découvert, et parcourt en fuyant tout le cirque poui

mieux se faire voir. C'est bien lui, croyons-en sa tunique,

les broderies d'or qui partent de ses épaules et les cor-

dons flottants de sa mitre salienne. Cependant le mir-

millon, forcé de combattre contre un lâche Gracchus,

est plus sensible à cet affront qu'à toutes les blessures *. *

Qui le croirait? les malheureux qui exposaient leur vie

dans le cirque avaient aussi leur point d'honneur et

tenaient à combattre un brave. L'adversaire de Gracchus,

en poursuivant ce fuyard, ne sait pas que celui-ci ne

prolonge sa course et ne fait le tour de l'arène que pour

mieux s'offrir à tous les regards; il prend cette ruse de

l'impudence pour de la lâcheté, il est humilié de vaincre

sans péril. Il ne manquait plus à ce patricien que d'être

méprisé par un gladiateur et de paraître indigne d'un

esclave barbare. Toutes ces peintures historiques de la

dégradation patricienne sont du plus bel effet, d'une

couleur solide, et nous paraissent aiiioiées par une élo-

quence sincère. Un sentiment vif et présent delà dignité

romaine relève encore ces beaux vers si curieusement

travaillés. L'honneur de Rome, le respect du passé, une

sorte de piété politique pour d'héroïques souvenirs, tous

les sentiments d'un citoyen contristé par la honte des

mœurs nouvelles sont exprimés avec toute la force

qu'un art puissant peut prêter à une colère véritable. Ce

qui domine dans la morale du poète, c'est le patriotisme.

Mais comme moraliste philosophe, Juvénal ne va pas

au delà des idées de son temps, et jugeant comme le

vulgaire, esclave de la coutume, il ne songe pas à con-

damner des choses aussi condamnables que celles qu'il

flétrit. Prenons pour exemple ce qu'il dit des jeux du

1. VIII, 199-209.— Les femmes mêmei descendent dans l'arène,

Voy. Sat.jly 22; YI, 251.
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cirque. Il voit bien ce qu'il y a d'abject dans l'impudeur

de ce patricien qui se fait gladiateur, mais il ne pense

pas à blâmer la barbarie des Romains et leurs cruels

plaisirs. Sur ce point il n'a que les sentiments du peuple

endurci par l'accoutumance, et non pas les idées plus

pures d'un sage qui devance son siècle. Je sais bien qu'il

ne faut pas faire au poète un trop dur reproche, il par-

tageait l'insensibilité morale de presque tous ses con-

temporains, et cet aveuglement qu'on retrouve dans la

plupart des écrivains, poètes, orateurs, historiens de

l'époque. Pline, le bon Pline, loin de trouver quelque

chose à redire à ces affreux spectacles, félicite Trajan

d'avoir réveillé les désirs et le goût du peuple pour ces

sortes de jeux ; il dira, par exemple, avec une tendre

férocité, qu'un mari affligé par la mort de sa femme,

ne peut mieux faire que de donner une de ces fêtes

sanglantes pour honorer une chère mémoire*. Mais,

bien que cette dureté fût naturelle au caractère romain,

je m'étonne que Juvénal, qui a écrit de si beaux vers sur

la 'pitié, qui parle quelquefois avec une grâce si péné-

trante des pauvres, des esclaves, ait pu voir avec indif-

férence verser à flots le sang des misérables, et qu'il ne

se soit point avisé de diriger contre cette barbarie le

courant de sa trop facile indignation. Pourquoi ne pou-

vons-nous pas le ranger parmi ces âmes d'éhte qui, au

temps de Gicéron d«yà, trouvaient que ces spectacles

étaient cruels et inhumains? N'avait-il pas lu Sénèque,

ou n'avait-il pas compris cette belle pensée du stoïcien :

«L'homme, cet être sacré, on se fait un jeu, un passe-

temps de l'égorger. » Il y avait donc à Rome des âmes
capables d'éprouver de l'horreur à la vue de ces plaisirs

impies. Juvénal n'a point cette délicatesse de sentiments

1, Leltres, YI, 34.



292 LA SOCIÉTÉ ROMAINE.

ni cette portée philosophique. Dans les jeux du cirque,

la honte d'un patricien gladiateur offense plus ses re-

gards que le sang humain inutilement versé. Sénèque,

philosophe, disait : Homo sacra res hcmini. Juvénal,

politique, gardien de la gloire romaine, dirait volon-

tiers : Sacra res patricius.

IV

Les affranchis.

Dans cette lutte qui paraît si furieuse contre les scan-

dales de la socié'é romaine, le satirique combat deux

sortes d'ennemis bien différents et fait face à la fois aux

grands qui sont descendus trop bas et aux petits qui

montent trop haut. En se rangeant contre les nobles du

côté du peuple, en préférant au patriciat avili le mérite

plébéien, Juvénal conserve le préjugé antique contre' la

classe des affranchis. S'il respecte le citoyen, quelque

pauvre qu'il soit, le Quirite proprement dit, ima plèbe

Quiritem, il déteste les parvenus échappés à la servitude

qui renouvellent la population romaine appauvrie et qui

s'élèvent à la richesse, aux honneurs. Pour nous, qui

jugeons froidement les choses au point de vue du pro-

grès humain et social, nous n'avons pas à partager le

chagrin du satirique, et nous regardons comme une ré-

volution salutaire cette émancipation tant maudite par

les Romains. Les affranchis, les hommes libres sortis

de la classe servile, exerçaient seuls l'industrie et les

arts utiles pendant que les nobles ne savaient soutenir

ou restaurer leur fortune que par l'usure et la concus-

sion, en opprimant les particuliers ou les pioviuces, et
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méprisaient tous les travaux, excepté ceux de la guerre

et de l'éloquence. Il était temps que les hommes de

loisir fissent quelque place aux hommes laborieux, que

le travail des mains et les applications utiles de l'in-

telligence fussent mis en honneur. La classe des affran-

chis, déjà vers la fin de la république, renfermait d'ail-

leurs un grand nombre d'hommes distingués par des

talents de toute espèce et qui s'étaient fait un nom. Dans

l'antiquité, l'élévation des affranchis peut être comparée

àFavénementde la bourgeoisie dans les temps modernes.

Ce fut la politique des empereurs de leur accorder

une place de plus en plus considérable dans l'État.

Tandis que l'ancien patriciat repoussait les hommes
nouveaux et croyait souiller les honneurs en les accor-

dant à des Marins ou à des Gicéron, les princes s'entou-

rèrent d'affranchis et en firent des personnages. C'était

un moyen d'humilier l'aristocratie et de lui prouver

qu'on pouvait se passer d'elle
;
politique analogue à celle

de Louis XI, qui pour réduire les prétentions des sei-

gneurs féodaux, donna tant d'importance aux petites

gens, et prit pour ministres et pour familiers son bar-

bier Olivier le Daim et son compère Tristan. Que dans

ces choix étranges, qui faisaient murmurer les Romains,

les Césars aient souvent plus consulté leurs caprices que

l'intérêt de l'État, qu'ils aient cherché surtout dans ces

parvenus complaisants, encore accoutumés à l'obéissance

servile, des iustruments peu scrupuleux de leurs pas-

sions, nous sommes loin de le nier ; mais, à considérer

les choses de haut et par leurs résultats, ils faisaient

une œuvre de justice sociale ; ils combattaient, sans le

savoir, le mépris qu'on avait à Rome pour l'industrie et

le travail des mains, et, à la longue, ébranlaient quel-

ques-uns des préjugés séculaires sur lesquels reposait

l'institution de l'esclavage.
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Mais les patriciens, le peuple même, si. fier de ses

privilèges et de son titre de Quirite, si prévenu contre la

race servile, ne pouvaient supporter cette élévation in-

décente des affranchis. Tous les hommes de lettres,

excepté quelques philosophes de profession, déclament

contre ces vils favoris de la fortune, et Juvénal, comme
toujours, n'est ici que l'écho bruyant de celte animad-

version populaire. Avec quelle amertume et quelle iro-

nie injurieuse il fait allusion à la coutume qui permet à

de riches affranchis de devenir chevaliers, tandis que

le descendant pauvre d'une grande famille, n'ayant plus

la fortune exigée par la loi, est chassé de l'ordre

équestre ! Ovide se plaignait déjà de cette puissance de

Targent : « Le sénat est fermé aux pauvres; c'est le

cens qui donne les honneurs. » Juvénal, avec plus d'i-

magination et une raison moins calme, nous met sous

les yeux cette triste exécution d'un patricien au profit

d'un esclave enrichi. Nous sommes au théâtre, où le

maître de cérémonies, qui place les spectateurs, s'arrête

devant les bancs réservés aux chevaliers et met à la

porte quelque fils de famille devenu pauvre qui n'a plus

le droit de s'asseoir sur les gradins privilégiés : « Sor-

tez, dit l'ordonnateur, sortez, si vous avez quelque pu-

deur ; levez-vous de ce coussin qui n'appartient qu'aux

chevaliers, vous dont la fortune ne répond plus aux

exigences de la loi. Qu'à votre place siègent ici les fils

des piostitueurs qui ont reçu le jour dans quelque lupa-

nar. Ce n'est qu'au fils d'un opulent crieur qu'il con-

vient de s'asseoir et d'applaudir sur ce banc, parmi

l'élégante descendance d'un gladiateur et d'un maître

d'armes *. » Je crois entendre dans ces vers de Juvénal la

voix de l'opinion publique et le bruit de la rue poursui-

vant de ses huées les prétentions nouvelles, l'assurance

1. III, 153-158
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effrontée de ces parvenus., qui imitaient maladroitement

les belles manières du monde. Mascarilles romains qui

suppléaient à tout par leur impertinence. Ils ne connais-

sent pas leur père ; ils ne savent quelle est leur patrie,

mais ils se sentent assez forts déjà pour soutenir leur

droit et pour résister au mépris public. Entendez comme
ils parlent à la porte d*un palais opulent où Ton distri-

bue la sportule à la foule des clients. Nobles ruinés^

magistrats affamés, affranchis aisés, mais dépendants

du patron, tout le monde se presse, se dispute pour être

servi le premier. Il s'agite une question de préséance :

a Donnez, dit le patron, donnez d'abord au préteur,

ensuite aux tribuns. — Mais, répond le crieur , cet

affranchi est venu le premier. — Oui, je suis le pre-

mier, me voici. Eh! pourquoi ferais-je des façons pour

défendre mon rang? Je ne me dissimule pas que je suis

né sur les bords de l'Euphrate, et les trous de mes
oreilles percées comme des lucarnes l'attesteraient au

besoin ; mais les cinq boutiques me produisent quatre

cent mille sesterces de revenus. Est-ce que la pourpre

sénatoriale rapporte autant? On en peut douter, quand

on voit dans les champs Laurentins un Gorvinus garder

lui-même un troupeau qui n'est pas le sien. Moi, moi,

je suis plus riche que Pallas et Licinus: d'où je tire cette

conséquence que les tribuns doivent passer après moi.

C'est fort bien, s'écrie ironiquement Juvénal, qu'il ne

cède point le pas à un tribun revêtu d'une magistrature

sacrée , cet homme qui vint naguère ici comme un
esclave avec les pieds marqués de craie ; car aujourd'hui,

parmi nous^ on ne reconnaît plus que la sainte majesté

de l'argent. »

Quandoquidem inter nos sanctissima divitiarum

Majestas *,

1 L 99-112.
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Quel renversement des mœurs et des idées romaines I

un préteur, un tribun en fonctions fendant la presse des

clients pour prendre part aux libéralités d'un riche, et,

de plus, obligés de se ranger devant un affranchi. Quel

sujet de douloureux étonnement pour les citoyens qui

vantaient avec orgueil Tancienne discipline et la dignité

du peuple-roi! Rien ne révèle mieux le progrès qui

s'est accompli dans la condition des affranchis que le

langage de ce ci-devant esclave portant encore les stig-

mates de la servitude. Quelle confiance en lui-même,

comme il se redresse, et avec quelle tranquille inso-

lence! Il ne se donne pas la peine de dissimuler son ori-

gine servile ; il montrera, s'il le faut, non sans jac-

tance, ses oreilles percées et les marques ineffaçables

de son abjection passée. Pourquoi donc cacherait-il son

origine, quand il se rappelle que ses pareils ont été plus

puissants que des rois, qu'un Pallas, un Tigellinus ont

été les maîtres du monde, et que le plus fier Romain
était heureux de faire sa cour même à leur portier*.

Dans sa tragédie peu connue d'Ollion, Corneille, qui

comprenait si bien l'histoire morale de Rome, a rendu

avec une grande vigueur et beaucoup de vérité histo-

rique les sentiments de ces parvenus puissants :

Quelque tache en mon sang que laissent mes ancêtres

Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres,

Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils

Pour les premiers emplois et les secrets conseils
;

Ils ont mis en nos mains la fortune publique,

Ils ont soumis la terre à notre politique.

Patrobe, Polyclète, et Narcisse et Pallas

Ont déposé des rois et donné des États. . .

.

1. Pallas n'a pas été moins adulé que Séjan dont un chevalier

romain osait dire en plein sénat : « Janitoribus ejus notescere

pio magnifico accipiebatur. » TacitC; Ann., VI, 8.
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Vinius est consul et Lacus est préfet :

Je lie suis l'un ni l'autre, et suis plus en effet;

Et de ces consulats, et de ces préfectures,

Je puis, quand il me plaît, faire des créatures.

(Acle II, se. II.)

G*est ainsi que devaient parler à Rome ces affranchis

redûulés qui, par le talent, l'intrigue ou l'opulence,

étaient devenus les premiers personnages de l'empire.

Le temps était venu où ils pouvaient enfin lever la tête

et opposer leur dédain fastueux aux longs mépris des

hommes libres et des nobles. L'insolence gagnait de

proche en proche, descendait de degrés en dtgrés, et il

n'est pas de si mince affranchi, arrivé à la fortune par

le commerce, l'industrie, l'économie, qui, dans sa me-
sure, ne dût trancher du Pallas, prendre sa revanche

et humilier à plaisir ce patriciat pauvre et mendiant

qui ne pouvait plus faire sonner que le nom des an-

cêtres.

Juvénal, comme la plupart des anciens, ne trouve que

des paroles de haine et de dégoût pour peindre cette

espèce de révolution sociale qui nous paraît aussi juste

qu'inévitable. Au nom de ces vieux préjugés contre l'in-

dustrie et les métiers utiles, il attaque la fortune sou-

vent fort légitime de ces parvenus, et se livre à d'aveu-

gles colères auxquelles nos idées modernes ne permettent

pas de nous associer. Plus d'une de ces tirades empor-

tées nous laisse fort tranquilles, et n'a pas d'autre effet

que de nous montrer dans tout son jour ce mépris tra-

ditionnel des hommes de loisir et des gens de lettres

pour le travail et les arts mécaniques, pour les industries

les plus nécessaires et les professions non libérales. Le

séjour de Rome est devenu insupportable au mérite

honnête, disait-on. « Quittons notre patrie, s'écrie un

ami de Juvénal; qu'Artorius y vive ainsi que Gatulus;
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qu'ils y restent, les gens qui ne reculent devant aucun

moyen de faire fortune. » Quels sont donc ces grands

criminels, qu'ont-ils fait? Ces hommes que maudit Ju-

vénal sont tout simplement des ingénieurs, des indus-

triels, des commerçants : « Qu'ils y restent, ces entre-

preneurs à qui tout est facile, qui savent bâtir une

maison, nettoyer le lit des fleuves, les ports, les égouts,

porter les cadavres au bûcher, offrir à l'enchère comme
huissiers priseurs des esclaves à vendre*. » Eh bien,

diront les modernes, y a-t-il de quoi se récrier? Exercer

la profession d'architecte, entreprendre le curage des

ports, des fleuves, cela ne vaut-il pas mieux que de

mendier à la porte des grands et de passer tout le jour

au cirque, panent et circenses? Puis venaient les plai-

santeries ordinaires sur les vils expédients, sur la for-

tune rapide de ces parvenus, sur l'impertinence de ces

misérables qui se conduisent en princes, achètent la fa-

veur du peuple par des jeux, des spectacles publics, et

s'ouvrent ainsi le chemin des honneurs: « Autrefois

joueurs de cor, musiciens ambulants, courant de cirque

en cirque dans les petits municipes, après avoir fait voir

dans toutes les villes leurs joues enflées par la trom-

pette, les voilà qui osent donner des jeux aujourd'hui, et

au moindre signal du peuple, ils font tuer le gladia-

teur, en gens qui savent faire leur cour à la multitude.

Ail sortir de l'amphithéâtre, ruinés qu'ils sont par cette

munificence, ils prennent à ferme les latrines publiques.

Et pourquoi non? Ne sont-ils pas de ceux que la fortune

se plaît à tirer de la condition la plus abjecte pour les

élever au faîte des grandeurs, chaque fois qu'elle veut

s'amuser un peu aux dépens des hommes ^ '! » Juvénal

1. III, 29-33.

2. III, 34-40.
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n'a eu que la peine de recueillir et d'aiguiser les rudes

épigrammes, les sarcasmes populaires qu'on a dû lan-

cer mille fois à ces nouveaux riches, à Rome comme
depuis en France, et par lesquels se vengeaient les pri-

vilégiés de toutes sortes et les grands déchus : « Peut-on
se contenir quand cet homme qui le dispute en richesse

à tous nos patriciens, n'est autre que mon barbier, qui

dans ma jeunesse faisait tomber, au petit bruit strident

de son rasoir, le poil gênant de mon menton^ ?» On fai-

sait des mots pleins de sel romain sur ces esclaves venus

d'Asie, des va-nu-pieds, nudo talo, aventuriers bithy-

niens, cappadociens, galates, qui exerçaient à Rome le

métier de faux témoins, juraient pour de l'argent, amas-
saient une fortune et finissaient par entrer dans l'ordre

équestre, chevaliers asiatiques, chevaliers bithyniens,

équités asiani, équités bithyni, comme nous dirions au-

jourd'hui chevaliers d'industrie. On voit que le mot n'est

pas plus nouveau que la chose. On s'indignait aussi,

cette fois en tremblant, contre les affranchis ministres

des princes, contre un Tigeliinus qu'on osait à peine

nommer par crainte des délateurs, et on disait tout bas

en rappelant ses crimes et en voyant son insolence:

« Quoi ! celui qui versa le poison à trois de ses oncles,

se fera porter sur un lit de plume, et du haut de sa li-

tière nous insultera de ses regards dédaigneux^! » En-
fin, c'étaient d'éternelles railleries sur le faste ridicule,

{es belles manières d'emprunt, les affectations préten-

tieuses de ces parvenus qui, à peine sortis des ergasluîes

ou de la boutique, imitaient les nobles façons, les raffi-

nements et l'élégante mollesse des petits maîtres :

ce Gomment résister à la satire, dit Juvénal, quand ou

L 1,24.

2. I, 158-162
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voit Crispinus, un homme de la populace égyptienne, un

esclave venu de Ganope, qui rejette sur ses épaules,

avec tant de grâce, son surtout de pourpre tyrienne, qui

agite à ses doigts en sueur ses bagues d'été pour les ra-

fraîchir, et ne se sent pas la force de porter dans cette

chaude saison ses lourdes pierreries d'hiver*. » Dans la

première ivresse de la puissance, de la vanité et de la

richesse, ces parvenus dépensent l'argent aussi facile-

ment qu'ils le gagnent, et ne savent qu'imaginer pour

se mettre hors de pair. Ils achètent des palais près du

Forum, ils élèvent au centre de la ville de superbes por-

tiques où ils pourront conduire leur char à l'abri du

soleil et de la pluie, des portiques assez locgs pour y
lasser leurs coursiers, et qui offrent encore cet inappré-

ciable avantage que la corne de leurs mules n'y risque

pas de se saUr. Tel eunuque, affranchi de Claude, fait

construire des bains d'une magnificence inconnue, et

prétend par son faste éclipser le Gapitole. Un autre se

iait gloire de lutter avec les plus célèbres gourmands,

et donne six mille sesterces pour un poisson, heureux

de faire dire autour de lui que le fameux Apicius, en

comparaison, était économe et frugal. Et qu'était-il

donc jadis, ce délicat prodigue? Il vint à Rome, vêtu de

grosse toile d'Egypte, criant dans les rues et vendant à

prix débattu des silures du Nil, poissons de son pays,

des compatriotes qui ne valent pas mieux que lui. Il est

vrai qu'aujourd'hui l'ancien revendeur est prince des

chevaliers^ N'insistons pas davantage sur ces murmures

de l'opinion publique et ces railleries populaires que

Juvénal a condensées dans ses satires avec cette torce

de style qu'on lui connaît, et, nous le croyons aussi.

1. I, 26-29.

2. n, 5; Vil, 180; XIV, 91 ; IV, 23-33.
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avec un accent d'indignation véritable que certains cri-

tiques refusent de reconnaître. Toutes les anciennes

idées romaines sur la distinction des classes étaient con-

fondues, et le poëte citoyen n'avait pas besoin d'exciter

sa verve pour protester contre ce renversement des

mœurs et des institutions consacrées par le temps. Il

faut d'ailleurs se rappeler qu'un grand nombre de ces

affranchis se sont élevés par le crime, par des complai-

sances infâmes ou meurtrières, qu'ils étaient redoutés

autant que méprisés, et que les grotesques extrava-

gances de ces parvenus et leur ostentation provoquante

semblaient vouloir appeler la satire. Mais nous ne de-

vons pas oublier non plus que cette transformation de

la société romaine fut un bienfait pour le monde
;
que

les empereurs, favorables à celte émancipation des affran-

chis, tout en agissant dans l'intérêt de leur despotisme

ou en obéissant à des caprices, étaient les instruments

aveugles d'un progrès moral; qu'en admettant la race

servile aux honneurs, en lui ouvrant l'ordre équestre et

le sénat, ils effaçaient la distinction des classes et pré-

paraientravenir. Quand on vit partout dans les honneurs,

dans les magistratures, d'anciens esclaves remarquables

quelquefois par leur talent ou leur mérite, on s'accou-

tuma à l'idée qu'ils étaient des hommes, qu'ils pou-

vaient être des citoyens, et l'on comprit mieux, une fois

qu'elle fut réalisée dans les mœurs, cette égalité hu-

maine proclamée depuis longtemps par les philosophes.

Enfin des préjugés funestes tombèrent, ces injustes et

trop aristocratiques préventions contre le travail, le

commerce, l'industrie ; et comme une barrière rompue

en entraîne toujours une autre, il devait arriver que l'a-

vénement des affranchis amenât peu à peu l'abolition

de l'esclavage. Aussi, tout en admirant le grand poëte et

les ressources de son talent satirique, faut-il signaler.
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sans le lui reprocher toutefois, la courte vue du philo-

sophe.

i
V

Les étrangers, les Grecs.

En parcourant les tableaux historiques de Juvénal,

on assiste à un double mouvement qui s'opère dans la

société romaine, à deux sortes de révolutions pacifiques

également irrésistibles et salutaires qui transformèrent

le monde en établissant peu à peu l'égalité sociale et

l'unité politique. Pendant que les hommes de race ser-

vile, émancipés par le travail et la richesse, se glissent

dans les honneurs et marchent de pair avec les hommes
libres, les provinces, jusque-là traitées en pays conquis,

obtiennent l'une après l'autre le droit de cité. Les pro-

vinciaux, à leur tour, deviennent des Romains, et,

comme les affranchis, vont s'asseoir au sénat. On ne

reconnaît plus la Rome d'autrefois depuis qu'elle a été

défigurée par les mœurs nouvelles de ces étrangers qui

accourent de toutes parts, non-seulement pour se dispu-

ter les honneurs maintenant accessibles à tous, mais

avec Tespérance de faire fortune, n'importe comment,

dans la capitale de l'empire, au centre de la richesse,

sur le plus grand marché du monde, dans la ville des

faveurs et des plaisirs. Rome devient le rendez-vous de

tous les aventuriers, et, comme disait Tacite*, c'est là

que tous les crimes et toutes les infamies affluent de

1. Ànn., XV, 44»
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tous les points du monde. Du fond de l'Asie, de l'Egypte,

de la Gaule, de la Grèce, accouraient une foule de gens

excerçantdes métiers suspects, faux témoins, cabaretiers,

prostitueurs, trafiquant de toutes choses et apportant des

vices inconnus. « C'est l'argent, dit Juvénal, l'infâme

argent qui introduisit d'abord daus Rome les mœurs
étrangères. »

Prima peregrmos onscena pecunia mores
Intulit '.

Ce changement dans les mœurs et la physionomie ex-

térieure de la ville humiliait et révoltait tous ceux qui

vivaient more majorum, et surtout les écrivains dont

Timagination était restée fidèle aux anciennes coutumes,

et qui se faisaient à la fois un honneur et un devoir de

célébrer la discipline romaine. Qu'on entende cet ami

que Juvénal fait parler dans la troisième satire et qui

s'expatrie parce que le séjour de Rome lui est insuppor-

table : « Romains, je ne puis souffrir une ville devenue

grecque. Que dis-je? de la foule d'étrangers qui nous

infestent, cette lie achéenne ne forme que la moindre

partie. Depuis longtemps, en effet, l'Oronte syrien pa-

raît avoir mêlé ses ondes à celles du Tibre, et nous a

porté la langue, les mœurs de l'Asie, les lyres triangu-

laires de ses musiciens, les tambours du pays et les cour-

tisanes qui se vendent aux environs du cirque. Gourez

à elles, vous à qui peut plaire une fille barbare coiffée

d'une mitre brodée ^ » Parmi ces étrangers sortis de

tous les coins de l'univers, il en est que Juvénal s'est

amusé à peindre avec autant d'espri/; que de mauvaise

humeur : ce sont ceux crui ont le plus de crédit à Rome,

1. Sat., VI, 298.

2. III, 60-66.



304 LA SOCIÉTÉ ROMAINE.

qui paraissent les plus lusinuants, les plus habiles, les

plus dangereux, les Grecs. Celte prévention des Romains

contre la Grèce est fort ancienne, et ici encore Juvénal

n'est que l'interprète de toutes les doléances que l'on

faisait à Rome depuis la première apparition des Grecs

au temps de Gaton. On se rappelle les plaintes éternel-

les, parfois fort singulières, du rigide censeur, et ses sar-

casmes contre ces étrangers, contre leur philosophie sus-

pecte, leur rhétorique décevante et même leur médecine

homicide. L'inculte esprit latin repoussait ces nouveautés

et ces raffinements, et non-seulement les plébéiens hos-

tiles aux lettres, qui regardaient l'ignorance comme une

vertu civique, mais aussi les écrivains qui empruntaient

tout à la Grèce, qui admiraient et copiaient les œuvres

de ses poètes, se croyaient obligés d'insulter ces trop

aimables étrangers. Piaule, imitateur des Grecs, ne se

fait aucun scrupule de les maltraiter, contrairement

même à la vraisemblance dramatique; il est bien sûr de

réjouir et de flatter son grossier public en présentant ces

gens habiles, ces beaux parleurs comme des débauchés,

des intrigants et des coquins. De là dans la comédie et

dans le langage populaire un certain nombre d'expres-

sions proverbiales qui témoignent naïvement de ce mé-

pris romain : faire la débauche c'est vivre à la grecque

(pergrœcari) ; la mauvaise foi, c'est la foi grecque {grœca

fides). On dit d'un personnage qui, sur la scène, médite

une friponnerie : Voyez, il est en train de philosopher

(philosophatur) ; autant d'épigrammes patriotiques fort

agréables à des Romains qui se défiaient des lettres, de

la science, et pensaient que la rusticité est la compagne

inséparable de la vertu. Gicéron lui-même, sorti des

écoles d'Athènes et de Rhodes, si grand admirateur de la

Grèce, formé par elle, feignait de partager cette préven-

tion générale, et dans ses discours publics se ménageait
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un succès oratoire en faisant du caractère grec un por-

trait peu flatteur'. Tout ce dédain, sincère ou joué, cette

défiance si vigilante, n'empêchèrent pas les Grecs de

faire la conquête de Rome et d'imposer à de farouches

vainqueurs leurs arts, leurs coutumes, leurs modes et

jusqu'à leurs plaisirs. Etait-ce pour Rome un bonheur

ou un malheur que ce changement dans les mœurs et

cette politesse nouvelle? Question difficile à résoudre,

mais qui n'en était pas une pour des Romains accoutu-

més à regarder l'élégance de Tesprit et des manières

comme une dépravation. Ils ne pensaient pas que la

conquête du monde, le pillage, l'excès de la richesse

auraient amené la corruption sans les Grecs, et que les

.arts, les lettres, la philosophie avaient du moins adouci

les caractères et donné un certain vernis et des appa-

rences honnêtes à des passions désordonnées qui n'eus-

sent pas été moins vives pour être restées brutales. Néan-

moins, on rendait les Grecs responsables de tous les

maux, sans se demander s'ils avaient apporté le vice ou

s'ils l'avaient orné : « Plus cruel que les armes, dit Ju-

vénal en vers célèbres, le luxe nous dévore et venge l'uni-

vers vaincu. La débauche a déchaîné sur nous tous les

crimes, toutes les infamies, depuis qu'a péri la pau-

vreté romaine. C'est l'opulence qui amena sur nos col-

lines la mollesse de Sybaris, les mœurs de Rhodes, de

Milet et de cette Tarente couronnée de fleurs, ivre et

parfumée*. » Juvénal est trop Romain pour ne pas trou-

ver que les Grecs ont tous les défauts ; il répète ce qu'on

disait déjà du temps de Plante : ils sont voluptueux, per-

fides, menteurs. Elles sont aussi vieilles que faciles, cer

plaisanteries sur la véracité douteuse des Grecs. S'il s'agi

1. rro Flacco, I, 28.

2. VI, 292-297.
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de rage d'or où régnaient la vertu et la pudeur, où l'on

ne savait pas encore ce que c'était qu'un voleur, le poêle,

trop Latin, nous dira : « C'était le temps où les Grecs

n'osaient pas encore se parjurer*. » En rapportant un

trait de la mythologie ou de l'histoire héroïque des Grecs,

il ne manquera pas d'ajouter en passant : « Si sur ce

point on peut en croire la Grèce {si Grœcia vera)^\ »

comme si la mythologie romaine était plus vraie et moins

mensongère. 11 ne lui coûtera pas d'attaquer les histo-

riens grecs, et l'exagération d'Hérodote racontant l'inva-

sion de Xerxès : « Nous croyons que le mont Athos a été

traversé par des voiles, et tout ce que la Grèce men-

teuse nous débite dans ses histoires
;
que la mer, cou-

verte de vaisseaux, a ofiert aux chars de l'armée perse

une route solide ; nous croyons que des fleuves profonds

ont été mis à sec et avalés par le Mède dînant, et toutes

les belles choses que nous chante le rhéteur Sostrate

tout en sueur'. » Ainsi, selon Juvénal, la religion,

l'histoire des Grecs ne sont pas plus véridiques que la

parole et les témoignages des particuliers dans la vie

civile.

Ces sortes d'épigrammes lancées en passant et en

toute occasion, et qui remontent au temps de Gaton,

sont des taquineries romaines trop prévues pour être

amusantes. Nous aimons mieux nous arrêter un instant

devant le vigoureux portrait que Juvénal nous a laissé

des Grecs de son temps, et qui est à la fois un beau

morceau de poésie et d'histoire, bien qu'on puisse soup-

çonner le satirique d'avoir outré la vérité jusqu'à la cari-

cature. Les Grecs asservis, appauvris par la domination

de Rome, n'ayant plus d'occupations politiques, accou-

1. VI, 16.

2. XIV, 240.

3. X, 17.Vn8.
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rent dans la ville des richesses, du luxe, de la volupté,

pour y faire valoir grands et petits talents. Leurs métiers

utiles ou frivoles, leur esprit délié, leur beau langage,

leur entrain et leur civilité empressée les font bien ac-

cueillir par les riches qui aiment la flatterie délicate et

des subalternes bien élevés. Ils ont pour parvenir, et le

prestige du talent et le génie de l'intrigue, personnages

dangereux, moitié Figaro, moitié Tartuffe, aussi souples

que constants, sachant s'introduire dans les familles et

y rester, enfin, par la douceur et la patience de leurs

empiétements, dominer leurs protecteurs. Les voilà qui

s'abattent sur Rome par volées ; ils viennent on ne sait

d'où, de Sicyone, d'Andros, de Samos, d'Alabande :

« Ils vont se loger aux Esquilles ou au mont Viminal,

pour être l'âme des grandes maisons, en attendant qu'ils

en deviennent les maîtres. Ils ont le génie prompt, une

audace sans scrupule, la parole rapide et plus précipitée

que celle dlsée. Dites-moi un peu, comment vous figu-

rez-vous un Grec ? Il y a en lui je ne sais combien de

personnages. Grammairien , rhéteur, géomètre, peintre,

baigneur, augure, funambule, médecin, magicien, il est

tout ce qu'on veut, il sait tout faire. Un de ces petits

Grecs affamés monterait au ciel pour vous complaire.

Aussi bien, ce n'était pas un Maure, ni un Sarmate, ni

un Thrace, ce Dédale qui s'avisa de s'attacher des ailes;

c'était un Athénien*. » Veut-on savoir pourquoi le Ro-
main est exaspéré contre les Grecs ? C'est que dans ce

grand art de séduire, il ne peut lutter avec ces subtils

étrangers, qu'il n'a ni leur grâce ni leur dextérité, et

qu'il se laisse devancer par eux dans la faveur des grands.

Sur ce terrain glissant, le Grec agile prend le pas sur le

lourd Quirite qui voudrait bien arriver le premier. Ces

1. III, 70-80.
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cris patriotiques de citoyen protestant contre le succès de

ces habiles étrangers ne ressemblent pas mal aux plain-

tes de l'impuissance jalouse : « Quoi! ce Grec signerait

avant moi ! Il sera couché sur le meilleur lit à table, un

aventurier que le vent a poussé à Rome avec des figues

et des pruneaux 1 N'est-ce donc rien que notre enfance

ait respiré l'air de l'Aventin et se soit nourrie des fruits

du Latium*? » Mais il ne s'agissait pas d'être né dans le

voisinage du Gapitole et d'avoir mangé des légumes sabins

pour marcher lestement sur le chemin de la fortune. Les

Grecs ont un secret que les Romains n'ont pas, bien que

ceux-ci ne manquent pas de bonne volonté, l'art de flat-

ter. S'il faut en croire Juvénal, ils sont capables de tout

sans se mettre en peine de donner à leurs louanges quel-

que vraisemblance. Ici le poêle exagère et nous semble

calomnier l'esprit des Grecs, qui devaient être plus ha-

biles que cela et tourner mieux leurs compliments :

a Ajoutez que cette race, qui connaît les secrets de l'a-

dulation, vantera la conversation d'un sot, la beauté de

quelque laide figure, dira à un malade efflanqué qu'il a

les épaules d'Hercule, d'Hercule élevant dans ses bras,

pour l'étouffer, le terrible Antée^. » Ces sortes de con-

tre-vérités sont trop grossières pour qu'on puisse les

attribuer aux Grecs, qui ne mériteraient plus assurément

d'être appelés par le poète lui-même adulandi gens pru-

dentissima. La flatterie, quelque effrontée qu'on la sup-

pose, y va plus doucement ; elle exagère les qualités

réelles, et ne s'avise guère d'attirer l'attention sur des

défauts visibles et choquants. Nous préférons les vers où

Juvénal met en scène la complaisance des Grecs et la

facilité avec laquelle ils prennent tous les rôles et tous les

1. 111,81-85.

2. III, 86-89.
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visages. Dans la vie comme sur le théâtre, ils sont de

grands acteurs : « C'est une nation comédienne par na-

ture. Tu ris, le Grec éclate de rire; s'il voit couler les

larmes d'un ami, il pleure, sans avoir le moindre cha-

grin. Si tu demandes du feu par un temps un peu froid,

vite il endosse un lourd manteau. J'ai chaud, dis-tu, aus-

sitôt il sue*. » Cet art de flatter était en Grèce une véri-

table profession, une sorte de métier reconnu, auquel

bien des gens étaient forcés de demander leur subsis-

tance. Comme dans l'antiquité, presque tout le travail

était concentré entre les mains des esclaves , les pauvres

ne pouvant lutter contre la concurrence écrasante des

bras serviles, durent se faire parasites, complaisants,

boufî'ons, colportant dans les maisons riches leurs bons

mots et leurs compliments, et cherchant leur vie dans la

seule industrie qui leur fût accessible. Une ample pro-

vision de mots piquants rassemblés de toutes parts, ap-

pris par cœur, tel était le capital roulant de ce singulier

commerce qui ne laissait pas de rapporter des intérêts.

Lucien, dans un charmant dialogue, a prouvé avec une

docte ironie que ce vil métier est un art. Athénée cite,

les noms et les saillies de ces artistes quelquefois re-

nommés. A la longue, cette profession devint néces-

saire, et l'on eut son flatteur à Athènes comme on avai'

son singe. De la Grèce elle passa à Rome, où des mœurs
plus rudes et grossières rendirent d'abord le métier fort

pénible. La jovialité romaine avait fait du parasite un

souffre-douleur, et au milieu de la joie brutale des fes-

tins, c'était plaisir pour les convives de casser la vaisselle

sur la tête du malheureux, de lui jeter de la cendre dans

les yeux, de lui lancer des débris de meubles. Pour deb

Romains, c'étaient là de bons tours et de spirituelles

l. UI, 100-103.
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espiègleries. A Rome, la force d'âme, une bonne hu-

meur intrépide étaient plus nécessaires au parasite que

l'esprit, et, de plus, pour bien faire son métier, comme
le dit Plante, il fallait être de la famille des duricrdnes.

Mais à mesure que les mœurs s'adoucissent et deviennent

plus élégantes, la profession se transforme et s'ennoblit.

Il ne s'agit plus de faire le bouffon ni d'endurer les coups.

Dans Térence, Gnathon le parasite fait la théorie de cet

art plus raffiné qui consiste, non pas à plaisanter, mais

à caresser la vanité des riches : « Quoi qu'ils disent, je

l'approuve ; s'ils disent le contraire, j'approuve encore.

On dit non, je dis non; on dit oui, je dis oui. C'est le

métier qui rapporte le plus aujourd'hui*. » Le parasite

s*est fait adulateur, et dans cette profession rendue plus

difficile, naturellement les Grecs réussissent mieux que

les Romains. Ce n'est pas que ceux-ci fussent plus fiers

et plus dignes ; eux aussi se faisaient les commensaux des

grands, sollicitaient la confiance et la libéralité des ri-

ches, et, selon l'usage, cherchaient à faire coucher leur

nom sur un testament ; mais dans leurs ménages, ils

manquaient de dextérité, comme le reconnaît Juvénal :

La partie n'est pas égale ; il doit l'emporter sur nous

celui qui peut nuit et jour changer de visage, envoyer

des baisers et des louanges^. » Cette inégalité dépite les

Romains, tous ces clients besoigneux qui sont évincés au

profit des Grecs. Je crois entendre leurs plaintes dans

les vers de Juvénal : « Il n'y a point de place pour un
Romain là où règne un Protogène, un Érimarque, un

Diphile. La jalousie, qui est le vice de leur nation, ne

leur permet pas de partager un ami ; ils veulent l'avoir

tout seuls. Car, aussitôt qu'ils ont versé dans l'oreille

1. Eunuque, acte III^ se. u.

2. III, 104-106.
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crédule du patron un peu de ce poison dont la nature et

leur pairie les a pourvus, moi, Romain, je suis éconduit,

on m'interdit la porte*. » Pour être juste, il faut recon-

naître qu'il entrait bien un peu de patriotisme dans cette

jalousie, et que la passion du poëte était assez clair-

voyante. En effet, les Grecs, partout répandus et partout

nécessaires, transforment insensiblement la société ro-

maine, lui imposent leurs coutumes, s'emparent de l'édu-

cation, des écoles, donnent le ton dans les festins et les

compagnies, et pénètrent dans l'intérieur des familles où

ils courtisent tout le monde, même la grand'mère. Tar-

tuffe s'assure de madame Pernelle. Ils font si bien qu'il

devient de mode de ne parler que grec. C'est le langage

favori des dames romaines ; c'est en grec qu'elles disent

des tendresses à leurs amants, c'est en grec qu'elles font

l'amour, concumbunt grsece. Non-seulement les mœurs
sont devenues grecques, la littérature elle-même va le

devenir. Après Juvénal on ne saura plus parler latin.

Quels sont les auteurs distingués que nous allons rencon-

trer? Un Apulée, un Fronton, tandis qu'une nouvelle

floraison des lettres grecques permettra d'appeler le siè-

cle des Antonins une renaissance. Ainsi ces petits Grecs

si méprisés, Grœculi, par leurs talents et par leurs vices,

et surtout pour être restés fidèles à leurs traditions litté-

raires et à leurs mœurs polies, se sont emparés peu à

peu du monde romain. Malgré les préventions injustes

ou légitimes, ils se sont partout insinués dans cette so-

ciété qui paraissait si bien défendue par sa discipline et

sa défiance, et en répandant partout leur esprit par une

longue suite d'insensibles infiltrations, il ont fini par

opprimer même la langue de leurs vainqueurs»

1. III, 119-12A.
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VI

Les religions orientalesi

Au-dessous du monde élégant et riche où les Grecs

exerçaient surtout leur influence, une autre invasion

d'étrangers bien plus dangereuse menaçait dans Rome,
devenue cosmopolite, la morale païenne et l'antique re-

ligion. Des croyances et des superstitions nouvelles ap-

portées par les Orientaux se répandaient dans le bas

peuple et minaient sourdement les derniers fondements

de l'ancienne société. Notre dessein ne peut pas être de

traiter ici en quelques mots cet intéressant sujet qui

touche à l'histoire de la plus grande révolution morale,

et, par certains côtés, à rétablissement du christia-

nisme. Dans les étroites limites où nous devons nous

renfermer, c'est assez pour nous d'indiquer ce tableau

historique en empruntant tous les traits à Juvénal et en

nous plaçant encore une fois au point de vue de ses pré-

ventions et de ses haines patriotiques. Ce n'est pas que

le poète soit un païen fort dévot ; il traite bien légère-

ment les dieux du paganisme et les croyances autrefois

les plus respectées. Il ne faut pas se laisser tromper à

sou apparente piété. Sans doute il dira, par exemple,

que les mœurs sont perdues depuis que la religion ro-

maine a été altérée ; il vantera la naïve piété des pre-

miers âges, les dieux indigènes du Latium; il prouvera

que la vieille probité était attachée au vieux culte, et

qu'elle a disparu avec lui. Mais ce ne sont là que des

regrets politiques, les plaintes du citoyen célébrant le
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temps passé, des phrases de déclamateur quelquefois,

et non pas une profession de foi religieuse. Au con-

traire s'il trouve Toccasion de se divertir aux dépens

de la mythologie et des fables poétiques de la Grèce qui

sont une partie importante delà religion païenne, il

fera montre de son incrédulité. Lucien ne parle pas des

dieux avec plus d'irrévérence. « Le bon temps pour les

hommes était celui où l'Olympe n'était pas encore peuplé

de tant de divinités, le temps où Junon n'était encore

qu'une petite fille, Jupiter un simple particulier; où

Ton ne banquetait pas encore au-dessus des nuages, où

il n'y avait pas d'échanson divin, où chaque dieu dînait

seul, où le ciel , moins chargé d'habitants, pesait

moins sur les épaules du malheureux Atlas. C'était

aussi le bon temps que celui où les enfers n'étaient pas

inventés, où il n'y avait pas de Pluton, pas de sup-

plices, ni roue, ni rocher, ni vautour; où toutes les om-
bres étaient heureuses pour n'être pas soumises à des

tyrans infernaux '. » Juvénal fait la parodie de l'Olympe,

naturellement, sans affectation d'impiété , sans au-

dace, avec le ton leste et dégagé d'un homme qui

s'adresse à des lecteurs aussi incrédules que lui. En
plus d'un endroit il constate le discrédit dans lequel la

Fable est tombée : « Qu'il y ait des mânes, un royaume

souterrain, des grenouilles noires dans le Styx, une

barque de Garon, c'est ce que ne croient plus même
les enfants^. » A celte époque, l'incrédulité était devenue

générale, et des grands, des philosophes, des hommes

de lettres, avait passé même dans le peuple. Mais, ainsi

qu'on l'a souvent remarqué dans les sociétés désabusées

de leurs croyances, il se fit à Rome un sourd travail

i. XIII, 38-52.

% IL 149-151.
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religieux, incertain, sans but 'précis. D'effroyables mal-

heurs à la fin de la république, la désoccupation poli-

tique sous Tempire, une vague inquiétude, le besoin

de remplacer des croyances surannées, tout ramenait la

conscience humaine déconcertée à des idées et à des

pratiques religieuses. Les hommes d'élite cherchèrent

dans la philosophie, plus que jamais, des consolations

et des espérances, s'abritant sous les principes des

écoles accréditées, et, comme on le voit par l'exemple

de Sénèque, d'Épictète, de Marc Aurèle et de bien

d'autres, répandant les principes de la sagesse avec

l'accent de la piété et transformant l'enseignement phi-

losophique en touchante prédication. D'autre part, le

peuple incapable de se faire initier aux doctrines phi-

losophiques, S9 rejetait sur les superstitions étrangères

dont la nouveauté l'étonnait, et qui, d'ailleurs, allaient

au-devant de sa naïve crédulité. Dans cette multitude

hétérogène qui composait alors la population romaine

et qui affluait de toutes parts dans la capitale de l'em-

pire, Juvénal a démêlé tous les cultes avec plus ou

moins de clairvoyance et décrit les pratiques des prêtres

avec le double mépris de l'incrédulité et du patriotisme.

De satire en satire, nous pouvons passer en revue cette

longue suite de superstitions étrangères. Vous voyez là

les prêtres de Gybèle, les corybantes, les galles, qui,

après avoir parcouru pendant le jour les rues de Rome,
exécutant leurs danses sacrées avec mille contorsions,

au son des cymbales et d'autres instruments, vont le

soir dormir dans les cabarets, ignobles vagabonds, s'il

faut en croire le satirique, qui cherchent un refuge

nocturne dans les lieux mal famés, et s'endorment,

épuisés de fatigue, parmi des voleurs et des assassins^

à côté de leurs tambourins muets *. Ces peintures de

1. VIII, 175.
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mœurs si vivement colorées et parfois trop précises dans

leur impudeur, ne sont pas inutiles à l'histoire, et nous

mettent sous les yeux les turpitudes de ces mystères de

Gybèle, les bizarres cérémonies auxquelles préside quel-

que fanatique en cheveux blancs, les consultations clan-

destines données aux dames romaines par ces impos-

teurs révélés. Celles-ci les font venir dans leurs maisons

où le chef de la bande, coiflé de la mitre phrygienne,

entouré de ses affreux acolytes, rend ses oracles, com-

mande les offrandes, les ablutions lustrales, les absti-

nences. Pour écarter les malignes influences et pour

expier les fautes, il exige de la dame, à son propre profit,

le sacrifice de ses belles robes, il la force de faire le tour

du champ de Mars sur ses genoux ensanglantés. C'est

par de tels prestiges qu'il établit son empire, ce pontiie

menteur avec son troupeau de prêtres vêtus de lin, à la

tête rasée, vagabond sacré qui se moque des pieuses

lamentations auxquelles il a condamné le peuple imbé-

cile de ses fidèles*.

Les astrologues chaldéens inspiraient plus de con-

fiance encore depuis que la chute de la religion, l'ou-

bli des anciennes pratiques, le discrédit des oracles, ne

laissaient plus aux Romains le moyen de connaître l'ave-

nir. Les oracles de l'astrologie remplaçaient ceux de

Delphes qui ne parlaient plus *. Ce silence date de l'ère

chrétienne, le fait est certain, attesté par un grand

nombre d'écrivains qui l'expliquent diversement. Les

chrétiens prétendaient que la venue du Christ avait

chassé les démons, qui se servaient des oracles pour

abuser l'esprit des hommes; Lucain donnait une raison

assez spécieuse quand il disait que les princes et les rois,

2. Delphis oracjla cessant. VI, 555.
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par crainte des réponses indiscrètes, avaient tout simple-

ment fait taire les dieux :

Et superos vetuere loqui.

Il est plus naturel de penser que le peuple, rendu

moins crédule, avait découvert la fraude. Quoi qu'il en

soit, les Chaldéens héritèrent de toute la confiance que

les oracles avaient perdue. On avait beau les chasser de

Rome, ils revenaient toujours* ;les plus influents d'entre

eux étaient précisément ceux qui avaient été exilés,

qui sortaient de prison et qui avaient vu la mort de

près. On se passionnait pour eux , on les regardait

comme des martyrs, et la persécution ajoutait à leur

autorité. Il serait sans intérêt d'énumérer ici et de dé-

crire toutes les pratiques bizarres, puériles, ou inhu-

maines des cultes asiatiques, par lesquelles le monde
romain donnait le change à ses besoins religieux. Ces

prêtres, ces aruspices, ces astrologues, ces médecins

exploitant une science mystérieuse, règlent dans le der-

nier détail la vie des dames romaines. Ils leur promet-

tent ou un amant fidèle ou un héritage, et, quand elles

sont malades, ils leur mettent entre les mains un obscur

grimoire, un livre de nombres que celles-ci consultent

pour peu qu'un œil les démange, ou pour savoir à quelle

heure il faut prendre de la nourriture. Il y a des super-

stitions dispendieuses pour les classes aisées, il en est

pour les pauvres, à la portée de toutes les bourses. Tan-
dis que la femme du peuple va consulter les diseurs de

bonne aventure qui stationnent dans le cirque et qu'elle

expose sa main et son visage à des devins de carrefour,

auxquels elle soumet des affaires de cœur et demande,

par exemple, « si elle ne ferait pas bien de planter là

1. Tacite, IHst., I, 22.
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lecabaretier pour épouser le fripier, » la riche matrone
s'adresse à des prêtres qui coûtent plus cher et qu'elle

fait venir à grands frais de la Phrygie ou de l'Inde ^
Il y aurait un curieux chapitre à faire sur les préven-

tions romaines contre la religion juive que Juvénal,

comme tous les écrivains de l'époque, a rangée parmi

les superstitions étrangères et les jongleries orientales.

Mais ce serait faire trop d'honneur à quelques vers sati-

riques que de raconter longuement comment les Juifs

se sont établis et multipliés à Rome, et pourquoi ils ont

soulevé tazt de haines. Constatons seulement que le

poëte, sans ignorer leurs coutumes, ne comprend pas

leurs croyances et ne s'est point fait initier à leur loi.

Il les juge comme le vulgaire, il répète ce qu'on disait

sans doute autour de lui; mais dans la naïveté de son

ignorance, il nous fournit quelques détails qui ne sont

pas sans prix. En histoire, rien n'est souvent plus in-

structif que les erreurs passionnées des contemporains.

Juvénal est encore l'organe de l'opinion publique quand
il considère les Juifs comme des ennemis de l'État, bien

plus, comme les ennemis du genre humain : x Ils sont

accoutumés, dit-il, à mépriser les lois romaines; ils ne

pratiquent, ils ne révèrent que la loi judaïque, je ne sais

quelle loi que Moïse leur a transmise dans un livre mys-
térieux.... Ils n'indiqueraient pas le chemin à un voya-

geur qui n'est pas de leur secte ; ils ne montreraient

une fontaine qu'aux seuls circoncis *. » Le poëte, comme
tout le monde à Rome, avait bien observé les mœurs
des Juifs, leur isolement, leur horreur à la fois reli-

gieuse et nationale pour les païens; mais, comme tout

le monde aussi, il n'avait pas daigné se faire expliquer

1. VI, 553-591. — Divitibus responsa dabit Phryx augur et

Indus.

2. XIY, 100-104,
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la loi de cette tourbe méprisée. Quand Juvénal s'avise

de parler de leur religion et de découvrir les secrets de

ce culte incompris, il n'est que l'écho de bruits popu-

laires, et ne donne que des explications aussi vagues que

légères. Savez-vous pourquoi les Juifs se conduisent

ainsi et se croient meilleurs que les autres ? « C'est,

dit-il, que leur père imagina de passer dans l'oisiveté

le septième jour de chaque semaine*. » Singulière rai-

son qui prouve combien peu un poète satirique se met

en peine d'examiner et de comprendre ce qu'il déteste.

Juvénal, Tacite et les autres écrivains profanss ne con-

naissent de la religion juive que ce que de lointaines

rumeurs, les moqueries du peuple, leur ont appris.

Peut-être ont-ils vu quelques cérémonies extérieures de

ces étrangers mal famés; mais sans se demander quel

est le sens de ces pratiques, ils les jugeaient à première

vue honteuses et ridicules. Ce culte si fort au-dessus du

paganisme, ce culte tout moral d'un Dieu unique qui ne

souffrait dans son temple ni statues ni images, échappait

à l'intelligence de ces hommes dont l'imagination, du

moins, était restée idolâtre. Le peu de renseignements

certains qu'ils avaient obtenus sur cette secte obscure

ne servait souvent qu'à égarer davantage leur jugement,

parce qu'ils parlaient avec tout l'aplomb de l'ignorance

qui se croit savante. Ainsi, comme Juvénal avait sans

doute entendu dire que le temple de Jérusalem était

sans toit, qu'il ne renfermait pas d'images sensibles de

la Divinité, que les Juifs priaient en se tournant du côté

de l'orient, il ne lui en fallait pas davantage pour affir-

mer avec assurance « qu'ils n'adorent que la puissance

des nuages et du ciel^. » Et pourquoi un poète romain

1. XIV, 105.

2. Ibid., 94.
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se serait-il donné la peine d'approfonclir les croyances

d'une populace misérable , dont les mœurs faisaient

horreur, paraissaient farouches et inhumaines, et qui

n'exerçait d'ailleurs à Rome que des métiers vils ou sus-

pects? On sait par de nombreux témoignages des anciens

que les Juifs s'étaient établis et rassemblés dans les plus

Las quartiers de Rome, au delà du Tibre (le Ghetto, où

ils sont confinés aujourd'hui, est une partie du Transté-

vère où ils avaient volontairement fixé leur résidence

il y a.près de deux mille ans). Dans ce pauvre faubourg

où Ton paraît avoir relégué les industries insalubres

et le commerce innomm-é des grandes capitales, ils fai-

saient toutes sortes de petits trafics, marchands d'allu-

mettes, chiffonniers, revendeurs, ou bien encore inter-

prètes de songes et diseurs de bonne aventure. Juvénal

les représente aussi comme des mendiants que l'on a

internés, sans doute après quelque persécution, dans

une forêt voisine de Rome, près de la fontaine Égérie,

où ils payent au peuple romain un droit de stationne-

ment : « Ce lieu consacré et les bois de cette sainte

fontaine sont loués à des Juifs qui n'ont d'autre mobi-

lier qu'un panier et le foin de leur lit.... Chaque arbre

est forcé de payer au peuple un prix de location, et

depuis que les muses en ont été chassées, toute la forêt

mendie ^ » Cependant, malgré ce mépris que les hautes

classes, les lettrés et la foule des païens ressentaient

pour ces étrangers, hostiles aux lois romaines, enmmis
de rhumaiiitéj la doctrine et le culte des Juifs se ré-

pandaient peu à peu dans le peuple, et l'on voit qu'au

temps d'Horace, de Perse, de Sénèque, le monde païen

leur avait emprunté, sans s*en douter, certaines cou-

tumes et pratiques religieuses dont on comprenait mal

1. m, 13-16.
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peut-être le sens et la portée. Les ablutions, le jeûne,

les lampes allumées, le repos du septième jour, étaient

des usages assez généralement adoptés pour que les

écrivains de l'époque aient cru devoir s'en moquer ou

s'en indigner. La propagande des Juifs, fort active, était

favorisée par l'état des esprits, parle discrédit de l'an-

cienne religion, par le goût pour la superstition nouvelle

ou les initiations clandestines, et surtout par les vagues

aspirations de cette foule cosmopolite qui composait la

population romaine, et qui, sans patrie, sans ressources,

sans croyances, allait chercher dans une association

puissante non-seulement un soutien, mais un culte et

des espérances. Il semble même que cet esprit de pro-

sélytisme que les païens avaient remarqué ne se soit pas

toujours renfermé dans les dernières classes de la so-

ciété, et qu'il ait essayé de faire quelques conquêtes

dans le plus beau monde. Juvénal nous montre une

Juive qui s'introduit dans la maison d'une matrone à

qui elle explique la Bible pour de l'argent : « Alors s'ap-

proche une Juive qui vient de quitter son panier et son

foin, et, tremblante, elle mendie à l'oreille. C'est pour-

tant l'interprète des lois de Solyme, la grande prêtresse

de la forêt et la messagère fidèle du ciel. La dame lui

m«:t dans la main quelque monnaie, sans se montrer

trop généreuse , car c'est à bon marché que les Juifs

vendent leurs visions*.» Que dans ces consultations

furtives il y ait eu beaucoup de curiosité féminine, fri-

vole et oisive, nous sommes disposé à l'admettre et nous

n'attachons pas plus d'importance qu'il ne faut aux pas-

sages de Juvénal que nous venons de citer. Mais, enfin^

nous voyons que la religion juive fait des progrès à

Rome, qu'elle attire les misérables et même l'attention

1. VI, 542-547.
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dédaigneuse des écrivains profanes, que l'on s''mquiète

de voir les coutumes incomprises de ce peuple méprisé

se répandre de plus en plus. Le vieil esprit romain, de

toutes parts débordé, en est réduit à se défendre par des

cris d'alarme; il voudrait repousser ces mœurs et ces

doctrines étrangères qui le dénaturent ; il sent confusé-

ment que Tart grec dans les classes élevées de la société,

la superstition orientale dans les rangs inférieurs du

peuple, transforment le monde, et, de même qu'Horace

disait : La Grèce conquit Rome, ainsi Sénèque, faisant

allusion aux Juifs qu'il confondait peut-être avec les

chrétiens, s'écriait avec douleur : Les vaincus ont donné

des lois aux vainqueurs ; victi victoribus leges dedere.

vu

Les pauvres.

Dans cette revue rapide de toutes les classes de la

société romaine, nous devons nous occuper un moment
de la plus nombreuse et la plus confuse, d'où sortaient

toutes les autres, où elles rentraient, de la classe des

pauvres. Si Pvome, ainsi que nous venons de le voir,

était devenue le rendez-vous de tous les peuples, et

oflVait à tous les aventuriers le moyen de faire fortune

parleurs arts, leur industrie, leur commerce, leurs su-

perstitions lucratives, les mendiants aussi de tous les

pays y affluaient, comme il arrive dans les capitales, où

la misère attend les reliefs de l'opulence. La mendicité

se promène dans les rues, s'établit sur les ponts et les

quais, revêt toutes les formes, quelquefois semble exer-
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cer un petit métier et trouve mille moyens de solliciter

la pitié. Celui-ci dit la bonne aventure; celui-là, pour

n'avoir pas à raconter sans cesse son malheur à chaque

passant, porte suspendu à son cou le tableau qui re-

présente son naufrage. La Juive pénètre en tremblant

dans les maisons et mendie timidement à Toreille des

dames romaines ; elle dresse sa jeune famille à deman-

der Taumône *. La mendicité donne lieu à une horrible

industrie; on vole et on mutile des enfants qu'on envoie

dans les carrefours étaler leurs hideuses infirmités pour

exciter la compassion au profit des bourreaux. Sans nous

arrêter sur cette mendicité qui n'est point particuHère

à l'antiquité, on peut dire que presque tout le monde
était pauvre à Rome. Le peuple romain tout entier ne

vivait que de libéralités. Le gouvernement se char-

geait de lui fournir tout ce dont il avait besoin, des

jeux et du pain. Les riches nourrissaient leurs clients,

« la foule desquirites en toge qui se disputaient la spor-

tule ^; » tous tendaient la main devant une porte

opulente, magistrats, patriciens, affranchis, confondus

dans l'égalité de la misère. La principale cause du mal

était l'extension de la grande propriété qui envahissait

des provinces entières, transformait en pâturages ou en

jardins improductifs la terre habitée par les hommes,
et par des usurpations continuelles que le gouvernement

même des empereurs ne pouvait empêcher, dépeuplait

les campagnes et réduisait les laboureurs à chercher un
asile dans Rome en n'emportant dans leur fuite que

leurs dieux pénates et leurs enfants : « Vous compte-

riez à peine, dit JuvéLal, ceux qui ont à pleurer aujour-

d'hui le champ usurpé de leurs pères '. » Même dans les

1. V, 8; IV, 117; XIV, 301 ; VI, 34 , \^, 11.

2. I, 101.

3. Dicere vix pos.^'is quum multi talia plorent. XIV, 150.
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satires où le poëte ne songe pas à peindre le paupé-

risme romain, on rencontre bien des détails particuliers

sur les causes de ruine si nombreuses à Rome où tout

était poussé à l'extrême. On y est écrasé par les néces-

sités du luxe : « Tous nous vivons ici dans une pauvreté

ambitieuse,

Hic vivimus ambitiosa

Paupertate omnes *.

Chacun s'habille comme le riche ; on emprunte de

l'argent pour faire figure, et Ton sait à Rome où mènent

les dettes et l'usure. La plébéienne pauvre imite la ma-

trone qui se fait porter sur les épaules des esclaves

syriens. Elle aussi veut paraître aux jeux en grand ap-

pareil. Elle louera des habits, des coussins, une litière,

un cortège : « Les femmes n'ont plus aujourd'hui la

pudeur de la pauvreté. »

Nulla pudorem
Paupertatis habet*.

L'ostentation d'un luxe insensé renverse les plus gran-

des fortunes. On dévore sans souci son patrimoine, re-

venus, argent massif, troupeaux, domaines ; on est forcé

de vendre son anneau de chevalier, et « PoUion mendie

le doigt nu*. »> Qu'est-il besoin de relever ici, d'après

Juvénal, toutes les causes particulières ou générales de

cette pauvreté qui offrait à Rome de si tristes et de si

honteux spectacles ? Pour soupçonner et reconnaître l'é-

tendue et la profondeur du mal, il suffit de se rappeler,

dans presque tous les éciivams de l'empire, et surtout

1. III, 182.

2. VI, 268.

3. XI, 43.
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daDS les philosophes, ces éternelles invectives contre le

luxe, qui nous semblent aujourd'hui des lieux communs

d'école et des exercices de rhétorique, mais qui, dans

l'antiquité, sont aussi raisonnables qu'éloquentes. Tous

ces discours sur l'inégalité des conditions, sur l'insen-

sibilité des riches et leurs dépenses extravagantes, ces

appels à la générosité, ces éloges du pauvre dont on ne

se souc.'ait guère autrefois, tout cela nous avertit que le

monde païen, éclairé enfin par l'excès de la misère,

s'éveille à la charité. Le paganisme s'est attendri et

réclame en faveur des misérables par la bouche de ses

philosophes, de ses poëtes et même de ses rhéteurs,

qui font de la pitié le texte de leurs déclamations. Ne
dédaignons pas ces protestations de la conscience hu-

maine qui commence à entrevoir la justice sociale et des

devoirs nouveaux; ce ne sont pas des cris de révolte,

mais de douleur ; et si le poète, comme toujours, n'a pas

montré beaucoup d'originalité dans ses injures contre le

faste stérile et le luxe destructeur, s'il est encore ici l'in-

terprète de l'opinion générale, sachons reconnaître du

moins, sous la véhémence de ses paroles, l'opportunité

de la plainte. Ce concert de malédictions et de conseils

pacifiquement comminatoires va continuant pendant

tout l'empire; Lucien mêlera à la forte voix de Juvénal

sa raillerie lucide et son ironie pénétrante, jusqu'au

moment où les orateurs chrétiens, poursuivant le même
but, mais changeant de langage, ajouteront à ces in-

vectives contre les riches des accents de tendresse pour

les pauvres, et feront de la charité un devoir religieux.

Bien que la littérature fût plus que jamais cultivée, et

peut-être à cause de cette culture générale, leshommesde

lettres n'étaient pas les moins malheureux. Une concur-

rence sans frein avait gâté et perdu les professions hbé-

rales que les riches ne soutenaient plus, appauvris qu'ils
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étaient eux-mêmes parde vaines profusions. Depuis qu'une

rage incurable d'écrire possédait tant de gens, l'éloquence

et la poésie ne nourrissaient plus la plupart des hommes
de talent, réduits souvent pour vivre à louer leurs bras

et à prendre des métiers de recha^nge. Les riches et les

protecteurs se mêlaient de faire des vers, et, comme leurs

futiles compositions ne leur coûtaient pas beaucoup de

peine, ils ne songeaient guère à récompenser celles d'au-

trui. Les Mécènes nouveaux aimaient mieux entretenir à

grands frais des bouffons, des jongleurs, des magiciens,

des lions apprivoisés, et réserver leur argent pour les

bizarres fantaisies du luxe. Leur générosité allait bien

quelquefois jusqu'à mettre à la disposition d'un poète

une de leurs maisons inhabitées pour y faire des lectures

publiques : ils lui prêtaient la grande salle, leurs clients

et leurs claqueurs : mais le mobilier improvisé, l'es-

trade, les banquettes, restaient à la charge du poète,

qui n'était pas assez riche pour acheter si cher sa re-

nommée. Après avoir fait crouler les banquettes sous les

applaudissements, il est surpris par la faim. Pour un
Lucain qui peut dormir et rêver dans les beaux jardins

de son opulente famille, combien d'autres n'ont que la

gloire, n'obtiennent que des couronnes de lierre et de

maigres statues, trop fidèles images, hélas 1 du poète af-

famé, qui accuseront auprès de la postérité l'ingratitude

du siècle ! les historiens, dont le travail exige encore plus

de temps, de constance, de papier et de dépenses, ga-

gnent moins qu'un greffier; les maîtres de la jeunesse se

rompent la poitrine dans les écoles, meurent d'ennui et

de dégoût, obligés de répéter sans cesse les mêmes re-

frains de rhétorique, et, tout en montrant une patience

qu'un père même n'aurait pas, ils sont frustrés de leur

salaire, parce que les parents de leurs élèves ont besoin

de tout leur argent pour subvenir à des folies somptueu-
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ses, pour payer des maîtres d'hôtel et des cuisiniers fa-

meux : a Ce qui coûte le moins à un père, c'est l'éduca-

tion de son fils *. » Aussi le malheureux rhéteur finit par

abandonner son école pour suivre le barreau, où il espère

que son éloquence sera mieux récompensée. Là encore,

il rencontre la misère. La profession d'avocat, autrefois

^ si honorable, qui menait à la gloire et à la fortune, était

bien dégénérée. Sous la république, l'avocat souvent ne

recevait pas d'honoraires, mais sa nombreuse et recon-

naissante clientèle le payait en suffrages dans les élections.

Sous l'empire, quand l'éloquence du barreau perdit son

influence politique, la profession ne resta plus gratuite,

et une honteuse vénalité, souvent flétrie parles écrivains

du temps, déshonora presque tous les grands orateurs.

Les plus renommés se font accusateurs publics, les ins-

truments des vengeances impériales, et leur avidité, sou-

tenue par une éloquence féroce et sanguinaire, recueille

les dépouilles des victimes. Princes et particuliers prodi-

guent l'argent à ces terribles talents; on les adule, on les

comble de cadeaux, on leur envoie, pour leur faire hon-

neur, des objets d'art, vases précieux, statues, et jusqu'à

de riches vêtements. Marcellus Eprius et Yibius Grispus

se firent ainsi une fortune dont l'énormité fut un scan-

dale. Mais, lorsque le gouvernement modéré de quelques

empereurs mit fin à ces continuelles accusations et ferma

cette horrible carrière, les avocats dont le nombre s'était

fort accru par l'appât d'un gain facile offert à la méchan-

ceté non moins qu'au talent, furent forcés de se rabattre

sur les causes privées dont ils avaient dédaigné les trop

faibles bénéfices. La place était occupée par les praticiens

qui, profitant de cette absence des avocats, étaient deve-

1. Voir sur la misère des classes lettrées toute la septième

satire.
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nus fort nombreux aussi et avaient d'ailleurs gâté le mé-
tier par la modestie de leurs prétentions. Gomment les

plus avisés de ces orateurs essayèrent de vaincre la con-

currence et par quels singuliers expédients ils attirèrent

l'attention et la confiance des clients, nous le voyons dans

les satires de Juvénal. Les trafiquants de la parole eu-

rent recours à toutes les ruses du charlatanisme mer-
cantile. Ils plaidèrent en grand appareil, tâchant d'é-

clipser leurs rivaux par l'étalage de leur luxe et se fai-

sant payer en proportion de leur magnificence. Il y en

eut qui, pour rappeler la noblesse de leur famille, avaient

fait faire en airain, dans le vestibule de leur maison, un
de leurs ancêtres monté sur un char triomphal; tel autre

s'élevait à lui-même une statue équestre, en ayant soin

de donner à son image une fière tournure et un air in-

trépide. Martial montre plaisamment l'ouvrier fondeur

ajustant de son mieux Tavocat sur son coursier de métal.

Quand on allait plaider, on se faisait porter au tribunal

en litière, avec un long cortège de clients et d'esclaves.

Juvénal ne peut se contenir en voyant dans les rues un
avocat dont lapauvrelé est notoire, Mathon le ventru, em-
plissant de sa rotondité une litière qu'il possède de la

veille. On se rendait à la basilique en robe de pourpre,

et on faisait voir en plaidant ses doigts chargés de ba-

gues, ornés d'améthystes. Gomment offrir de faibles ho-

noraires à un homme qui paraît si riche ? « Gicéron lui-

même n'aurait pas de succès s'il n'avait une grande

bague au doigt. » L'avocat Paulus n'ayant pas de pierres

précieuses en louait pour la circonstance, et passait dès

lors pour un bon orateur. Le public ne peut plus se fi-

gurer qu'on soit éloquent avec un extérieur modeste.

Mais ce grand train et ces coquetteries dispendieuses

n'étaient pas à la portée de tous. Le plus grand nombre
restait plongé dans l'obscurité et la misère, et ne gagnait
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pas de qnoi payer son loyer : » Si, par aventure, l'a-

vocat, en plaidant quatre procès de suite, obtenait une

pièce d'or, il fallait la partager avec les praticiens qui

l'avaient aidé. » Souvent ils ne recevaient de leurs clients

que des honneurs qui ne les faisaient pas vivre :

« Romps-toi la poitrine, malheureux, pour trouver,

après la fatigue d'un triomphe oratoire, l'échelle qui

conduit à ton grenier décorée de palmes verdoyantes. »

Ou bien on les payait en nature, on leur envoyait un

jambon, des poissons, des oignons, quelques bouteilles

de petit vin. Faut- il croire Martial disant d'un certain

avocat qu'il mettait ses loisirs à profit en conduisant des

mules quand les causes ne venaient pas ? Le fait n'est

pas invraisemblable quand on voit dans Juvénal que les

poètes sont réduits à se faire crieurs publics, boulan-

gers ou baigneurs. Cette dégradation de la poésie et de

l'éloquence tenait à la même cause, à la décadence du

goût, qui ouvrait la carrière des lettres à l'ignorance,

et qui, en permettant à chacun de faire des vers ou

des discours, amena tous les maux de l'excessive con-

currence, le charlatanisme des uns et la misère des

autres.

Après avoir recueilli dans Juvénal les plaintes et les

amères réclamations de l'universelle pauvreté, nous ne

devons pas oublier dans cette étude satirique de la so-

ciété romaine les hommes placés au dernier degré de la

condition humaine et sociale, les esclaves. Ils sont, en

effet, des hommes aux yeux du poète qui les protège et

les défend contre la dureté des maîtres. Le stoïcisme

avait déjà rendu familiers au monde ancien ces senti-

ments de clémence. La philosophie, dans ses discours

qui nous paraissent aujourd'hui des lieux communs, et

qui étaient souvent d'admirables prédications morales,

touchantes par leur nouveauté et leur harrliesse, ne ces-
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sait de rappeler l'égalité de tous les hommes, la com-
munauté de leur origine, et à force de répéter que les

esclaves valent quelquefois les maîtres, qu'ils peuvent

avoir plus de qualités et de vertus, elle avait fini par

désarmer l'aveugle barbarie du préjugé antique. Cer-

taines circonstances politiques facilitaient l'intelligence

de ces idées qui, dans un autre temps, n'auraient pas si

bien pénétré dans les esprits. Les proscriptions, à la fin

de la république, les délations journalières, sous les

premiers Césars, mettaient en quelque sorte les maîtres

à la merci de leurs esclaves, confidents de leurs secrets.

Depuis qu'une tyrannie vigilante surveillait les paroles,

les gestes et même les pensées, chacun était intéressé à

s'assurer, par de bons traitements, la fidélité et le dé-

vouement de ceux qui pouvaient être des espions domes-

tiques. Le peuple même, que renouvelait sans cesse la

race servile, en grande partie composé d'affranchis,

était, sans le savoir, d'accord avec les philosophes, pro-

testant quelquefois contre la barbarie des lois relatives

aux esclaves, et montrant au doigt dans les rues ceux qui

passaient pour des maîtres cruels. Il fallait que ces

idées et ces sentiments sur l'esclavage fussent devenus

bien vulgaires pour qu'on les retrouve même dans les

exercices oratoires proposés par les rhéteurs à leurs

écoliers. Juvénal est-il l'écho des déclamateurs, des phi-

losophes ou de l'opinion générale, il est difficile de le

décider. Seulement il est remarquable que ses satires

qui n'épargnent personne, ne renferment sur les escla-

ves que des paroles de mansuétude. Le poète, ordinai-

rement si bon citoyen, oubliera son patriotisme pour

montrer aux Romains d'une manière frappante, com-
bien sont injustes les préventions contre la race servile :

« Qu'étaient donc, après tout, les ancêtres des plus

nobles familles de Rome? Des esclaves fugitifs, des
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pâtres, ou ce que je ne veux pas dire*. » Il parlera comme
Sénèque et les philosophes : « L'âme et le corps d'un

esclave sont pétris du même limon que les nôtres. »

Animas servorum et corpora nostra

Materia constare putat panbusque elementis *.

Il déplore l'insensibilité des maîtres, qui oublient de

donuer une tnnique à leur esclave transi. Gomme sa con-

science révoltée se soulève contre ce père de famille,

fidèle aux cruelles habitudes d'un autre âge, insensible

aux idées nouvelles d'humanité, qui donne à ses enfants

le déplorable exemple de sa barbarie stupide envers ses

serviteurs, qui fait de sa maison un lieu de torture où

l'on n'entend que le bruit des verges, des chaînes, et

les cris des malheureux 1 En plus d'un endroit, Juvénal

peint avec indignation les caprices féroces de ces ma-

trones qui, pour le motif le plus futile, pour un détail

de toilette, une boucle de cheveux à leur gré mal arran-

gée, faisaient déchirer de coups une pauvre fille. Les

femmes, plus attachées aux anciennes coutumes, et dont

l'esprit était moins ouvert que celui des hommes aux in-

fluences de la philosophie, continuaient à penser qu'en-

vers un esclave tout est permis. Il y a dans Juvénal un

dialogue saisissant qui nous montre comme en présence

et en lutte le vieux préjugé et l'idée nouvelle. Une
femme impérieuse et colère s'écrie : a Qu'on mette cet

esclave sur la croix. — Par quel crime, demande le dé-

bonnaire mari, a-t-il mérité le supplice? quel est le dé-

nonciateur? où sont les témoins? Ecoute, quand il s'agit

de la vie d'un homme, on ne saurait y regarder de trop

près. — Que me chantes-tu là, un esclave est-il un

1. VIII, 275.

2. XIV, 16.
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homme? Ita servus homo esl^l » De longues réflexions

en diraient moins que ces quelques mots surpris dans

une querelle de ménage.

Nous ne prétendons pas avoir fait de Juvénal une
étude complète , et nous savons de combien il s'en faut.

Un nombre infini de détails intéressants, mais épars,

comme on en rencontre dans tous les ouvrages satiri-

ques, n'ont pas pu trouver place dans le cadre que nous

avons choisi. Il nous resterait encore à l'envisager comme
poëte, à faire un examen plus délicat de son talent et de

son style. Qu'il nous suffise d'avoir détaché de ces pein-

tures historiques ce qui peut éclairer l'histoire générale

de Rome sous l'empire. Malgré Texagéralion quelque-

fois suspecte de son langage, ce fidèle interprète des opi-

nions vulgaires fait bien connaître l'esprit de son temps,

par cela précisément qu'il s'est formé, non dans les

écoles de philosophie dont l'enseignement devance sou-

vent le siècle, mais dans les officines de la rhétorique,

où l'on ne met en œuvre que des idées communes et

déjà répandues. C'est pourquoi on rencontre chez lui

tant de préventions romaines fortement enracinées et un

certain nombre de sentiments nouveaux, confus, mal

compris, qui percent ça et là dans ses satires avec une

étonnante vigueur. Qu'il nous soit permis de rappeler et

de présenter en raccourci cette suite de tableaux où Ju-

vénal a peint les différentes classes de la société romaine.

On y voit comment le patriciat, jadis exclusif et jaloux,

est écrasé par les empereurs, avili par sa propre cor-

ruption et de toutes parts envahi. Avec lui tombent de

vieilles barrières et les privilèges d'un peuple et d'une

caste. Les affranchis arrivent à la lumière, prennent leur

place au soleil et ouvrent la voie à ceux qui marchent

1. VI, 219-222.
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derrière eux et qui seront affranchis demain. En même
temps, pendant que les préjugés contre la race servile

sont surmontés par la force des choses, s'affaibhssent et

s'effacent, Rome devient le refuge de tous les vaincus,

les étrangers pénètrent dans la cité et étendent chaque

jour leur pacifique conquête. Les Grecs, par le prestige

de leurs arts et leur habileté insinuante, s'emparent des

classes élevées et imposent aux vainqueurs leurs mœurs,

leur langue et leur littérature. Dans les bas-fonds, les

Asiatiques, les juifs, les chrétiens, propagent leurs

croyances méconnues et préparent obscurément l'avenir.

La multitude des pauvres, mécontente du présent, mur-

mure, se plaint et proteste contre cette société épuisée

qui ne sait rien faire pour eux. Enfin les esclaves comp-

tent pour quelque chose et sont au moins réhabilités

parla pitié. Il se fait partout un sourd et vaste travail de

lente transformation. L'institution politique seule de-

meure, mais sous ce solide édifice qui abrite tant de

pensées hétérogènes et d'éléments disparates, tout se

mêle, se confond, aspire a l'unité, se nourrit d'inquiètes

espérances. Même en lisant le satirique Juvénal, on sent

que le monde ancien troublé éprouve de vagues tressail-

lements et qu'il porte dans ses flancs les germes d'une

doctrine et d'une société nouvelles.

(J^



LE

SCEPTICISME RELIGIEUX

ET PHILOSOPHIQUE.

LUCIEN.

Il est dans l'histoire ancienne, une époque qui méri-

terait la plus délicate étude, et que peu de personnes

prennent la peine d'aborder, soit que les événements

politiques y manquent de celte grandeur qui attire l'at-

tention, soit que la multiplicité des détails ou l'insuffi-

sance des renseignements découragent la curiosité. Nous
aimons, en général, que l'histoire ressemble à une belle

pièce de théâtre, où l'intérêt se concentre sur un petit

nombre de personnages, autour desquels se groupent

tous les faits, où une certaine unité d'action saisit forte-

ment le lecteur et soulage la mémoire. Mais lorsqu'à

cette simplicité lumineuse succède la confusion, quand

le drame se complique, que les caractères, les mœurs,
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les passions qui paraissent sur la scène, n'ont plus cette

netteté si nécessaire et si agréable, bien des esprits

aiment mieux renoncer au spectacle que se donner la

peine de le démêler. Ces réflexions s'appliquent aux pre-

miers siècles de l'ère chrétienne, où s'accomplit la

plus prodigieuse révolution morale dont le monde fut

témoin, qui nous intéresse à plus d'un titre, et en deçà

desquels cependant s'arrête, en quelque sorte l'érudition

classique. Tout le monde lit volontiers et connaît bien

encore l'histoire du premier siècle et celle des douze

Césars, parce qu'elle est aussi claire que dramatique.

On est encore en présence de la vieille société romaine,

dégénérée, sans doute, mais conservant sa langue, ses

doctrines, sa religiou, et quelque chose de son caractère

et de ses mœurs. Mais, à mesure qu'on avance, toutes

les choses se confondent de plus en plus. Autour de l'ins-

titution politique, qui seule demeure immobile, tout se

dégrade, se dissout et se transforme. La littérature latine

dépérit et cède la place à la renaissance grecque ; l'anti-

que religion est altérée par des superstitions inconnues;

la philosophie épuisée ou s'évanouit en stériles déclama-

tions, ou essaye de relever son autorité par des dogmes

mystérieux. Pendant ce temps, des idées nouvelles,

jusque-là comprimées, se font jour, des croyances long-

temps contenues sur les frontières de l'Orient s'infiltrent

de toutes parts dans l'empire. De là, un mélange bi-

zarre de pensées, de sentiments, d'opinions, qui s'unis-

sent ou se combattent sans se comprendre. Les religions

et les doctrines en présence, au lieu de se renfermer

dans leurs priucipes, de conserver chacune son caractère,

essayent dans la lutte de se donner le prestige qui fait

la force de la religion ou de la doctrine rivale. On voit

des sectes chrétiennes qui voudraient se rattacher à

quelque système célèbre de philosophie, tandis que le
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paganisme a ses visionnaires et ses illuminés, et que de

simples philosophes prétendent opérer des miracles. Il

n'entre pas dans notre dessein de décrire ce chaos, en-

core moins de le débrouiller. Il nous suffira, dans les

étroites limites où nous sommes enfermé, d'esquisser une
faible partie de cette histoire morale, à Taide des spiri-

tuels documents que nous fournit Lucien, le dernier

grand moraliste de la décadence *•

De tous les grands écrivains du deuxième siècle, Lu-
cien est, sans comparaison, celui qui nous fait le mieux
connaître, et le seul qui mette en pleine lumière, les

misères de cette société vieillie et malade qui ne se con-

naissait pas elle-même, et sentait si peu sa propre déca-

dence. Avec la sagacité d'un philosophe et cette curiosité

toujours éveillée des esprits naturellement railleurs, il a

saisi et dépeint tous les vices et les ridicules dont ses

contemporains ne paraissent pas avoir eu conscience.

Dans la plupart de ses nombreux ouvrages, il semble

n'avoir eu d'autre dessein que de montrer à la postérité

quelles étaient les mœurs, les croyances de son temps.

Il ne donne pas au hasard, et en passant, des renseigne-

ments épars et incomplets, comme on en peut tirer de

tous les moralistes; on dirait que, de propos délibéré, il

te soit fait le peintre de son siècle, et qu'il n'ait d'autre

1. Tout le monde peut lire facilement aujourd'hui les œuvres
complètes de Lucien dans l'élégante traduction de M. Talbot.
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intention, en écrivant, que de nous en laisser le tableau.

Pour bien apprécier ce mérite singulier de Lucien, il

faut le comparer aux grands écrivains de l'époque, qui

tous vivent en quelque sorte hors de leur temps, ou ne

voient pas ce qui les entoure. Épictète, qui cependant

ne manque ni de pénétration ni de causticité, reste en-

fermé dans son école, et juge la vie comme pourrait le

le faire aujourd'hui un moine du fond de son cloître
;

Marc Aurèle, le philosophe empereur, ne regarde qu'au

dedans de lui-même, ne surveille que son âme, et goûte

paisiblement les joies morales du plus noble et du plus

innocent ascétisme ; Plutarque, qui nous a laissé toute

une bibliothèque de morale, qui a écrit sur tant de sujets

divers, songe bien plus à répéter les opinions de l'an-

tiquité, qu'à nous retracer celles de ses contemporains.

Il n'y a peut-être pas deux écrivains plus différents que

Lucien et Plutarque, et qui, par leur caractère et leur

renie, présentent un plus frappant contraste. Il suffirait

de les opposer un moment l'un à l'autre pour voir claire-

ment ce qu'il y a de vie, d'originalité, de nouveauté dans

les ouvrages du satirique. L'honnête Plutarque, qui a

passé presque toute sa vie dans sa retraite de Ghéronée,

au milieu des plus beaux souvenirs de l'histoire, et qui,

pendant ses loisirs studieux, a recueilli dans ses immenses

lectures les maximes des sages pour nourrir son esprit et

fortifier son âme, peut être considéré comme le dernier

des anciens. En effet, il vît moins dans le temps présent

que dans l'antiquité qu'il admire et qu'il aime. Ses nom-

breuses biographies, animées par une tranquille, mais

constante émotion, montrent que son imagination se

plaisait surtout dans le passé. Ses œuvres morales, rem-

plies d'historiettes, d'anecdotes, de réflexions empruntées

aux philosophes, aux historiens, aux poètes, prouvent

encore qu'il regarde toujours derrière lui pour contem-
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pler les beaux exemples de la vertu et de la sagesse an-

tiques. En religion, il a toute la foi d'un bon païen et le

zèle qu'on peut attendre d'un prêtre d'Apollon. Les lu-

mières qu'il a puisées dans la philosophie ne l'empê-

chent pas de pousser quelquefois la crédulité jusqu'à la

superstition. Alors même qu'il pourrait avoir des doutes

sur les croyances vulgaires de la mythologie, il évite de

les faire partager à ses lecteurs, soit qu'il se fasse

scrupule de trahir ses devoirs de prêtre et de troubler

la dévotion des simples, soit que la grâce de ces fictions

religieuses s'imposât naturellement à son esprit poé-

tique. Si on considère le style et les habitudes de l'écri-

vain, on verra qu'il semble converser avec tranquillité,

^u'il admire plus qu'il ne blâme, que son langage

est presque toujours digne et décent, que, dans la po-

lémique même, il conserve encore quelque chose de

sa mansuétude, et qu'il porte partout dans l'histoire,

comme dans la morale, un esprit modéré, un juge-

ment équitable, une imagination riante. Lucien, au

contraire est le plus hardi des novateurs et le plus im-

pertinent des moralistes. Il n'aime que la satire qu'il

sait rendre redoutable, non-seulement par ses injures

et ses sarcasmes, mais encore par la vérité si précise de

ses observations malignes. Lui aussi prétend donner de

bons conseils, et il en donne d'excellents, mais avec

quelle audace de langage, quel mépris pour la décence,

et quelle ironie mortelle ! Tout ce qui attire le respect

et la vénération des hommes devient l'objet de ses

épigrammes. S'il attaque les institutions, les mœurs,

les croyances, ce n'est point pour faire triompher un
parti ou une doctrine ; il n'appartient à aucune secte, il

ne fait la guerre que pour son compte, par joyeuse

humeur, pour venger la raison offensée et satisfaire

son bon sens. Il harcèle les philosophes aussi bien
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que les dieux, et souvent il se plaît à les mettre en pré-

sence les uns et les autres, à les faire dialoguer, à leur

prêter des paroles qui ruinent la religion par la philo-

sophie et la philosophie par la religion. Ses ouvrages,

courts, légers, d'un style preste et agile, semblent laits

pour courir, pour passer de main en main, et par leur

forme variée, leur brièveté amusante, rappellent le talent de

nos pamphlétaires et de nos journalistes. Si Plutarque

doit être regardé comme le dernier des anciens, Lucien

peut être appelé le premier des modernes.

Une esquisse rapide de sa vie n'est pas inutile pour

juger le caractère de l'homme et les mœurs de son

temps. Il naquit à Samosate, en Syrie, vers la cent-

quarantième année de notre ère. C'est dans sa ville

natale qu'il fit ses études. Pour comprendre comment
un auteur si renommé par son atticisme a pu se former

dans un canton reculé de l'Asie , il faut se rappeler que

les arts et les sciences de la Grèce s'étaient partout ré-

pandus en Orient et que la langue grecque était deve-

nue universelle. Le père de Lucien
,
qui tenait à donner

à son fils une profession lucrative, le plaça en appren-

tissage chez son oncle maternel qui était statuaire. Le

futur satirique raconte lui-même, avec agrément, cet épi-

sode de sa jeunesse : « Il m'arriva ce qui ne manque pas

d'arriver à tous les commençants ; mon oncle me tendant

un ciseau, me dit de tailler légèrement une tablette de

marbre qui se trouvait là devant nous... Moi, en novice,

je frappai trop fort et la tablette se brisa. Mon oncle,

tout en colère, trouvant sous sa main une courroie, me
donna une de ces leçons qui ne sont ni douces, ni en-

courageantes. Voilà comme je fus initié au métier, j'y

débutai par des pleurs. Je me sauve et cours à la mai-

son avec force sanglots et les yeux pleins de larmes; je

raconte l'histoire de la courroie, je montre mes meur-
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Irissures et, après bien des plaintes sur la brutalité de

mon oncle, j'ajoute qu'il m'a traité de la sorte par ja-

lousie, qu'il a craint de se voir un jour surpassé par

moi dans son art. Ma mère fut indignée et ne se fit pas

faute de maudire son frère; puis, le soir venu, j'allai

me coucher encore tout pleurant et je songeai toute la

nuit*. » On reconnaît déjà dans ce récit de ses malheurs

enfantins la simplicité malicieuse qu'on remarque dans

tous les ouvrages de Lucien. Il rêva donc toute la nuit,

et, dans ses songes , il vit apparaître la Sculpture et la

Science en personne qui cherchèrent à l'entraîner, cha-

cune de son côté. La Sculpture lui promit la gloire de

Phidias; la Science fit briller à ses yeux les honneurs,

les richesses, le crédit qu'elle assurait à ses disciples.

Lucien, qui avait déjà trop de raisons de ne pas aimer

la statuaire, prit aussitôt son parti et travailla pour de-

venir sophiste. Après avoir plaidé quelque temps de-

vant les tribunaux d'Antioche, voyant que le barreau

lui offrait peu de ressources et ne lui permettait pas de

donner carrière à son talent, il résolut d'aller chercher

la grande gloire de l'éloquence sur les places publiques,

devant tout un peuple assemblé. Il parcourut l'Asie, la

Grèce, la Gaule, déclamant à la manière des sophistes,

donnant des représentations oratoires , et recueillant

dans ses courses errantes autre chose encore que des

applaudissements. Nous savons, par son propre témoi-

gnage, qu'il obtint les plus grands succès dans les exer-

cices ingénieux et difficiles de cette éloquence alors en

vogue, qui consistait à surprendre tout d'abord l'atten-

tion par la singularité du sujet, à l'allécher par une

amorce nouvelle, en annonçant une histoire impossible,

un problème qui n'a point de solution raisonnable, à

]. Le Son';f.'^„
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effrayer d'avance les auditeurs par les difficultés que

l'crateur s'engageait à surmonter. Il ne dédaigna pas

non plus ces tours de force de l'éloge et du panégyrique

où les so])histes aimaient à se signaler, où ils célé-

braient, par exemple, les mérites du perroquet, de la

souris, du hanneton et d'autres bêtes plus petites en-

core et plus difficiles à chanter. Il faut lire son éloge de

la mouche, pour se figurer les merveilles microscopiques

de cette éloquence : « Son vol n'est pas, comme celui

des chauves-souris, un battement d'ailes continu, ni

UQ bond comme celui des sauterelles; il n'a pas non

plus la roideur stridente des guêpes. C'est avec une

molle aisance qu'elle se dirige à son gré dans les airs.

Elle a encore cet avantage qu'elle fait entendre en volant

une espèce de chant, mais qui ne ressemble ni au bruit

agaçant des cousins et des moustiques, ni au lourd

bourdonnement des abeilles, ni aux terribles menaces

des guêpes. On dirait le chant mélodieux et doux de la

flûte comparé à la trompette et aux cymbales ^ » Après

avoir consacré plusieurs pages à celte description minu-

tieuse et quelquefois spirituelle, après avoir fait inter-

venir Homère , il termine par ces mots : « J'aurais

beaucoup à dire encore, mais je m'arrête pour n'avoir

pas l'air, selon le proverbe, de faire d'une mouche un

éléphant. » C'était se tirer d'affaire en homme d'esprit

et prouver du moins qu'on se moquait soi-même de son

sujet. Tels étaient les discours que souvent tout un

peuple attendait, on sait avec quelle impatience, pour

lesquels toute une ville se rassemblait sur les places,

dans les théâtres, qui faisaient déserter même les ate-

liers, et qui rapportaient aux orateurs, non-seulement

d'immenses profits, mais encore tous les honneurs que

1. Éloge de la Mouche, 2.
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pouvait invenlcr le délire de l'admiration. C'est à

ces bagatelles laborieuses que la servitude universelle

de l'empire romain et la décadence du goût avaient

condamné les meilleurs esprits et les plus grands ta-

lents.

Après avoir séjourné quelques années dans la Gaule,

il descendit en Italie et visita Rome, dont la corruption

fut pour lui un sujet d'étonnement et qu'il a peinte dans

un de ses ouvrages. Il revint bientôt en Grèce et se fixa

quelque temps à Athènes. A l'âge de quarante ans, il

s'aperçut qu'il prodiguait inutilement son gérie dans les

déclamations frivoles de la sophistique, et résolut d'en

faire un meilleur usage. C'est alors qu'il composa

toutes ces œuvres si charmantes et si sensées, où il se

moque sans fin delà philosophie, de la religion, confon-

dant toujours dans la même satire les folies éternelles de

l'homme et les extravagances de son temps. Plus tard,

on voit que ce frondeur impie occupe une place élevée

dans l'administration de l'Egypte, et exerce d'impor-

tantes fonctions qui lui ont été confiées par l'empereur
;

preuve évidente qu'à cette époque l'opinion des grands

et du souverain tolérait toutes les licences de la pensée, et

pardonnait même au sacrilège, pourvu que la politique

fût respectée. Il parvint à une extrême vieillesse et

mourut à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Ses

biographes se sont donné beaucoup de peine pour savoir

à quelle maladie, à quel accident il faut attribue*r sa

mort; il nous semble qu'après avoir constaté son grand

âge, ils auraient pu se dispenser de ces recherches, et

que la mort d'un vieillard de quatre-vingt-dix ans ne

demande pas tant d'explications. D'après une tradition

fort suspecte, il aurait été déchiré par des chiens, juste

punition, dit Suidas, d'un blasphémateur qui avait fait

l'enragé contre le christianisme. Les chrétiens que le
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satirique avait si cruellement raillés, sans les bien con-

naître, ont dû facilement accepter ce conte qui les ven-

geait de leur ennemi. En effet, il n'est pas d'auteur ancien

qui ait attiré sur lui tant d'imprécations. Les copistes

même qui nous conservaient ses ouvrages n'ont pas pu

résister à la tentation de lui dire des injures, et, aujour-

d'hui encore, on peut lire, dit-on, sur les marges de cer-

tains manuscrits : Maudit Lucien, impie, exécrable

bouffon! C'est ainsi qu'il est parvenu jusqu'à nous, au

milieu des huées et des cris de fureur de ceux-là mêmes
qui propageaient ses livres. Nous allons voir par quelles

hardiesses il a soulevé ces haines, et par quelles grâces

élégantes il a obtenu de ses ennemis que ses œuvres ne

fussent pas détruites dans le cours des âges.

Dans ce grand nombre de pamphlets et de petits li-

vres satiriques qui nous restent de Lucien, nous devons

parcourir et juger d'abord ceux qu'il a dirigés contre la

religion païenne, parce que l'incrédulité de Tauteur est

ce qui frappe surtout les yeux quand on ouvre son re-

cueil. Bien avant Lucien, le paganisme avait été atta-

qué, et les dieux livrés au lidicule par des poètes et des

philosophes. On sait qu'Aristophane, qui pourtant n'était

point partisan des innovations religieuses, ne se faisait

point scrupule de prêter sur le théâtre un rôle ignoble,

honteux ou risible à quelques dieux de second ordre, qui

paraissaient avoir un bon caractère et accepter la plaisan-

terie, à Bacchus, par exemple, qui aurait eu mauvaise

grâce, en effet, de ne pas permettre les libertés qu'il

provoquait lui-même pendant ses fêtes. C'est une chose

assez étrange pour nous de voir comment, même aux

époques de crédulité et de superstition, on traite sans

façon certains petits dieux, tandis qu'on impose le res-

pect envers les maîtres de l'Olympe. On se rappelle

comment Euripide fut forcé parles spectateurs derétrac'



ET PHILOSOPHIQUE. 343

1er sur la scène une parole malsonnante, prononcée

contre Jupiter, tandis qu'ils laissaient passer sans pro-

testation bien des impiétés et applaudissaient aux har-

diesses du poële-philosophe. A Rome, comme en Grèce,

vers la fin de la République et sous les empereurs, les

esprits cultivés ne croyaient plus à la fable. Les politi-

ques même, qui considéraient la religion comme le plus

ferme appui de TEtat, ne craignaient pas de faire quel-

quefois les esprits forts et de se moquer des supersti-

lions les plus utiles; on connaît le mot de Caton sur

les aruspices, ainsi que les plaisanteries de Gicéron

sur la mythologie. Lucrèce, plus hardi, avait poursuivi

de ses invectives éloquentes et condamné, au nom de la

science et de la morale, ces divinités impuissantes et

méprisables. Sénèque, plus calme et plus accoutumé à

l'incrédulité, écrivait sans passion et tout naturellement,

que c'est une niaiserie et un enfantillage de déclarer

qu'on ne peut pas y croire. Gependant, il faut reconnaître

qu'en général les hommes d'esprit et les philosophes,

sans honorer les dieux, les laissaient du moins en repos,

et n'empêchaient pas les simples de leur offrir leurs

hommages et leurs sacrifices. La politique leur faisait

respecter les rites sacrés, et les courtisans étaient trop

bien avisés pour médire de l'Olympe, depuis que l'apo-

théose y plaçait les empereurs. D'ailleurs, pourquoi se

serait-on donné la peine de détruire une religion qui

n'avait point de rigueurs, qui n'imposait aucun joug

incommode, et qui, loin de réprimer les passions, les

rendait aimables et les ornait de mille images gracieuses?

La mythologie eut donc moins à craindre les libertins

que les honnêtes gens. La corruption des mœurs se con-

ciliait avec la foi païenne, et les plus dissolus, pour se

mettre à l'aise et suivre toutes leurs fantaisies, ne

croyaient pas nécessaire de se révolter d'abord contre la
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religion. Gela nous fait comprendre pourquoi la fable,

que personne n'était intéressé à détruire, régna si long-

temps sur les imaginations, et, dans les siècles les plus

éclairés, fut tolérée avec tant de complaisance, malgré

sa fausseté manifeste.

Mais à l'époque de Lucien, comme il arrive souvent

dans les vieilles sociétés, où Texcès du scepticisme ra-

mène à la crédulité, la superstition avait remplacé la foi

antique et naïve. Non-seulement le peuple restait tou-

jours attaché à son culte, mais encore les dogmes mys-
térieux de l'Orient, les religions de l'Asie et de l'Egypte

venaient confirmer le paganisme, le renouveler, et, par

des cérémonies et des pratiques nouvelles, lui rendre en

partie ce qu'il avait perdu de prestige. Cette renaissance

religieuse, qui dégradait de plus en plus les esprits, et

dont on retrouve la trace jusque dans l'enseignement

philosophique, excita la verve de Lucien, qui entreprit

de ruiner d'un seul coup toutes les superstitions, en

portant tout son effort sur les croyances les plus an-

ciennes et les plus respectées, sur la mythologie elle-

même. Dans ses attaques contre les dieux, sa stratégie

fut aussi neuve qu'habile. Il ne fit pas rire à leurs dépens

par légèreté, comme avait fait Aristophane, mais bien

de propos délibéré; il ne leur fit pas non plus la guerre

au nom d'une métaphysique savante ou d'une morale

épurée, comme Lucrèce ou Sénèque ; il se proposa sim-

plement, pour les faire .(uger et les couvrir de mépris,

de les montrer tels qu'ils étaient. Il imagina de petits

dialogues, courts et faciles à retenir, où il les faisait

parler les uns avec les autres, sans façon, dans le né-

gligé de leur vie familière, en ne leur prêtant qu'un

langage vraisemblable et conforme à leur caractère tra-

ditionnel. Il employa le procédé de ces politiques fron-

deurs qui, pour discréditer un gouvernement ou un mo-
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narque, recueillent la chronique scandaleuse des palais.

Il fut, si l'on peut ainsi parler, le Brantôme, le Saint-

Simon ou le Tallemant de la cour céleste. Les dieux

paraissent devant nous, causant à leur aise, comme ils

peuvent causer quand ils ne sont pas en représentation

et qu'ils ne sont pas entendus par les hommes. Sans

rien exagérer, sans faire de caricature, et en restant

fidèle aux fables les plus accréditées, il les montra dans

l'intimité de leur vie domestique. En lisant ces dialo-

gues si naturels, on assiste au mauvais ménage de Ju-

piter et de Junon, aux infortunes conjugales de Vulcain,

aux grossières disputes d'Hercule et d'Esculape, qui,

pour une question de préséance, se querellent comme
^es manants. Ce sont de petites scènes comiques, pleines

d'esprit et de malice, dans leur apparente simplicité

Tout le monde connaît, par exemple, cette fable qui

représente Minerve sortant tout armée du cerveau de

Jupiter. Lucien la raconte avec une espèce d'innocence

assez bien jouée dans le dialogue suivant :

Vulcain. Que faut-il que je fasse, Jupiter? Me voici,

comme tu me l'as fait dire, avec une hache bien tran-

chante.

Jupiter. A merveille, Vulcain, eh bienl fends-moi la tête

en deux.

Vulcain. Tu veux voir si je serai assez simple pour
prendre au sérieux.... Tout de bon dis-moi ce qu'il y a

pour ton service.

Jupiter. Je te l'ai dit : fends-moi la tête. Si tu refuses,

tu sais ce qui t'attend quand je me mets en colère. Il s'agit

de frapper de toutes tes forces et tout de suite. Je ne puis

plus vivre avec ces douleurs qui me déchirent le cerveau.

Vulcain. Prends garde, Jupiter, que nous n'allions faire

là une imprudence, ma hache est bien affilée et....

Jupiter. Frappe toujours Vulcain, ne crains rien; je

sais ce qu'il me faut.
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VuLGAiN. C'est bien malgré moi, mais je vais frapper.

Comment faire autrement quand tu commandes? Que vois-

je? Une jeune fille tout armée. Ahl je m'explique, Jupiter,

ce grand mal de tête *.

Un autre accouchement non moins merveilleux, la

naissance de Bacchus, devient le sujet d'un dialogue

plus simple et moins dramatique encore, mais dont

l'intention est facile à deviner. Il ne faut pas à Lucien

beaucoup d'appareil théâtral. Une conversation tout

ordinaire et commune entre un visiteur et un portier

fera l'affaire. On ne peut rien imaginer de plus banal,

mais la satire est d'autant plus vive et surprenante,

qu'on ne s'attend pas à la rencontrer dans cet échange

de phrases vulgaires. Seulement, pour comprendre la

scène, il faut se la jouer à soi-même, se figurer les

gestes des deux personnages, leur mine et leur physio-

nomie :

Neptune. Peut-on, Mercure, voir en ce moment Jupiter?

Mercure. Non, Neptune.

Neptune. Annonce-moi toujours.

Mercure. N'insiste pas, te dis-je; le moment est mal
choisi.

Neptune. Est-ce qu'il est avec Junon ?

Mercure. Non, c'est tout autre chose.

Neptune. J'entends ; Ganymède est là-dedans.

Mercure. Ce n'est pas cela. Jupiter est un peu souffrant.

Neptune. De quoi? Mercure, tu m'étonnes.

Mercure. J'ai honte de le dire, mais c'est comme cela.

Neptune. De le dire à moi qui suis ton oncle!

Mercure. Eh bien! Neptune, il vient.... d'accoucher''.

Nous ne pouvons citer ici que les moins légers de

1. Dialogue des Dieux, VIII.

2. Dialogue des Dieux, IX.
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ces dialogues, et cependant, en lisant même ce bavar-

dage insignifiant, on saisit toute la portée de cette sa-

tire. Ce qu'il faut remarquer surtout, c'est la bonne foi

de Fauteur, qui ne défigure jamais la fable, qui ne

cède pas à la tentation de faire des peintures grotesques

et infidèles, et qui raconte Thistoire des dieux avec

l'exactitude d'un mythographe. La seule licence qu'il se

permette, c'est de dire en prose, en prose attique, ce

qu'on admirait en vers, et de remplacer le prestige

poétique par une certaine couleur familière, ou, comme
nous dirions aujourd'hui, bourgeoise. Le plus dévot des

païens ne pouvait pas accuser Lucien d'impiété, et il

est même probable que plus d'un esprit simple lisait

ces mémoires anecdotiques de l'Olympe, sans se douter

que ce fussent des comédies. Molière, qui, dans VAm-
phitryon, a su prendre le ton de Lucien, fait dire à Tun

de ses dieux :

Il faut sans cesse

Garder le décorum de la Divinité;

Il est de certains mots dont l'usage rabaisse

Cette sublime qualité,

Et que pour leur indignité

Il est bon qu'aux hommes on laisse.

Le procédé de Lucien est précisément de dépouiller les

dieux de leur décorum, de les faire agir et parler con-

formément à leur caractère véritable, mais sans emphase

et sans étiquette. Il leur enlève surtout ce cortège de

belles épithètes et d'expressions homériques qui, dans

l'ancienne poésie, ajoutait à leur grandeur, à peu près

comme une suite nombreuse et brillante rehausse la

majesté royale.

Il ne faudrait pas penser que la seule familiarité du

langage dût être considérée par les contemporains
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comme une grande preuve d'irrévérence. A celte épo-

que, les dieux n'avaient plus cette majesté qu'Homère

leur avait donnée. Leur intervention perpétuelle dans

les affaires humaines, et dans les occasions qui méri-

taient le moins leur présence, les cérémonies du culte

où ils figuraient et jouaient un rôle qui n'était pas tou-

jours imposant, les chants éternels dont ils étaient l'ob-

jet, tout avait contribué à les tirer de ce mystère qui

inspire le respect. Ils ne paraissaient plus dans ce loin-

tain qui est si favorable à la poésie aussi bien qu'à la

piété. Les poètes, en rapportant toutes sortes de tradi-

tions particulières et locales, qui sont à la religion ce

que les anecdotes sont à l'histoire, avaient accoutumé

les hommes à rire quelquefois de ces divines aventures,

et conformant leur ton à leur sujet, en étaient venus

à parler de l'Olympe avec une dévote légèreté. Aussi,

n'y a-t-il point une grande différence entre les vers de

certains poètes et la prose de Lucien. Seulement, tandis

que les uns, qui ne songent qu'à chanter, célèbrent tout

uniment la mythologie, Lucien arrange les scènes avec

une industrieuse malice qui fait ressortir l'absurdité de

ces récits surannés. La familiarité du langage n'avait

donc rien qui pût étonner et causer du scandale; l'im-

piété était tout entière dans la conduite de la pièce et

dans l'arrangement du dialogue.

Ce qui nous plaît dans les Dialogues des Dieux, ce qui

nous inspire une véritable estime pour le caractère

de Lucien, c'est que, malgré toute sa haine contre la

religion et son humeur satirique, qui se donne une si

libre carrière, il a su rester en deçà de la parodie. Rien

ne nous paraît plus misérable en littérature que cet art

grimacier qui consiste à surprendre l'esprit par le con-

traste choquant d'un plat langage appliqué à de nobles

choses. Ajoutons que rien n'est plus facile : plus les ob-
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jets de cette grossière satire excitent Tadmiration, moins

vous aurez de peine à les dégrader, à les rendre ridi-

cules. Il n'a point fallu beaucoup d'efforts pour tnives-

tir la Bible, Homère, Virgile; et le sot farceur qui

s'aviserait de barbouiller le visage à la Vénus de Milo

serait sûr de faire rire les badauds. Tel n'est pas le pro-

cédé de Lucien. Il n'a point cru qu'il fût permis, pour

rendre la raillerie plus populaire, d'être injuste, de

mauvaise foi, bouffon. Sa critique est exacte, il rap-

porte les traditions fabuleuses dans leur intégrité.

Quand elles sont trop connues, il n'en donne que le

fond et la substance; il dirige ensuite le dialogue de ses

personnages de manière à relever les impossibilités

physiques de la fable, à mettre en évidence les contra-

dictions, à tirer de certains faits acceptés par la piété

des conséquences naturelles et légitimes qui montrent

ce qu'il y a de puéril, d'immoral, de honteux dans la

conduite des dieux. Celte critique est sérieuse, péné-

trante, vraiment philosophique; et sans ajouter aucun

détail burlesque, par la seule habileté avec laquelle il

met les dieux aux prises les uns avec les autres, en leur

faisant dire d'utiles vérités dans le langage assorti à

chaque caractère, il dissipe les trompeuses illusions de

la fable et l'expose aux yeux de la raison. Ce que nous

avons le plus admiré dans Homère ne parait plus qu'une

rêverie enfantine; notre imagination déconcertée n'os3

plus approuver ce que noire bon sens vient de con-

damner. Gomment peindre cette candeur si bien jouée

avec laquelle l'auteur a porté le doigt sur toutes les tur-

pitudes de la religion sans paraître y toucher, en dési-

gnant ce qu'il n'a pas l'air de vouloir montrer! Il est

plus facile de comprendre que d'expliquer par quels

ménagements et quelles gradations il ramène peu à peu

les choses divines à la mesure des choses terrestres; et
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comment il efface insensiblement la fameuse distance

qui sépare le sublime du ridicule.

La comédie divine de Lucien, comme la comédie hu-

maine de Ménandre, doit son intérêt et sa grâce à la

vive observation des mœurs, à la vérité du langage, au

naturel des passions. Mais, tout en se moquant de tous

les dieux, sans en épargner aucun, il ne croit pas né-

cessaire, pour les avilir, de dénaturer leur histoire. Il

ne voudrait pas, pour en avoir plus facilement raison,

les enlaidir et les déshonorer par d'indignes et men-

songères peintures. Il est même curieux de voir avec

quel scrupule il respecte quelquefois la couleur poétique

de ces aimables et folles légendes. Y a-t-il un sujet qui

prête plus à la caricature que les bizarres galanteries de

Jupiter?

Car de voir Jugiter taureau,

Serpent, cygne, ou quelque autre chose,

Je ne trouve pas cela beau.

Et ne m'étonne pas si parfois on en cause.

Eh bien! ce terrible mécréant racontera ces trop lé-

gères aventures avec une parfaite véracité, sans même
essayer de ternir Téclat de ces fictions ingénieuses. Celui

qui tiendrait à nous les faire admirer ne mettrait point

dans ses tableaux un plus frais coloris. Voici, par

exemple, Zéphire qui raconte à son confrère Notus

l'enlèvement d'Europe dont il a été témoin :

« Europe était descendue sur le bord de la mer en

jouant avec ses jeunes compagnes, quand Jupiter, sous

la forme d'un taureau, vint se jouer avec elles et les sur-

prit par sa beauté. Sa blancheur était irréprochable,

ses cornes courbées avec grâce, son regard on ne peut

moins sauvage. Il bondissait, lui aussi, sur le rivage et

mugissait avec tant de douceur qu'Europe s'enhardit
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jusqu'à monter sur son dos. Aussitôt Jupiter prend sa

course, s'élance vers la mer, emportant la jeune fille, et

se jette à la nage. Elle, effrayée de l'aventure, se tient

d'une main à la corne pour ne pas glisser, et de l'autre

retient sa robe que soulève le vent*. »

Quel est le poëte admirateur complaisant de la fable

qui nous a laissé une plus juste peinture et plus fine-

ment détaillée? Ovide, Horace, Moschus, et tous ceux

qui se sont fait un plaisir de décrire le même enlève-

ment, n'ont pas mieux dit. On se demande : où donc

est la satire? tant Lucien a su garder sa gravité. La
satire est dans l'exclamation de Notus qui, malgré son

apparente naïveté, a bien l'air d'un vent persifleur

^uand il s'écrie : « Le charmant spectacle, Zéphyre, la

jolie scène d'amour, de voir Jupiter à la nage, et por-

tant son amante! » Une imperceptible ironie voltige à

travers ces récits, et, sans froisser l'imagination char-

mée, provoque pourtant le plus doucement du monde

le sourire de la raison. Sans doute Lucien n'a pas tou-

jours de ces attentions délicates et de ces tempéraments

exquis. Quand il est question de quelque vilenie cé-

leste, d'un gros ridicule, d'une fable trop honteuse ou

absurde, il en plaisante avec la plus audacieuse liberté.

Gomme on le peut penser, ce n'est ni le respect, ni la

pruderie qui retiendront sa langue. Mais qu'il s'agisse

de quelque divinité dont les erreurs se peuvent par-

donner, d'une immortelle trop sensible qui a des peines

de cœur, comme cet impitoyable railleur saura compatir

à de si tendres faiblesses I II trouve souvent l'occasion

d'exercer sa clémence. Toutes les belles habitantes du

ciel ont eu leurs passions plus ou moins coupables; la

i. Dialogues marins, XV.
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Lune elle-même, la chaste Lune, s*est un jour compro-

mise et a fait parler d'elle,

Depuis Endymion on sait ce qu'elle vaut.

Mais son amour est si honnête et si touchant, que Lu-

cien se laisse attendrir; et quand il met en scène cette

discrète amante, il ne lui prête que de ravissantes pa-

roles. Vénus a surpris les sentiments secrets de celte

déesse jusque-là irréprochable, elle la fait causer, et

finit par lui demander si Endymion est beau :

« Pour moi, Vénus, répond la Lune, je le trouve le

plus beau du monde; surtout, lorsque s'étant fait un

lit de son vêtement sur la pierre, il dort tenant à peine

ses traits qui semblent couler de sa main gauche, tandis

que la droite, mollement repliée sur sa tête, encadre

avec grâce son visage et que, dans cet abandon du

sommeil , sa bouche exhale en cadence une haleine

d'ambroisie. Alors je descends en silence, marchant

sur la pointe du pied, de peur de réveiller en sursaut

et de l'effrayer.... Tu connais ces douceurs. Qu'ai-je

besoin de te dire le reste, sinon que je meurs d'a-

mour*. »

Ici la satire s'est transformée en délicieuse idylle. C'est

ainsi que Lucien, quand il rencontre une de ces fables

qui réjouissent l'esprit, ne se sent point le courage de

les profaner ; il semble qu'il se laisse gagner et désarmer

par la giâce de ces antiques fictions; il les reprend avec

un plaisir d'artiste, il les embellit et les décore de son

plus beau style. Tout en raillant avec finesse, n'a-t-il

pas l'air de dire : C'est dommage que ces gentillesses ne

soient que des niaiseries ? Tant il est vrai que la mytho-

1. Dialogue des Dieux, XL



ET PHILOSOPHIQUE. 353

logie régnait encore sur les imaginations les plus désabu-

sées ! Les esprits forts pouvaient en rire, ils demeuraient

sous le charme.

On a souvent comparé Lucien à Voltaire, et nous

croyons en effet que les ressemblances sont assez frap-

pantes et reconnues pour qu'il nous soit permis de n'en

point parler et d'éviter ainsi un long et fastidieux paral-

lèle. Mais il ne nous paraît pas inutile de marquer en

passant quelques différences. Tous deux ont attaqué la

foi antique, en s'acharnant l'un sur la Bible, l'autre sur

lespoëmes d'Homère, qui étaient la Bible du paganisme.

Mais, comme nous l'avons dit, Lucien expose avec un

soin fidèle les traditions dont il veut se moquer. Telle

est son exactitude, que le recueil de ses pamphlets reli-

gieux pourrait devenir pour nous un excellent dictionnaire

de mythologie. Il dédaigne cet art perfide qui consiste à

mutiler un texte, à en dénaturer l'esprit pour rendre la

satire plus piquante et plus facile. Qui pourrait affirmer

que Voltaire a toujours également observé les règles

d'une guerre loyale? Ainsi que nous venons de le voir

encore, Lucien ne commence point par parodier la fable,

il la méprise comme philosophe, il s'en amuse comme
poète. Loin de flétrir d'avance et de déflorer par la gros-

sièreté préméditée du langage les créations de la naïveté

primitive, il leur laisse quelquefois toute leur élégance,

au point qu'un lecteur peu attentif et non prévenu pour-

rait se méprendre sur ses secrètes intentions. Voltaire

ne comprend pas ou du moins paraît ne pas comprendre

la beauté des livres saints, il dénigre et travestit les plus

touchantes histoires, qui mériteraient d'être épargnées

au moins comme une admirable poésie. Après Voltaire,

il a fallu rétablir ce qu'on appelle les beautés du chris-

tianisme; il n'était pas besoin, après Lucien, qu'un

Chateaubriand païen vînt restituer à la fable sa vérité

2;î
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poétique. On s'explique cette dijfférence, quand on sait

que Voltaire se proposait de mettre l'irréligion à la

portée du peuple, et de fasciner, par des prodi^'es d'es-

prit, non-seulement les hommes cultivés, mais encore le

public vulgaire. Lucien ne s'adresse qu'à des raffinés, à

des beaux esprits plus difficiles à contenter, et qui ont

trop bien lu les poètes pour souffrir ces profanations

dont on peut amuser l'ignorance. Nous ne connaissons

pas assez le caractère personnel de Lucien pour affir-

mer qu'il fut plus honorable que celui de Voltaire. Le

Grec n'était pas plus honnête, si l'on veut, mais il était

plus attique, dans le sens ancien du mol. L'atticisme,

entre autres avantages, a celui de mettre un frein à Tin-

justice naturelle de la passion, de réprimer les saillies

trop aventureuses, d'imposer aux écrivains la justesse,

la mesure, et par suite une certaine équité , et de leur

donner enfin de ces scrupules littéraires qui remplacent

quelquefois ceux de la conscience.

Il faut convenir qu'à cette époque il était bien facile

de déconsidérer les dieux ; il suffisait , comme a fait

Lucien, d'exposer en quelque sorte, sur un théâtre,

toute la cour céleste comme une troupe d'acteurs, et de

livrer les spectateurs à leurs propres réflexions sur la

moralité de la pièce. Le public éclairé devait aussitôt

faire justice de ces inventions vieillies, qui choquaient

ouvertement les idées du jour. Le temps est un grand

satirique, il se charge tout seul de rendre ridicules les

opinions, les personnages, les costumes, le langage des

siècles passés. Gomme la religion était restée immobile,

tandis que la morale humaine avait fait sans cesse des

progrès, il en résultait naturellement que les hommes
avaient le droit de se croire meilleurs que les dieux.

C'était là une anomalie singulière dans le monde païen.

Les mêmes crimes qui étaient autorisés par l'exemple de
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la Divinité étaient condamnés par la philosophie et par

les lois. Lucien nous a peint cette situation étrange et

l'embarras où pouvait alors tomber un homme qui ne

sait s'il doit suivre les lois où la religion : « Encore en-

fant, lorsque je lisais dans Homère et dans Hésiode les

guerres et les séditions, non-seulement des demi-dieux,

mais des dieux eux-mêmes, leurs adultères, leurs viols,

leurs rapts, leurs procès, leurs expulsions de pères, leurs

mariages entre frères et sœurs, je me figurais que tout

cela était fort beau et je n'en étais pas médiocrement

charmé. Mais lorsque , entrant dans l'état viril, je vis

les lois ordonner le contraire des poètes, défendre

l'adultère, la sédition, le rapt, je fus dans un grand em-
barras, ne sachant plus quel pai li prendre. Je ne pou-

vais croire que les dieux eussent été adultères et factieux,

sans le trouver honnête, ni que les législateurs eussent

prescrit tout le contraire, sans le juger utile*. » Ces pa-

roles éclairent et justifient les attaques de Lucien contre

le paganisme. D'une part, il était légitime de ruiner une

religion corruptrice; de l'autre, il était facile, surtout à

un écrivain si fertile en ressources, de livrer à la risée

publique des dieux, que non-seulement une morale dé-

licate devait flétrir, mais encore que la loi positive au-

rait condamnés aux peines les plus infâmes, s'ils avaient

été traduits, comme de simples mortels, devant les tri-

bunaux.

Cependant le paganisme subsistait encore malgré la

philosophie, et, bien qu'il ne fût point difficile, même
aux esprits les moins pénétrants, de remarquer cet écart

entre la morale et la religion, le culte n'était pas aban-

donné. Au contraire, il se fit à cette époque une espèce

de restauration religieuse, qui dut consolider le paga-

1. Ménippe, 3. ,>,
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nisme lui donner des fondements nouveaux ou du moins

érer'son élégante vélusté. Ou peut juger de sa sohdite

par'Ta résislaLe que cet édifice ruineu. opposa aux

effor s et à l'héroïsme des premiers chrétiens. Gommen

e itil que ces d.eux, si souvent bafoués «' co"d«
depuis longtemps par les ph^'o-P^;^

J^ ^"'^^^''^e

poîulaire, aient encore conserve des
^f^l'^'^^^^

L'ik aient inspiré un fanatisme furieux? G est que l an

cienne mythologie avait été comme régénérée et consa-

crTede nouveau par l'introduction des cultes étrangers

venus de l'Orient Les mythes de la Syrie, de 1 Inde, d

SÏ semblèrent confirmer la fable, et prêtèrent a

di ficd^ns usées un sens profond et mystérieux. Des

u , r»« Pt des érudits cherchèrent à concilier les

tTr^Ïlmé'Z:^,.^^^^ les poètes et les artistes

rconfondirentles images. La «y^olog- devint

J
rêsoectable quand elle ne fut plus aussi c aire, et 1

obscu

rtfde' symboles réveilla la curiosité des mdifferen .

Le zèle des lettrés se ranima quand on put être a la .

^réduie et savant. On peut constater dans Lucien lu -

TZu trace de ces changements accomplis dans le

Id rs r h eu osDans une de ses plus libres fictions i

'

'.mie les dieux de la Grèce sont émus en voyant

roCoe^euvahi par un si grand nombre de divinités

ét?aSes Dans une assemblée générale Momus de-

Tk narole se fait accusateur public, et, après

Tofsi nardtn'ciens abus, déclamé con^e les bà.ar s

deTupher auxquels la faiblesse paternelle a ouvert e

Îiel il pre;d à partie Anubis et ses monstrueux compa-

'

"^^n^il auostrophe en ces termes : « Mais toi la-

faHa' t
d'"'ien> l'Égyptien emmaillotté dans les

we qu^s-tu, mon ami, et comment te meles-tu

Se dSi avec tes aboiements? Que nous veut ce tau-

reau bS^é de Memphis, qui se fait adorer, qui rend
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des oracles, qui a des prêtres? J'ai honte de vous parler

des ibis, des singes, des boucs et de tant d'autres plus

ridicules encore qui, de TÉgypte, se sont glissés, je ne
sais comment, dans le ciel. Et vous les supportez, ô

Dieux, quand vous voyez qu'on leur rend autant et plus

d'hommages qu'à vous-mêmes? Toi, Jupiter, comment
peux-tu souffrir ces cornes de bélier qu'on t'a plantées

au front*. » Le bon Jupiter n'est pas du tout fâché de

porter ce nouvel ornement, qui a l'avantage de le rendre

incompréhensible; il interrompt Momus pour lui ré-

pondre d'un air important, et en faisant entendre plus

qu'il ne dit : « Ce sont là des symboles dont on ne doit

pas se moquer, quand on n'y est pas initié. » Pour

mettre un terme à tous ces abus, l'assemblée divine

rend le décret suivant : « Attendu qu'un grand nombre

d'étrangers, non-seulement Grecs, mais barbares, tout

à fait indignes de partager avec nous le droit de cité, se

sont fait inscrire, on ne sait comment, sur nos regis-

tres et, dès lors passés à l'état de dieux, ont rempli le

ciel, à ce point que notre banquet n'est plus qu'une

vulgaire cohue.... Attendu que ces insolents ont pris

le pas sur les anciens et les véritables dieux, qu'ils se

sont adjugés les premières places en dépit de tous nos

usages nationaux et que, sur la terre même, ils préten-

dent aux premiers honneurs*.... » Le décret prononcé,

Jupiter était sur le point de faire une grande bévue,

en proposant à l'assemblée de voter par main levée;

heureusement il se ravise en pensant que le suffrage

universel donnerait la majorité précisément à ceux

qu'il s'agit d'expulser. Il aime mieux faire un acte

d'autorité et commande de procéder aussitôt à l'exécu-

1. TMssemhUe des Dieux, 10.

2. VAssemblée des Dieux, 14.
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tion de la loi. Ces citations tronquées, tout en nous

dérobant les détails les plus piquants de la satire,

nous permettent cependant de juger l'état religieux

du monde païen. La fable, décriée par la philosophie,

prenait plus d'empire en se transformant. De nouveaux

noms, de nouvelles images, des symboles inconnus,

venaient rajeunir le paganisme, et par la bizarrerie

de leurs mystères, attiraient à la fois la superstition

stupide de la foule et la curiosité raffinée des érudits et

des philosophes.

On se ferait une fausse idée de Lucien, si on se le

figurait comme un incrédule qui se contente de relever

les puérilités du culte et les scandales de l'histoire di-

vine. Les traits du satirique ont souvent plus de portée,

et, après avoir traversé la mythologie, vont frapper le

fond plus solide de la philosophie. Il faut distinguer ici

deux espèces de pamphlets. Les uns, les Dialogues des

Dieux, par exemple , nous initient gaiement à la vie

domestique des habitants de l'Olympe et nous font as-

sister, en témoins indiscrets, à leurs entretiens in-

times; agréable persiflage, où l'ironie ne manque pas

de réserve, parce que la nature du sujet et la vérité

poétique exigent que l'auteur prête à ses personnages

un langage vraisemblable, conforme à la tradition , et

le retiennent ainsi dans de certaines limites fixées par le

bon goût. Les autres sont des dialogues fantastiques

tels que VIcaroménippe, Timon le Misanthrope, etc.,

qui ne représentent que des scènes imaginaires, et dont

les acteurs sont entièrement entre les mains de Lucien.

Dans ces vives satires, pures créations du caprice, où

il n'est plus gêné par les textes précis de la fable, il

peut être à la fois plus hardi, plus violent et plus bouf-

fon. Sous le nom et le masque de quelque philosophe

libre penseur et intrépide bavard, il joue lui-même un
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rôle dans la comédie. Il n*a rien à ménager, rien à

craindre sous les haillons de Diogène. Au contraire, la

vraisemblance lui donne le droit et lui fait même un
devoir d'être effronté et insolent. A l'abri de cette fic-

tion, il jugera sans scrupule comme sans péril le ciel

et la terre. 11 n'attaque plus seulement les dieux du
paganisme, mais toutes les croyances religieuses, et

confond dans le même mépris les légendes fabuleuses

et la science théo<logique des philosophes. Un de ses

plus grands divertissements consiste à montrer la folie

de ceux qui croient à l'intervention des dieux dans les

affaires humaines. Ménippe, qui voulait savoir à quoi

s'en tenir sur le gouvernement divin du monde, a con-

sulté tous les philosophes, qui ne lui ont rien appris de

certain. Il prend le bon parti et se glisse, il serait long

de dire comment, dans l'Olympe, où il voit Jupiter

dans l'exercice de ses sublimes fonctions. Le souverain

de l'univers est, ce jour-là, de mauvaise humeur, parce

que les hommes paraissent l'oublier, que les divinités

de l'Egypte menacent son culte, et qu'on ne parle pas

plus de lui que d'un trépassé. Cependant, il veut bien

s'occuper un peu des affaires terrestres et prêter l'o-

reille aux vœux des mortels. L'un lui demande un

royaume, l'autre le gain d'un procès, celui-ci la mort

de son frère, celui-là de sa femme. Bientôt il laisse là

les hommes et s'avise de régler un instant le monde

physique. Il envoie négligemment et sans beaucoup de

réflexion la bise souffler en Lydie, soulève une tempête

sur l'Adriatique, fait tomber dix mille boisseaux de

grêle en Gappadoce, et tout cela exécuté avec une ma-
jestueuse insouciance, il se dirige vers la salle du fes-

tin : « C'était l'heure du souper. » Pour qui a vu tous

les détails de cette satire, il est évident qus Lucien a

voulu peindre, non pas le Jupiter de la fable, mais la
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Providence divine, telle que se la figurent les philo-

sophes aussi bien que les poètes. Dans ce ]"assage et

dans beaucoup d'autres semblables, on voit qu'il n'est

pas même déiste. A-t-il voulu insinuer, comme on le

prétend quelquefois, le fatalisme d'Épicure? Il est dif-

ficile de l'affirmer. Il nous paraît inutile, d'ailleurs,

de rechercher curieusement à quelle secte il appar-

tient. Car les grands railleurs ne se mettent pas en

peine d'avoir une doctrine ; ils se gardent bien de s'en-

chaîner à un système. Il est dans leur goût, aussi bien

que dans leur rôle, de fronder l'erreur et non point

d'apporter la vérité. Quand même ils ne seraient pas

sans cesse entraînés par la mobilité de leur humeur,

un instinct secret les avertirait que, pour railler com-

modément et sans danger les principes d'autrui, il ne

faut pas en avoir soi-même, qu'on est ainsi plus léger,

moins vulnérable, et pour ainsi dire, hors de prise, et

que la plus sûre manière de faire la guerre est de

n'avoir rien à défendre.

Si l'on veut savoir au juste ce qu'étaient devenus les

dieux, comment on les traitait, jusqu'où allait l'inso-

lence de l'incrédulité, il faut entendre les paroles que
Lucien met dans la bouche de Timon le Misanthrope.

On ne peut pas imaginer une profession d'impiété plus

claire et plus complète : « Jupiter, protecteur des

amis, des hôtes, des compagnons, du foyer, dieu des

éclairs, des serments, assembleur de nuages, maître

du tonnerre, ou sous quelque autre nom que t'invoque

l'enthousiasme insensé des poètes, surtout quand ils

sont embarrassés pour la mesure des vers ; car alors

tous ces noms sont commodes pour soutenir les chutes

et remplir les vides du rhythme
;

qu'est devenu le

fracas de tes éclairs, le mugissement de ton tonnerre,

la flamme blanche et terrible de la foudre? Tout cela.
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on n'en peut plus douter, n'est que bagatelle, fumée

poétique, vain tapage de mots. Ton arme si vantée, qui

frappe de loin, toujours sous ta main, elle s'est

éteinte, on ne sait comment, elle s'est refroidie et n'a

pas gardé la moindre étincelle de colère contre les

méchants. A l'homme sur le point de se parjurer, la

mèche d'une lampe de la veille ferait plus de peur que
la flamme de cette foudre irrésistible. Il semble que

tu ne lances qu'un vieux tison dont ni le feu, ni la

fumée ne sont à craindre et dont l'unique effet est

de vous couvrir de suie.... Avant peu tu ne seras plus,

ô le plus grand des dieux, qu'un Saturne dépossédé,

dépouillé de tous ces honneurs ^ » Jupiter finit par

ouvrir l'oreille et devine aussitôt d'où lui viennent ces

injures : « Quel est cet insolent bavard, dit-il, c'est

sans doute un philosophe. » C'était, en effet, la phi-

losophie qui prononçait en riant l'oraison funèbre du

paganisme. Il ne faut pas y voir les blasphèmes vul-

gaires d'un boufî'on sacrilège, d'un cynique perdu dans

la foule, ignoble disciple de Diogène, accroupi dans un
carrefour, et dont les passants méprisaient les aboie-

ments. L'auteur est le plus bel esprit de l'époque, l'écri-

vain le plus renommé, un homme parvenu à la gloire,

à la fortune, aux honneurs, un haut fonctionnaire que

l'empereur a investi de sa confiance, et qui administre

une des plus importantes provinces de l'empire. En
proférant de pareilles impiétés, il fallait être certain d'a-

voir pour complices la société élégante, les lettrés, les

philosophes, le monde officiel. Ce qui rend encore ces

plaisanteries plus redoutables, c'est que Lucien n'est

pas un esprit follement aventureux, qui profane au ha-

sard et à l'étourdie les choses sacrées. Il sait donner de

1, Timon ou le MùanlUro^ e, 1,
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Tautorité à son irréligion. Sa science profonde de la

mythologie, ses nombreux et longs voyages, qui lui ont

permis de voir par ses yeux dans les pays les plus di-

vers, toutes les honteuses pratiques du paganisme, Fé-

tude qu'il a faite de tous les systèmes philosophiques,

tant de connaissances précises lui permettent de frapper

juste et de donner à ses coups cette sûreté qui les rend

mortels. Si la forme de ses ouvrages est légère, piquante

et faite pour allécher les imaginations frivoles, le fond

est assez solide pour servir d'aliment à la réflexion des

plus graves esprits et des honnêtes gens. Car Lucien fait

assez voir que ses intentions sont sérieuses, son but

élevé, qu'il a un dessein moral qui est de tirer les

hommes de leur ignorance et de leur imbécilité. Quel-

quefois il laisse échapper des paroles qui renferment

encore plus d'indignation que de sarcasme, et qui prou-

vent que ce rieur obstiné assistait, non sans tristesse, au

spectacle de la comédie humaine. Tant de superstitions,

s'écrie-t-il quelque part, demandent un Heraclite et un

Démocrite, l'un pour en pleurer, l'autre pour en rire.

Voilà le véritable Lucien : un Heraclite pour la pensée,

un Démocrite pour l'expression.

II

Bien que Lucien soit un grand moraliste à la façon

de Théophraste et de la Bruyère , nous négligeons à

dessein, dans cette étude rapide, la peinture générale

des fohes humaines, des vices et des travers qui sont de

tous les pays et de tous les temps. Nous voulons voir sur-

tout quel était, à cette époque, l'état des esprits, des
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opinioDS, des croyances, des doctrines. Cependant il

faut dire au moins quelques mots de son œuvre la plus

populaire, les Dialogues des Morts. Lucien est l'inven-

teur de cette forme littéraire que les modernes lui ont

si souvent empruntée. C'était une heureuse idée, qui

devait paraître bien piquante quand elle était neuve, et

qui permettait au moraliste de parler avec la plus en-

tière liberté, et de mettre en lumière la vanité de nos

préjugés terrestres en faisant converser ensemble, sur

les affaires de ce monde, des personnages qui n'avaient

plus d'intérêt à mentir. Ces dialogues de Lucien ne res-

semblent pas entièrement à ceux de Fénelon et de Fon-
tenelle qui les ont pris pour modèles. Les modernes se

servent ordinairement de ces fictions pour mettre en pré-

sence des caractères historiques appartenant à des

siècles, à des pays différents, et rapprochent a'nsiles

hommes célèbres de tous les âges pour les faire disser-

ter sur la politique, sur la guerre, sur les arts, cu-

rieuses conversations où les plus grands esprits se

jugent les uns les autres. Chez nous, les dialogues des

morts sont presque toujours destinés à éclairer l'his-

toire; dans Lucien, ils sont au service de la morale.

Dans les enfers, le philosophe rencontre le roi, le

riche est coudoyé par le pauvre, et comme ils sont

tous détrompés de leurs erreurs, que les rangs sont

effacés, et que, dans le royaume de Pluton règne

la plus parfaite égalité, nous entendons porter sur la

vie humaine des jugements véritables, où il n'entre

aucun de ces préjugés qui tiennent dans le monde à

la différence des fortunes et des conditions. Dans son

premier dialogue, Lucien nous révèle ses intentions et

montre assez clairement le but de son ouvrage. Diogène

donne ses commissions à PoUux, qui, selon la fable,

remontait tous les deux jours sur la terre. Qu'il dise à
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Ménippe le Cynique de venir dans les enfers, où il

pourra rire tout à son aise, mieux que là-haut, où l'on

ne sait pas bien de quoi il faut se moquer. Ce sera

plaisir pour lui de voir les riches, les satrapes, les rois

humiliés et confondus dans la foule. Qu'il dise, en pas-

sant, aux philosophes de renoncer à leurs vaines dis-

putes sur les choses qu'ils n'entendent pas; aux riches,

qu^ils ne pourront pas emporter leur or si péniblement

amassé, et qu'ils devront descendre là-bas avec une

seule obole pour payer leur passage : « Mais aux pau-

vres, dont le nombre est grand, dis-leur de ne plus

pleurer, de ne plus gémir : apprends-leur qu'ici règne

l'égalité. » Voilà le programme et l'annonce de celte sa-

tire, qui est plus mordante que variée. Yanité des

grandeurs, des richesses, de la beauté, de la philosophie,

tel est l'éternel sujet de ces dialogues, que la vive ima-

gination de l'auteur ne laisse pas devenir monotones. On

y voit Grésus et Sardanapale se lamenter en regrettant

leurs trésors et leurs délices pendant que Ménippe, qui

n'a jamais possédé que sa besace et son bâton, les taquine

et les poursuit de ses railleries. Philippe, roi de Macé-
doine, est assis dans un coin et raccommode de vieux

souliers, et Darius, Xerxès et les despotes de l'Orient

mendient dans les carrefours. Socrate lui-même n'est

pas épargné. Le gardien du Styx, Cerbère, prétend que

ce sage, qui à sa mort a montré tant de fermeté,

n'est pas descendu dans les enfers avec autant de cou-

rage qu'on le suppose. Il pleurait comme un enfant;

seulement, quand il vit que la mort était inévitable,

il se donna des airs courageux pour se faire admirer

des spectateurs : « En général, j'en pourrai dire autant

de tous les gens de cette espèce; tant qu'ils ne sont

qu'à l'entrée des enfers, ils font les braves, les héros
;

une fois entrés, on sait à quoi s'en tenir. * Li:cien
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cherche moins à mettre en doute la constance de So-

crate qu'à railler la jactance des philosophes contem-

porains, qui prêchaient le mépris de la mort et se fai-

saient honneur d'une intrépidité stoïque qu'ils n'avaient

pas. On peut trouver que la morale contenue dans ces

dialogues est bien commune. Nous sommes accoutumés

à entendre ces leçons sur le néant des grandeurs, des

plaisirs, des vertus apparentes ; nos moralistes et nos

orateurs sacrés proclament ces vérités avec une auto-

rité plus haute, et y ajoutent des enseignements plus

efficaces et plus purs sur la rémunération et la justice

divines. Mais au temps de Lucien, ces fictions cruelles,

où la faiblesse de l'homme, ses erreurs, ses passions

sont jugées avec une brutale franchise, ne man-

quaient pas d'à-propos ni de portée. C'était une pro-

testation contre le luxe insolent des grands, une conso-

lation pour les pauvres et les opprimés. A une époque

où la richesse était l'objet d'une sorte d'idolâtrie, où la

mode des apothéoses et les excès de l'adulation plaçaient

les hommes à une si grande distance les uns des autres,

ce n'était pas un lieu commun sans mérite et sans in-

térêt de montrer dans les enfers une espèce de répu-

blique égalitaire, où il n'y a plus d'autres malheureux

que les lâches qui tiennent à la vie et regrettent encore

leur injuste félicité.

Lucien n'aime pas plus les philosophes que les dieux
;

il leur fait la guerre avec non moins de persistance et

plus d'emportement. Les courageux pamphlets, où il

bravait la fureur de toutes les sectes, nous présentent

des scènes de mœurs qui nous permettent de voir ce

qu'était devenu l'enseignement moral dans ce siècle de

décadence et de confusion. La philosophie ne pouvait

plus être respectée par les honnêtes gens et les bons

esprits, comme aux beaux temps de la Grèce et de Rome.
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Elle était déchue dans l'opinion depuis que les sophistes

en avaient fait une profession et un art mercenaire. En

voulant devenir, de jour en jour, plus populaire et pra-

tique, elle avait renoncé aux hautes études spéculatives

qui seules peuvent lui donner de la vigueur et de la

solidité, et qui ont encore cet autre avantage de la ren-

dre inabordable à tous ceux qui ne se sentent ni talent

ni vocation. Mais, dès qu'elle ne fut plus une science

difficile, qu'elle se contenta de répandre des préceptes

connus et de faire des exhortations morales, elle devint

trop accessible à tout le monde pour que le premier

venu ne fût pas tenté d'enseigner ce qu'il n'avait pas

besoin d'apprendre. C'était, d'ailleurs, un bon métier

qui, sans exiger un long apprentissage, rapportait sou-

vent de l'honneur et toujours de l'argent. Jugez si les

sages se multiplièrent. Gomme la mode voulait que les

riches et les grands eussent à leur solde, et pour ainsi

dire dans leur domesticité, un de ces orateurs qui sa-

vaient traiter les banalités de la morale, une foule de

gens sans aveu, doués de quelque faconde, devinrent

philosophes pour trouver accès dans les maisons opu-

lentes. Des parasites, des flatteurs, d'habiles hypocri'es,

s'affublèrent d'un costume dont la simplicité sordide et

quelquefois l'indécence semblaient annoncer la pauvreté

volontaire et le noble dédain de tous les préjugés : a II

est une espèce d'hommes qui depuis peu monte, comme
une écume, à la surface de la société, engeance pares-

seuse, querelleuse, glorieuse, irascible, extravagante,

gonflée d'orgueil et d'insolence et, comme dit Homère,
a de la terre mutile fardeau. » Ces gens-là, partagés en

troupes, après avoir imaginé divers dédales de raison-

nements, se sont appelés stoïciens, académiciens, épi-

curiens, péripatéticiens.... Sous le nom respectable de

la vertu dont ils se sont affublés, le sourcil haut la
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barbe longue, ils s'en vont couvrant leurs mœurs in-

fâmes sous un dehors plâtré, semblables à ces acteurs

de tragédie auxquels il suffit d'ôter leur masque et leur

robe brodée d'or pour n'avoir plus devant soi qu'un
pauvre hère qui se loue sept drachmes pour la représen-

tation.... En présence de leurs disciples, ils exaltent la

constance et la tempérance, ils mettent sous leurs pieds

richesses et plaisirs, mais, une fois seuls et sans té-

moins, qui pourrait dire jusqu'où va leur gourmandise,

leur lubricité, leur empressement à lécher la crasse des

oboles*. » Si nous en croyons Lucien, on était bientôt

en état d'exercer ce métier lucratif. Quelques formules

d'école plus ou moins bien apprises, voila pour l'instruc-

tion. Quant à l'appareil nécessaire pour parler avec au-

torité, ce n'était pas non plus une grande dépense de se

procurer un manteau troué, une besace, un bâton, de

laisser croître ses cheveux, sa barbe, ses ongles. Des

maçons, des cordonniers, des ouvriers sans salaire,

alléchés par le profit, deviennent philosophes, après avoir

pris soin de se noircir la peau au soleil, « pour prendre

la teinture de la vertu. » Les promenades publiques

sont remplies de ces savants, portant des livres sous le

bras gauche, marchant en troupe, et dont les phalanges

vont à la rencontre les unes des autres pour disputer

sur des mots. Dans les rues, dans les carrefours, ces

sages discutent et s'injurient, tandis que le peuple grec,

toujours avide de bruit et de spectacle, accourt de tous

côtés, pour admirer à la fois leur parole facile et leur

impudence. Il faut voir, dans Lucien, ces rudes jou-

teurs, la face rougie par la violence des efforts et le dé-

sir déparier, le cou gonflé, les veines saillantes, essuyant,

du creux de leur main, la sueur qui les inonde; il faut

1. Icaroménippe, 29
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les suivre surtout dans l'iotérieur des maisons où ils

vont porter leur importune et redoutable sagesse. Ils

entrent dans une salle de festin, où ils ont flairé un hon

repas plus encore que le vice, ils apostrophent l'amphi-

tryon, lui reprochent d'avoir une maîtresse et le ser-

monnent sur son luxe et son intempérance. On finit par

les apaiser, on les fait asseoir à la table, et bientôt ils

trouvent qu'on ne leur rend pas assez d'honneurs, se

plaignent de n'être pas assez bien servis, dissertent tant

bien que mal au milieu des pots, ou courbés sur leur

assiette avec la plus austère attention, « ils ont l'air d'y

chercher la vertu. » Selon l'occasion, flatteurs éhontés

ou censeurs insolents, si l'adulation n'est pas bien payée,

ils ont recours aux injures. Sachant qu'on leur donnera,

par égard pour leur habit, ou pour échapper à leur

mauvaise langue, ils spéculent sur la sottise et la peur,

et, dans leurs fréquentes visites, lèvent des tributs. Les

plus cyniques cachent des morceaux de viande dans leur

besace, ceux qui se respectent attendentqu'on leur offre de

l'argent et des cadeaux. Gela s'appelle, dans leur argot :

tondre les moutons. Enfin, quand ils ont amassé bien

des oboles et des drachmes, un beau jour, Us achètent

des vêtements moelleux, de beaux esclaves, des maisons,

et, jetant sur les grands chemins leur misérable man-
teau, ils disent, avec un soupir de satisfaction, un long

adieu au tonneau de Diogène. Quelque exagération que

l'on suppose dans ces peintures satiriques, et mille au-

tres pareilles de Lucien, on voit que la morale n'était

plus, comme autrefois, une science, mais une routine

vulgaire et une application de la rhétorique. Comme il

arrive toujours, la philosophie elle-même fut rendue

responsable de ces hontes. A force de mépriser les dis-

ciples, on fut naturellement porté à ne plus respecter

les maîtres illustres de l'antiquité. Toute sagesse doc-
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trinale, les systèmes, le génie, la bonne foi, la vertu de

leurs inventeurs devinrent le jouet d'un scepticisme mo-
queur. Ces belles et fortes doctrines, autrefois propa-

gées, avec une grâce et une discrétion toute patricienne,

par les Platon, les Gicéron, les Sénèque, ou avec la

puissante originalité des Zenon et des Antîsthène, furent

méconnues et conspuées par les esprits délicats tels que
Lucien, quand on les vit colportées par d'ignobles et

avides trafiquants et célébrées avec toutes les impudeurs

d'une déclamation triviale.

La chute des études spéculatives, qui avait rabaissé la

philosophie en la mettant à la portée de tout le monde,
eut encore pour effet de la livrer h une autre espèce de

charlatans plus dangereux. Quand on n'eut plus de

principes certains, ni foi religieuse, ni convictions rai-

sonnées, on tomba dans une sorte de mysticisme gros-

sier ; on crut à la magie, aux enchantements divinatoires,

à la sorcellerie et à d'autres pratiques nouvelles, ab-

surdes, mystérieuses, empruntées à l'Orient. La philo-

sophie, à son tour, eut ses superstitions. Alors parurent

des visionnaires, des imposteurs, des gymnosophistes,

des prophètes, des faiseurs de miracles, tels qu'Apollo-

nius de Tyane, par exemple, qui étonnèrent le monde,
ou par leur prodigieuse austérité, la sainteté affectée de

leur vie ou leur prétendu pouvoir surnaturel. Le plus

fameux de ces charlatans, qui a effacé tous les autres,

sinon par sa gloire, du moins par la bizarrerie de sa

mort, fut Pérégrinus, un aventurier qui, après avoir

couru tous les pays, après avoir embrassé le christia-

nisme, revint h la philosophie cynique et promena long-

temps en Italie sa fohe, son orgueil et sa bassesse. Il

allait par les rues sans vêtement, se barbouillait le visage

de boue, se rasait la moitié de la tête, et, dans les

places publiques, se donnait le fouet à lui-même ou se

24
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faisait fustiger par les autres. Son audace, les injures

qu'il lançait à tout le monde, même à l'empereur, le

firent partout chasser, mais lui attirèrent l'estime et

l'admiration du peuple. Tour à tour exalté par les uns,

menacé d être lapidé par les autres, il résolut de frapper

les imaginations par une extravagance qu'on n'avait ja-

mais vue, et fit courir le bruit qu'il monterait sur un

Lûcher aux jeux Olympiques et qu'il se brûlerait, comme
Hercule, aux yeux de toute la Grèce assemblée. Lucien

fut témoin de cette mort étrange, et nous en a fait le

récit. La foule était immense pour assister à un spec-

tacle si extraordinaire; on blâmait, on approuvait le

dessein de Pérégrinus, quand il parut, suivi de ses dis-

ciples et d'une multitude considérable. Il fit lui-même

son oraison funèbre, raconta sa vie, longuement, en

homme qui craint d'arriver trop vite à la péroraison.

Quel vivant tableau que celui de cette assemblée agitée

de mouvements divers, attendrie, curieuse ; ceux-ci tou-

chés jusqu'aux larmes, ceux-là craignant de manquer

un spectacle qu'ils attendaient sur place depuis plusieurs

jours. «Les plus niais de l'assistance se mettent à larmoyer

et à lui crier : « Conservez-vous pour les Grecs 1 » Mais

d'autres, plus fermes, lui crient : « Ne vous démentez

ce pas. » Ces mots ne troublèrent pas peu le vieillard; il

espérait que tout le monde le retiendrait, qu'on ne le

laisserait pas se jeter dans le feu, qu'on le forcerait à

rester en vie. Mais ce cri imprévu : « Ne vous démentez

pas, >» lui donne un coup, ajoute à la pâleur de son teint

déjà cadavéreux, le fait trembler, ma foi, et arrête net

sa harangue*. » Cependant il fallait tenir sa promesse;

au lever de la lune, qui devait servir de décor à la pièce,

il s'avance dans son costume ordinaire, portant un flam-

1. La mort de Pérégrinus, 23,
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beau. Les philosophes cyniques qui lui font cortège

mettent le feu au bûcher, heureux et fiers de consommer

un sacrifice sublime, qui doit être un éternel honneur

pour la secte. « Pérégrinus ayant déposé sa besace, sa

fameuse massue d'Hercule, son manteau, est là devant

nous en chemise, et quelle chemise 1 II demande de Ten-

cens pour le jeter dans le feu; on lui en donne; il le

jette et s*écrie en se tournant vers le midi (car le midi

joue aussi un rôle dans cette tragédie) : « Mânes de mon
« père et de ma mère, recevez-moi avec bonté! » Gela

dit, il s'élance dans le brasier et disparaît dans l'im-

mense flamme qui s'élève *. » Lucien n'est pas le moins

du monde ému et garde le plus cruel sang-froid. En
revenant d'Olympie, il s'amuse le long de la route à

mystifier les gens attardés, en leur racontant qu'au mo-
ment où Pérégrinus se précipitait dans le feu, il y avait

eu un tremblement de terre, et qu'un vautour s'était

échappé de la flamme en criant d'une voix humaine :

« J'abandonne la terre et je monte vers l'Olympe. » Il

n'est pas nécessaire de montrer quels furent les senti-

ments du satirique incrédule assistant, par hasard, au

suprême effort du charlatanisme philosophique. Par une

de ces rencontres heureuses, qui ne sont pas rares dans

l'histoire de la Grèce où souvent les extrêmes se tou-

chent, la fortune, en rapprochant Lucien de Pérégri-

nus, donnait pour témoin à la plus héroïque imposture

de l'antiquité le bon sens le moins capable de se laisser

duper, et, par une sorte de juste châtiment, ne réservait

ainsi à la vanité, s'inimolant pour la gloire, que la seule

immortalité du ridicule.

Il faudrait multiplier beaucoup ces scènes de mœurs
si l'on voulait sigualer toutes les aberrations et les ma-

1. Ibid., 3C.
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ladies morales ae cette époque, unique dans l'histoire.

Mais, sans aller plus loin, l'esprit de Lucien lui-même

et le caractère de ses ouvrages, ne montrent-ils pas assez

la déchéance des études philosophiques et le mal qui

en résulte? Si, en recueillant ses opinions, on cherchait

à lui composer une doctrine, on verrait à quoi se rédui-

saient alors les croyances des hommes les plus distin-

t,'ués par la science et le talent. Non-seulement il rejette

les dieux du paganisme, mais encore il n'admet pas

l'existence d'un Dieu quelconque. Il ne connaît pas

même ces vagues aspirations vers une divinité incon-

nue, incompréhensible, qu'on rencontre çà et là dans

quelques rares philosophes du temps, et surtout chez

des stoïciens, tels qu'Epictète et Marc-Aurèle. Athée

dans toute la force du terme, il ne se met pas en peine

de faire croire qu'il ne l'est pas. C'est tout au plus s'il

semble quelquefois reconnaître la puissance d'un destin

aveugle, dont les hommes sont les esclaves et les vic-

times. La liberté humaine n'est qu'une illusion ; tandis

que nous nous croyons les maîtres de nos actions, nous

sommes poussés à notre insu par une nécessité fatale.

La vie est une comédie qui se joue sur le théâtre du

monde, et dont la fortune est le directeur; l'un remplit

le rôle d'un roi, l'autre d'un valet, et souvent les acteurs

changent de costume, et après avoir représenté le grand

personnage de la pièce, finissent par devenir des com-

parses. Ce qu'on raconte des enfers n'est pour lui qu'un

conte d'enfant; il n'y a pas de vie future. Malgré cer-

taines réserves qui sont accordées à la bienséance litté-

raire, et qui marquent simplement les scrupules d'un

homme d'esprit, il ne témoigne pas plus de respecta la

philosophie elle-même qu'aux philosophes. Elle n'est

pour lui qu'un art futile, qui sert à tisser des toiles

d'araignée. Les disputes sont au moins inutiles, quand
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elles ne sont pas ineptes. Ou Lucien n'a point de doctrine

ou il cache la sienne, faisant gloire de n'en point avoir.

Son scepticisme de bel esprit et d'artiste n'a rien de

systématique. Ge n*est point par la dialectique et le rai-

sonnement qu'il est arrivé à douter de toutes choses. Car

lorsqu'il passe en revue toutes les sectes, il se moque
de Pyrrhon, et, comme Molière, il lui prouve avec le

bâton que la douleur est une réalité. Le scepticisme de

Lucien n'a donc rien de doctrinal, et n'est que l'expres-

sion d'une humeur moqueuse, de l'indifférence, de la

désillusion et du sens commun. Les seules vérités qu'il

proclame sont de celles que l'expérience fournit, qui ne

demandent pas d'examen, qui ne reposent pas sur des

principes scientifiques, et que le monde élégant adopte

sans savoir d'où elles viennent. La religion est un amas
de fables, la métaphysique la science des chimères, et

la morale est l'art de vivre en galant homme et d'échap-

per aux soucis, aux passions, au ridicule.

III

Pendant que la religion et la philosophie païennes,

de plus en plus discréditées, présentaient le spectacle

de l'anarchie et de la plus étrange confusion, le christia-

nisme poursuivait sa marche silencieuse et commençait

à paraître au grand jour. En se répandant dans toutes

les provinces de l'empire, il attirait de plus en plus l'at-

tention des moralistes et des satiriques, qui, jusque-là,

l'avaient trop méprisé pour lui faire l'honneur de s'en

moquer. Lucien, si curieux observateur de toutes les
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folies, ne pouvait pas manquer de rencontrer et do

peindre cette folie nouvelle, qui, à ses yeux, surpassait

toutes les autres.

Pour apprécier les jugements que cet humoriste, plus

exact qu'on ne pense, a portés sur les chréliens, et pour

achever de décrire l'état de l'opinion à cette époque,

qu'il nous soit permis d'esquisser en quelques traits

l'histoire du christianisme naissant au point de vue

païen. Il n'est pas inutile de montrer quelle idée les

plus excellents esprits et la multitude se faisaient d'une

doctrine dont la sublimité paraissait si bizarre et qu'on

persécutait sans la comprendre.

Il n'est pas de plus triste spectacle que celui de ces

persécutions sans cesse renaissantes, dont la fureur

semble inexplicable. Qu'un Néron, un Domitien aient

fait tant de martyrs, il n'y a point là de quoi s'étonner,

puisque leurs affreux caprices n'avaient pas besoin de

prétextes pour verser le sang. Qu'une foule aveugle,

attachée à son culte, ait applaudi dans les amphithéâtres

à la mort de pauvres esclaves, qui paraissaient aussi

criminels que méprisables, on le conçoit encore, quand

on connaît les mœurs de la populace romaine. Mais que

des esprits d'élite, désabusés d'ailleurs de toutes les

fables du paganisme, aient méconnu une si pure mo-
rale, que les gouverneurs de provinces aient recherché

partout et traduit devant leur tribunal les sectateurs

d'une religion inoffensive, que des empereurs cléments

n'aient point fait plus d'efforts pour arrêter la poursuite

juridique de tant d'innocentes victimes, on ne peut le

comprendre que lorsqu'on songe aux lois de l'empire,

aux préjugés du temps et aux mœurs des premiers

chrétiens eux-mêmes.

On sait avec quelle facilité et quelle complaisance le

paganisme ouvrait ses temples aux cultes étrangers.
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Rome, surtout, donnait l'hospitalilé à tous les dieux,

comme elle octroyait le droit de cité aux peuples con-

quis. Les nations soumises à l'empire romain pouvaient

suivre leur religion en toute liberté et conserver leurs

cérémonies. Le paganisme n*était point jaloux et ne de-

vait pas être intolérant, puisqu'il n'avait point de dogmes
établis. La politique seule intervenait quelquefois pour
limiter cette liberté religieuse, qui pouvait compromettre

la sûreté de TÉtat. Ainsi il existait à Rome une certaine

loi interdisant de reconnaître aucun dieu qui ne fût ap-

prouvé par le sénat. Cette loi ne fut jamais abolie, et

nous voyons les meilleurs empereurs, ceux-là mêmes
qui essayent d'arrêter les persécutions, la respecter en-

core, puisque tout en défendant de rechercher et d'accu-

ser les chrétiens, ils défendent aussi de les absoudre,

une fois qu'on les a traduits devant la justice. C'était

une arme terrible entre les mains d'un proconsul. Lors-

que la multitude ameutée dénonçait les chrétiens et

demandait leur mort, le magistrat condamnait sans scru-

pule, et donnait souvent à un abus de pouvoir toutes les

apparences de la légalité.

Mais cette loi n'aurait pas été toujours invoquée, ni

appliquée avec une atroce sévérité, si l'opinion ne s'é-

rait pas soulevée contre les chrétiens. Ils furent pour-

suivis, non pas tant parce qu'ils paraissaient coupables,

mais parce qu'ils étaient odieux. Sans connaître ni leur

doctrine, ni leurs mœurs, on les délestait comme une

troupe imbécile et malfaisante. Les plus illustres écri-

vains, Tacite, Suétone, Pline le Jeune, Lucien, se font

les échos de cette réprobation universelle, et nous ver-

rons tout à l'heure qu'en plaignant quelquefois leurs

malheurs, ils ne leur témoignent qu'une sympathie in-

jurieuse. Qui ne connaît ce beau récit de Tacite peignant

la première persécution ordonnée par Néron, où les
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chrétiens sont couverts de peaux de bêtes pour être dé-

chirés par les chiens, enduits de résine pour brûler

comme des flambeaux? L'historien est ému en racon-

tant cette lamentable histoire ; mais tout en prenant parti

pour des malheureux qu'on insulte en les faisant mourir,

il reconnaît que ce sont de grands coupables, il les

accuse de tous les crimes sans rien spécifier, et les re-

garde enfin comme des ennemis du genre humain. S'il

blâme Néron, ce n'est pas de les avoir livrés au supplice,

mais d'avoir ajouté à un châtiment mérité les raffine-

ments de son ingénieuse barbarie, et changé en jeu

cruel, en fantaisie d'artiste sanguinaire, un acte de jus-

tice. Quand on songe que Tacite écrivait au commence-

ment du deuxième siècle, plus de quarante ans après cet

horrible événement, qu'il a eu le temps de recueillir

toutes les informations, quand on voit que, malgré son

exactitude et son équité ordinaires, il se fait une si fausse

idée du christianisme, on peut se figurer quels devaient

être les sentiments de la foule ignorante, puisqu'un si

noble esprit, si curieux, si bien informé, et qui fut tou-

jours l'éloquent apologiste de toutes les victimes impé-

riales, ne trouve, en parlant des chrétiens, que des pa-

roles de mépris et d'horreur. Suétone va plus loin encore

que Tacite, et, en rapportant l'histoire de ces cruautés,

il en fait honneur à Néron et les met au nombre de ses

actions méritoires. Tous deux s'imagmaient que le chris-

tianisme n'était qu'une superstition infâme, mêlée de

magie et de maléfices. On continuait à confondre les

chrétiens avec les juifs, et, comme ceux-ci, de tout temps

détestés à Rome, étaient devenus plus odieux par l'in-

croyable obstination qu'ils avaient montrée dans la dé-

fense de Jérusalem, le patriotisme romain se soulevait

contre eux et rendait la haine plus implacable. Après la

deuxième persécution, qui eut lieu sous Domitien, les
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chréliens trouvèrent quelque justice et même quelque

protection auprès de ses successeurs. Trajan, Adrien,

Antonin, Marc-Aurèle, sans les défendre toujours avec

assez d'énergie, donnèrent aux gouverneurs des pro-

vinces des instructions plus clémentes, qui prouvent que
la haine inspirée par le christianisme n'était plus si

aveugle, et que les chrétiens étaient devenus assez nom-
breux pour mériter des ménagements. Cependant le

peuple les poursuivait toujours, les dénonçait aux pro-

consuls, et les martyrs se multiplièrent, surtout dans les

provinces les plus éloignées de l'empire, où les ordres du
souverain étaient moins bien exécutés qu'à Rome. Ou
peut voir dans les lettres de Pline à Trajan quel était

alors l'embarras d'un magistrat dans cette question dé-

licate de la liberté de conscience. Pline est le modèle de

l'honnête païen, un esprit modéré, aimant la justice et

craignant de l'appliquer ou avec trop de mollesse ou avec

trop de rigueur. Gouverneur de la Bilhynie, il écrit à

l'empereur pour lui demander ses ordres et lui exposer

ses propres scrupules. Il ne sait comment il faut juger

les chrétiens, ni sur quoi tombe l'information, ni quel

doit être le châtiment. Est-ce le nom qu'on punit en eux,

sont- ce les crimes attachés à ce nom? Cependant, dans

ces informations judiciaires, il apprenait à mieux con-

naître le christianisme. En interrogeant les accusés qui,

par faiblesse ou par repentir, avaient renié leur religion,

il voyait que cette superstition nouvelle n'était pas si

dangereuse. Ceux qui abjuraient lui disaient que toute

leur erreur avait consisté à s'assembler pour chanter les

louanges du Christ, comme s'il avait été Dieu, qu'ils

s'engageaient par serment, non à quelque crime, mais à

ne pas commettre de vol et d'adultère. Pline est d'avis

d'employer la clémence, dont il a déjà lui-même constaté

les bons effets. Avec une satisfaction naïve et cette douce
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vanité qui est le trait de son caractère, il nous apprend

que, depuis son administration, les temples sont plus

fréquentés, que les sacrifices naguère négligés recom-

mencent, et que le commerce de victimes est en bonne

voie de prospérité. Cette lettre, qui fait honneur aux lu-

mières et à la modération de Pline, est en même temps

une apologie involontaire du christianisme. Auxyeux de ce

magistrat assez clairvoyant, les chrétiens ne sont plus

une secte impie, détestable, une peste publique, comme
les appelaient Tacite et Suétone, mais des égarés qu'on

peut ramener, si l'on fait grâce au repentir. Les deux

historiens les calomniaient, parce que, n'ayant pas eu

l'occasion de les connaître, ils se faisaient les organes

des préjugés populaires. Le gouverneur d'une province,

à qui ses fonctions permettaient d'être mieux informé,

leur rend plus de justice, adoucit la loi en leur faveur, et

semble même plaider leur cause.

Après avoir relevé les jugements que les esprits les

plus distingués et les plus graves portaient sur le chris-

tianisme ; après avoir constaté la profonde ignorance des

uns, la pitié discrète des autres, nous nous hâtons de

consulter Lucien, qui nous présente une face nouvelle

de l'opinion à cette époque. La lumière se fait de plus

en plus, et, quoi qu'on en ait dit, le satirique ne connaît

pas trop mal les chrétiens. On ne peut pas le soupçonner

de leur être favorable, il les raille, au contraire, avec

beaucoup de bonne humeur et d'indifférence; mais

comme il rit de ce qu'il ne comprend pas, il arrive que

ses moqueries tournent à la gloire de la religion nou-

velle, et qu'à son insu, et sans le vouloir, il lui rend le

plus précieux hommage, celui d'un ennemi dont les in-

jures se changent en éloges. Le charlatan Pérégrinus,

on se le rappelle, avait un moment embrassé le christia-

nisme, et par ses manières de prophète et d'inspiré
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avait abusé ses frères, comme il trompaitlesphilosophes.

Lucien raconte avec quelle sollicitude, à ses yeux ridi-

cules, ces sectaires adoucirent la captivité de ce mal-

heureux : a Quand il fut dans les fers, les chrétiens,

faisant de son aventure une calamité publique, mirent

tout en œuvre pour le délivrer. Mais la chose n'étant pas

possible, ils lui prêtèrent du moins secours avec le zèle

le plus ardent et le plus infatigable. Dès le point du jour

on voyait déjà devant la prison une foule de vieilles

femmes, de veuves et d'orphelins. Les chefs de la secte

avaient même trouvé moyen de passer la nuit avec lui

en corrompant les geôliers; ils se faisaient apporter

toutes sortes de mets, ils se livraient à leurs saints en-

tretiens, et le grand Pérégrinus (on le nommait encore

ainsi) était appelé par eux le nouveau Socrate. Môme
de plusieurs villes d'Asie vinrent des députés envoyés

par les chrétiens pour assister notre homme, pour lui

servir d'avocats ou de consolateurs. Ils font voir en effet

une diligence incroyable quand il s'agit des intérêts de

la communauté. En un mot, rien ne leur coûte. Aussi

Pérégrinus, sous le prétexte de sa prison, vit-il arriver

l'argentde toutes parts, et se fit-il un assez gros revenu^»

Lucien croit esquisser un tableau plaisant, et il fait une

admirable peinture des mœurs chrétiennes. Si l'on ferme

les yeux sur les intentions malignes de l'auteur, que

peut-on demander de plus exact et qui donne une plus

juste idée de la primitive charité? Il n'est pas moins

bien renseigné sur la doctriiie que sur les mœurs du

christianisme : « Ces malheureux, dit-il, se figurent qu'ils

sont immortels et qu'ils vivront éternellement- De là

vient qu'ils méprisent la mort et se livrent volontaire-

ment au supplice. Leur premier législateur leur a fait

1. La mort de Pérégrinus, n.
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croire encore qu'ils sont tous frères une fois qu'ils ont

changé de culte, qu'ils ont renié les dieux de la Grèce,

qu'ils adorent le sophiste crucifié et vivent selon ses lois.

De là vient aussi qu'ils méprisent tous les biens et les

mettent en commun, sans pouvoir dire pourquoi, par

obéissance aveugle. Si donc il se présente parmi eux un

imposteur et un habile homme qui sait s'y prendre

comme il faut, il s'enrichit très-vite en riant sous cape

de leur simplicité ^ » A part les épigrammes et le ton

léger, que de vérité dans cette satire! Mais que les

railleurs sont maladroits quand ils jugent ce qu'ils

n'ont pas compris I II n'est pas un mot, dans ce curieux

passage, qui ne glorifie les victimes de la raillerie. Tou-

tefois n'oublions pas de remarquer la véracité de Lucien

et l'exactitude de ses informations. Les chrétiens com-

mencent à être mieux connus sans être beaucoup pins

estimés.

Tacite et Suétone ignoraient entièrement leurs mœurs
et leur doctrine, et les regardaient comme des malfai-

teurs et des magiciens ; les empereurs les défendaient

dans l'intérêt du repos public et de la justice sociale,

sans savoir s'ils étaient des innocents persécutés ou des

novateurs redoutables, Pline soupçonnait déjà qu'ils

pouvaient n'être pas des criminels; enfin Lucien est

mieux informé, il a entendu parler de leurs dogmes,

il a vu leurs mœurs fraternelles, et, bien que leur

étrange conduite lui paraisse le comble de la folie, il

laisse voir du moins que la communauté chrétienne

n'était plus considérée comme une faction impie et mys-

térieuse. Les chrétiens ne sont plus des coupables, mais

des insensés. Véritable progrès de l'opinion qui devait

désarmer bien des fureurs I Car si les politiques, étaient

1. Ibid., 13.
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prompts à réprimer le crime, ils pouvaient être moins

sévères pour la démence.

Ainsi, grâce à Lucien, nous connaissons l'état de la

société antique au deuxième siècle de l'ère chrétienne.

Le paganisme, envahi de tous côtés, est transformé

par des superstitions étrangères, déshonoré par des pra-

tiques occultes et surtout miné, ici par l'incrédulité, là

par la religion nouvelle. Il a perdu son autorité, et jus-

qu'à son prestige poétique. Le peuple demeure attaché

à son culte, par habitude, par grossièreté brutale. Mais

les beaux esprits, les hommes cultivés ne se donnent

plus la peine de déguiser leur impiété et leur athéisme.

La philosophie elle-même est avihe depuis que, renon-

çant aux fortes spéculations, elle se borne à répéter ce

qu'elle ne comprend plus. Les sectes se sont mêlées et

confondues, ne savent plus au juste quels sont leurs

principes, et ne se distinguent entre elles que parle cos-

tume et la bizarrerie de leur appareil théâtral. Un nom-

bre infini de déclamateurs parasites ont pris le manteau

de philosophes, s'asseoient à la table des grands, pro-

mènent dans les rues leur vanité importune, et procla-

ment à tout venant les préceptes usés de leur sagesse

vénale. L'enseignement de la morale, autrefois sacré,

est devenu un métier de bas étage, livré à l'ignorance

ou à l'imposture. Cependant le christianisme, toujours

incompris, méconnu, méprisé, continue à recruter dans

l'ombre les paisibles ennemis de ce vieil établissement

qui semble tomber de lui-même. Quel eût été le rire de

Lucien, si un de ces visionnaires, qu'il a si bien raillés,

lui avait annoncé que bientôt le monde appartiendrait

à ces dupes charitables de Pérégrinus, à ces disciples du

sophiste crucifié? Et pourtant c'est lui, le satirique mal

avisé, qui les servait sans le vouloir, et mieux que per-

sonne, en détruisant diins les esprits la loi et le respect
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du passé, qui est la dernière force des sociétés. Car il

ne faut pas se tromper sur les intentions de Lucien. li

ne se contente pas de railler les mœurs contemporaines,

de signaler les hontes et les misères de la décadence.

Sa critique embrasse tous les siècles précédents, et se

fait le juge irrévérencieux de toute Tantiquité. Religion,

systèmes, méthodes, doctrines morales, depuis Homère,

tout est analysé avec une sûreté de bon sens qui donne

de l'autorité au scepticisme et le rend contagieux. Gomme
si l'admiration pour les grands hommes était encore une

forme de la superstition, il se fait un jeu d'attaquer la

science, la sagesse, l'héroïsme des anciens, et Socrate

mourant n'est pas mieux traité que Jupiter. Si, pour lui,

la religion est une machine de rebut et hors d'usage, la

philosophie dogmatique est un objet de peu de valeur

dont on peut se défaire à vil prix. N'est-il pas permis

d'employer ce langage, quand nous voyons que, dans

une de ses plus ingénieuses fictions, il met à l'encan et

vend à la criée les sages les plus illustres, les fondateurs

des anciennes doctrines ? Combien donnez-vous de Py-
thagore, de Socrate, de Ghrysippe, d'Épicure? Celui-ci

vaut quelques mines, celui-là quelques oboles. Il semble

que la succession de la défunte antiquité soil ouverte.

Lucien n'a pas mal réalisé, pour son temps, le vœu que

formait, pour le nôtre, un célèbre pamphlétaire de nos

jours, qui demandait la liquidation générale de la so-

ciété.

Le monde antique, on le voit, se détruisait, pour ainsi

dire, de ses propres mains, rejetant avec mépris tout

ce qui l'avait jusque-là soutenu et charmé, répudiant

même sa gloire. Il prend en dégoût la poésie et la

science dont il s'était enivré, et renverse étourdiment

ses plus belles doctrines, à peu près comme le convive

fatigué trouve son dernier plaisir à briser le vase qui
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lui versa la joie. La société grecque et romaine n'attend

plus rien de sa religion, ni de sa philosophie. Long-
temps elle avait essayé de combattre l'indifférence ou la

corruption et avait fait de généreux efforts pour se retirer

de la nuit où elle descendait chaque jour davantage.

Les Sénèque, les Épictète, les Dion et leurs pareils ré-

veillaient les cœurs, et s'ils ne pouvaient remplacer la

religion, ils tentaient du moins de donner un prestige

religieux à la sagesse humaine. Mais peu à peu la phi-

losophie se décourage et perd, avec sa vaillance, son au-

torité. Quelques grandes âmes égarées dans ce monde
frivole et dépravé cultivent encore la vertu pour elles-

mêmes, mais n'ont plus l'espoir de la répandre. Elles en

font l'objet d'un culte solitaire. Il vient un moment où

Marc-Aurèle, qui peut juger le monde de haut, déses-

père et demande à mourir pour n'avoir point à rester

plus longtemps « dans ces ténèbres et ces ordures. » La
société antique n'a plus confiance dans ses doctrines qui

lui paraissent épuisées. La foule ne tient pas à les con-

naître et souvent les beaux esprits ne les connaissent que

pour les profaner. Tandis que la multitude grossière

tourne le dos aux anciens sages et, entraînée par un se-

cret instinct, court en aveugle au-devant de toutes les

nouveautés venues de la Perse, de la Chaldée, de l'E-

gypte, les hommes cultivés, sans souci de l'avenir, s'a-

musent à railler le passé. En vain l'honnête Plutarque,

retiré en province, attardé dans le siècle, garde une sorte

de piété patriotique aux héros et aux sages de l'anti-

quité et se propose de ranimer l'admiration. Dans les

compagnies élégantes, au contraire, dans les écoles de

philosophie et d'éloquence, on se fait un jeu savant de

déclamer contre les grands hommes, et les jeunes ora-

teurs s'exercent à déchirer Socrate ou Zenon. Pendant

quelque temps on aura encore de l'esprit et de la science
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au service de ce scepticisme futile, mais bientôt on ne se

donnera plus la peine d'étudier ce qu'on ne respecte

plus. La littérature elle-même périra et sera réduite aux

banalités de l'ignorance et aux légèretés du dédain. Ce

qui reste de talent est consacré à la satire. Le dernier

grand poète de Rome, Juvénal, le dernier grand écrivain

de la Grèce, Lucien, sont également des satiriques. Le

monde ancien n'a plus de génie que pour se condamner

ou pour se moquer de lui-même. Cette satire uni-

verselle contre les dieux, les héros, les sages, constate

la décadence et la précipite. Car pour les sociétés comme

pour les individus, le dernier degré de la chute est le

mépris de soi-même. Bientôt une nouvelle lumière at-

tirera ces esprits désabusés et le christianisme n'aura

plus de peine à recueilliv ce monde qui défaille et s'a-

bandonne.
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